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SA  GRANDEUR  MONSEIGNEUR  SUEUR 


ARCHEVKQUE    D  AVIONOX 


Iloiumnge  respectueux. 


LETTRE  D'APPROBATION 


MONSEIGNEUR    L'ARCHEVÊQUE    D'AVIGNON 


Avignon,  le  27  juin  1900. 

Monsieur  lb  chanoine, 

J'ai  lu,  avec  grand  intérêt,  les  articles  que  vous  avez  pu- 
bliés sur  des  œuvres  récentes  de  genres  différents.  Après  les 
avoir  fait  paraître  dans  des  revues  diverses,  vous  les  avez 
réunis  en  volume  :  je  vous  en  félicite.  Votre  nouveau  volume, 
comme  les  précédents,  du  reste,  mérite  bien  d'attirer  l'atten- 
ti:.n.  Avec  une  parfaite  compétence  vous  appréciez  les  œuvres 
que  vous  soumettez  à  l'analyse  ;  à  la  lumière  des  vrais  prin- 
cipes vous  formulez  vos  critiques.  C'est  sans  parti  pris  que 
vous  prononcez,  et  le  seul  souci  de  la  vérité  dirige  votre 
plume.  Qu'il  s'agisse  de  louer,  de  blâmer  ou  de  faire  des 
réserves,  vous  le  faites  avec  calme  et  modération,  mais  tou- 
jours avec  preuves  à  l'appui.  Tour  à  tour,  et  selon  la  nature 
du  sujet  que  vous  examinez,  la  philosophie  et  l'histoire,  la 
théologie  et  la  science,  l'art  comme  la  littérature  vous  four- 
nissent des  arguments.  Si  les  vérités  de  la  foi  ont  été  mé- 
connues, si  elles  ont  eu  à  subir  quelque  atteinte^  soit  de 
l'ignorance,  soit  d'une  interprétation  trop  hardie  des  données 
de  la  science,  vous  ne  manquez  pas  de  remettre  les  choses 
au  point.  Dans  les  questions  controversées,  vous  n'ignorez  pas 
qu'il  est  écrit  :  in  diibiis  libertas  ;  mais  vous  savez  aussi  qu'il 
est  permis  d'avoir  une  opinion.  Souvent  vous  donnez  la  vôtre, 
et  vous  avez  raison,  c'est  le  propre  d'un  critique  sérieux. 

Avec  mes  félicitations  et  mes  vœux  sincères  pour  le  succès 
de  votre  livre,  veuillez  agréer.  Monsieur  le  Chanoine,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  tout  dévoués  en  N.-S. 

f  L.  François,  arch.  d^ Avignon. 
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LE  CAS  DE  JOUFFROY 


M.  Ollé-Laprune  l'explique  et  l'apprécie  de  magis- 
trale façon,  en  une  œuvre  calme,  forte  et  belle  qu'on 
peut  considérer  comme  une  sorte  de  testament  philoso- 
phique et  littéraire. 

La  publication  de  cette  œuvre  posthume,  outre 
qu'elle  avive  une  douleur  récente,  marque  une  date 
importante  dansThistoire  ducatholicismeauxix«  siècle. 
M.  Ollé-Laprune  occupait  une  haute  situation  dans  le 
monde  intellectuel  :  il  s'était  imposé  depuis  fort  long- 
temps au  respect  et  à  l'admiration  de  ses  adversaires, 
il  exerçait,  à  l'école  Normale,  une  influence  modéra- 
trice, il  passait  pour  un  des  représentants  les  plus 
autorisés  de  la  pensée  catholique. 

On  ne  voit  pas  bien  encore  qui  le  remplacera. 

Pour   nous,     catholiques,    il  incarnait,  pour  ainsi 
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dire,  une  grande  école  qui  a  fourni,  à  l'Eglise  des 
défenseurs  illustres,  à  la  France  des  hommes  d'Elal, 
des  orateurs  et  des  écrivains.  Songez  donc!  par  le 
Père  Cralry,  son  maître,  M.  Ollé-Laprune  touciiail,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  à  .louilroy,  et  Joull'roy  est  né 
en  171)0.  Les  normaliens  d'aujourd'hui,  même  catholi- 
ques, n'ont  plus  celte  gravité  k  la  fois  ecclésiastique 
et  universitaire  qui  distinguait  les  normaliens  catho- 
liques d'autrefois.  Les  temps  sont  bien  changés  1  II  est 
inutile  de  s'en  plaindre  ;  il  ne  conviendrait  pas,  pour 
plusieurs  raisons,  de  s'en  féliciter.  Admirons  plul<H, 
car  rien  ne  dilate  l'àme  comme  l'admiration  motivée 
des  grands  cœurs  et  des  nobles  intelligences  ;  souve- 
nons-nous, avec  respect  et  reconnaissance,  et  agissons 
dans  la  mesure  de  nos  forces.  Un  évéciue  dit  un  jour, 
en  parlant  d'un  prédicateur  plutôt  médiocre  :  «  M.  un 
tel  prêche  comme  saint  Jean  Chrysostome.  »  Les 
amis  de  l'évêque  laissèrent  deviner  une  stupéfuction 
telle  qu'il  se  crut  obligé  d'ajouter  en  guise  d'e.xplica- 
tion  :  «  Hé  oui  !  saint  Jean  Chrysostome  prêchait 
comme  il  pouvait,  et  M.  X...  fait  de  même.  » 

Il  faut  se  donner  àsoi-même  un  encouragement  ana- 
logue, quand  on  se  propose  de  parler  de  M.  (Jllé- 
Laprune.  Sa  distinction,  sa  haute  probité  inlellectuelle, 
sa  compétence,  le  ton  de  son  style  ne  laissent  pas 
d'intimider.  Cependant,  le  cas  de  Jouffroy  intéresse 
prodigieusement  les  hommes  de  notre  génération.  Si 
on  néglige  les  différences  esthétiques  et  oratoires  qui 
tiennent  aux  temps,  si  on  sait  ne  pas  faire  attention  à 
tout  ce  qui  aune  couleur  1830,  on  constate  que  le  cas 
de  Joufl'roy  n'est  pas  très  rare,  de  nos  jours.  Je  voudrais 
résumer  d'abord. puis  transposer  dans  notre  pauvre  lan- 
gued'aujourd'hui,lesbelles  considérations  dont  M.Ullé- 
Lapruoe  encadre  les  écrits  philosophiques  de  JuufTroy. 
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En  gros,  voici  les  faits  psychologiques  contrôlés 
méticuleusement,  et  surabondamment  prouvés  par 
M.  Ollé-Laprune.  Aux  environs  de  vingt  ans,  quand  il 
n'avait  encore  rien  appris,  JoufTroy  constata,  un  jour, 
ou  plutôt  une  nuit,  qu'il  n'avait  plus  la  foi.  Il  souffrit 
beaucoup  de  cette  constatation  ;  il  s'en  sut  gré  tout  de 
même.  Se  donna-t-il  du  moins  à  luimèilie  des  raisons 
sérieuses  de  ce  changement?  Pas  le  moins  du  monde. 
11  écrivit,  à  cette  époque,  beaucoup  de  phrases  solen- 
nelles et  quelque  peu  mélodramatiques  ;  il  ne  trouva 
pas  un  seul  raisonnement  digne  d'un  vrai  penseur. 
Après  quoi,  il  travailla,  sans  ordre  il  est  vrai  et  mala- 
droitement, mais  il  travailla,  pendant  une  vingtaine 
d'années.  Le  résultat  de  cet  immense  labeur  fut  un 
retour  —  non  pas  définitif,  explicilre  et  complet 
malheureusement  —  mais  -sensible,  aux  idées  chré- 
tiennes. Son  âme  se  révèle  dans  un  entretien  qu'il  eut, 
quinze  jours  avant  sa  mort,  avec  un  prêtre  distingué, 
l'abbé  Martin  de  Noirlieu.  «  Nous  avons  parlé,  dit 
M.  de  Noirlieu,  de  philosophie  et  de  religion.  Il  a  été 
question  du  dernier  ouvrage  de  M.  de  Lamennais,  qui 
venait  de  paraître.  JoufTroy  a  déploré  sa  défection  et  il 
m'a  dit  avec  un  profond  soupir  :  «  Hélas  !  Monsieur  le 
curé,  tous  ces  systèmes  ne  mènent  à  rien.  Vaut  mieux 
mille  et  mille  fois  un  bon  acte  de  foi  chrétienne.   » 

Les  incrédules  nous  objecteront,  peut-être,  qu'après 
tout,  Joutïroy  n'était  pas  si  ignorant  que  cela,  puisqu'il 
comptait  parmi  les  plus  brillants  élèves  de  l'école  Nor- 
male et  qu'il  fut  jugé  digne  d'occuper,  à  vingt  ans,  une 
chaire  de  philosophie. 

Entendons-nous  bien.  Le  jeune  JoufTroy  était  fort 
intelligent,  personne  ne  songe  à  le  nier,  mais  nous  pou- 
vons tous  constater  qu'à  vingt  ans,  c'est-à-dire  à  l'é- 
poque de  sa  crise  religieuse,  il  ne  savait  pas  un  mot  de 
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philosophie.  Chargé  d'une  conférence  à  l'école  Normale 
et  de  la  classe  de  philosophie  aa  collège  Fiourbon,  il 
appelle  «  une  bonne  fortune  »  d'avoir  à  improviser  un 
enseignement  philosophique.  Ecoulons-le:  <>  C'était  là 
ce  qu'on  demandait  à  moi,  un  esprit  de  vingt  ans,  à  qui 
on  n'avait  enseigné  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces  sciences 
^psychologie,  logique,  morale,  théodicée)  et  qui.  dix- 
huit  mois  auparavant,  n'en  avais  aucune  id;^e.  » 

En  s'exprimantainsi,Joun'roy n'exagérait  nullement, 
il  restait  pluti'it  en  deçà  de  la  vérité.  Son  inexpérience 
philosophiquel'induit,  àchaque  instant, en  des  erreurs 
assez  grossières  que  M.  Ollé-Laprune,  malgré  toute  sa 
bienveillance,  se  voit  obligé  de  relever.  Le  cas  psycho- 
logique, philosophique  et  religieux,  étudié  par  M.  Ollé- 
Laprune.  peut  donc  se  résumer  comme  il  suit  :  Joulfroy 
jeune,  inexpérimenté,  disons  le  mot,  —  ignorant,  — 
rejette  le  christianisme  ;  JoufTroy  devenu  philosophe, 
mûri  par  l'expérience  de  la  vie,  incline  à  accepter  le 
christianisme.  Dieu  merci,  nous  avons  des  preuves  de 
ladivinitédelareligion,  beaucoup  plus  fortes  que  l'exem- 
ple tiré  de  la  vie  de  JoufTroy,  mais  si  on  se  place  au 
point  de  vue  psychologique,  et  si  on  lient  compte  d'un 
certain  état  d'esprit  fort  répandu  de  nos  jours,  le  fait  a 
une  certaine  valeur  apologétique. 

Mais  pourquoi  le  drame  psychologique,  dont  JoufTroy 
fut  le  héros,  ou  plutôt  la  victime,  est-il  devenu  si  popu- 
laire? On  ne  saurait  invoquer,  pour  expliquer  cet  im- 
mense retentissement,  la  valeur  extraordinaire  d'une 
o'uvre  philosophique.  Les  revues  de  nos  jours  publient 
fort  souvent  des  articles  qui  ont  infiniment  plus  de 
portée  que  les  écrits  de  JoufTroy,  articlesdontpersonne 
ne  parlera  dans  vingt  ans  d'ici,  et  qui,  d'ailleurs,  sont 
peu  lus.  Faut-il  attribuer  la  réputation  de  JouTroy  au 
talent  de  ses  biographes,  à  Sainte-Beuve,  par  exemple. 
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OU  à  Mgr  Baunard  qui  l'a  fait  connaître  dans  les  milieux 
catholiques  ?  Peut-être  bien,  en  effet,  mais  il  resterait 
encore  à  expliquer  pourquoi  le  choix  de  ces  écrivains 
s'est  porté  précisément  sur  Jouffroy.  Ne  serail-ce  pas 
que  Jouffroy,  mort  jeune  et  dans  la  fleur  de  son  talent, 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  une  sorte  de  Marcel- 
lus  littéraire,  surla  tombe  duquel  ou  vient  répandre 
les  lis  à  pleines  mains?  Il  était  mélancolique  et  roman- 
tique, il  se  comparait  volontiers  au  pâtre  contemplatif 
et  il  recherchait  les  images  grandioses.  «  Nous  sommes 
tous,  disait-il,  profondément  affectés  par  les  objets 
sublimes,  et,  à  la  vue  d'un  arbre  sur  la  montagne,  battu 
par  les  vents,  nous  ne  pouvons  pas  rester  insensibles  ; 
ce  spectacle  nous  rappelle  l'homme,  les  douleurs  de  5-a 
condition,  une  foule  d'idées  tristes.  Il  y  a  quelques  âmes 
seulement  qui  sentent  délicieusement  le  beau,  tandis 
que  tout  le  monde  sent  le  sublime.  » 

Jouffroy  ressemble  aune  sorte  de  Millevoye  philoso- 
phique. De  même  que  Millevoye  avait  chanté  en  vers, 
d'ailleurs  assez  médiocres,  les  mélancolies  d'un  jeune 
phtisique  quelque  peu  poète,  de  même  Jouffroy  exprime, 
par  des  images  gracieuses,  les  ambitions  déçues  et  la 
désespérance  d'un  jeune  penseur  ma'ade.  Le  fameux 
discours  prononcé  à  la  distribution  des  prix  du  lycée 
Charlemagne  fait  le  pendant  du  Poêle  mourant. 

«  Pardonnez-moi,  jeunes  élèves,  dans  un  jour  si 
plein  de  joie  pour  vous,  d'avoir  arrêté  votre  pensée  sur 
des  idées  si  austères.  C'est  noire  rôle  à  nous,  à  qui 
l'expérience  a  révélé  la  vérité  sur  les  choses  de  ce 
monde,  de  vous  la  dire.  Le  sommet  de  la  vie  vous  en 
dérobe  le  déclin  ;  de  ses  deux  pentes  vous  n'en  con- 
naissez qu'une,  celle  que  vous  montez.  Elle  est  riante, 
elle  est  belle,  elle  est  parfumée  comme  le  printemps. 
Il  ne  vous  est  pas  donné,  comme  à    nous,   de  contem- 
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pler  l'autre  avec  ses  aspects  mélancoliques,  le  pi'ile 
soleil  qui  l'éclairc  et  le  rivage  glacé  qui  la  termine.  Si 
nous  avons  le  front  triste,  c'est  que  nous  la  voyons. 
Vivez,  jeunes  élèves,  avec  la  pensée  de  cette  pente  que 
vous  descendrez  comme  nous.  » 

En  lisant  ces  lignes,  on  se  rappelle  les  pentes  gazon- 
nées  et  doux  lleuranles  de  Montaigne,  le  «  marche, 
marihe  »  de  Bossuet,  les  lleurs  llétries  et  foulées  aux 
pieds  dont  parle  Fénelon,  le  chemin  de  la  vie  parcouru 
par  Dante.  Evidemment,  Joullroy  reste  au-dessous  do 
ces  grands  mailres,  i\  peu  près  comme  le /^or/e  inoxtranl, 
au-dessous  du  Marcellus  de  Virgile.  D'où  vient  que  re 
discours  de  Cliarlemagne  obtint  un  si  grand  retentis- 
sement? Il  qA  probable  que  la  mort  de  Joullroy,  sur- 
venue peu  après  ces  déclarations  si  mélancoliques, 
leur  donna  une  sorte  de  consécration.  Puis,  les  lieux 
commuais  sur  la  brièveté  et  la  tristesse  de  la  vie  hu- 
maine trouvent  toujours  des  applications  saisissantes. 
Enfin,  la  génération  à  laquelle  appartenait  JoulTroy 
se  complaisait  dans  les  images  lugubres.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'une  sorte  d'épidémie  de  phtisie  sévissait 
alors  en  littérature.  Telle  était  la  théorie  de  jeunes  filles 
mourantes  et  déjeunes  poètes  presque  agonisant?*,  qu'il 
fallut  réagir  avec  quelque  brutalité.  Un  journal  litté- 
raire, la  Musp,  française,  si  je  ne  me  trompe,  dut  propo- 
ser comme  sujet  de  poésie  :  La  convalescence  d'un  oncle 
à  la  mode  de  /iretagne. 

Cette  attitude  romantique  a  pu  faciliter,  dans  une 
certaine  mesure,  la  diffusion  de  quelques  idées  chères 
h  JoufTroy  ;  voilà  bien  longtemps  que  nous  ne  la  pre- 
nons plus  au  tragique. 

D'autres  causes  plus  sérieuses  doivent  exister,  pour 
lesquollos,  aujourd'hui  encore,  nous  nous  intéressons 
auN  inquiétudes  morales  qui  tourmentaient   un  jeune 
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étudiant,  en  l'an  de  grâce  1814.  Et,  en  effet^  il  en  existe 
au  moins  deux. 

La  première,  c'est  la  nature  d'àme  que  Dieu  avait 
donnée  à  Joufiroy.  Encore  que  le  travail  acharné,  l'ob- 
servation de  certaines  règles  et  un  ensemble  de  condi- 
tions sociales  soient  nécessaires  à  ceux  qui 

...  brùiant  d'une  ardeur  périlleuse, 
Courent  du  bel  esprit  la  carrière  épineuse, 

il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'on  naît  poète.  Et  de 
même  on  naît  —  je  ne  dis  pas  religieux,  ce  qui  est    le 
propre  de  tous  les  humains  —  mais  initiateurreligieux. 
Il  dépendait  de  JoufTroy  de  devenir,    sinon  un  grand 
saint,  du  moins  le  chef  d'un  groupe  ou  d'un  ordre  reli- 
gieux, comme  Gralry  et  Lacordaire.  Par  orgueil,  par 
inexpérience,  par  faiblesse  peut-être,  il  a  dévié  ;  on  l'a 
vu  attaquer  l'Eglise  avec  fureur  et  professer  une  sorte 
de  positivisme  provisoire,  négation  de  toute  croyance. 
Purs   exercices    de    rhétorique  !   exagérations    mani- 
festes  d'un  jeune  homme  dévoyé  !    JoufTroy   se  rend 
très  bien  compte  qu'il  était  né  pour  la  recherche  et  la 
défense  de  la  vérité    religieuse.  Pascal  au  petit  pied, 
il  se  peint  très  exactement  lai-même,  en  même  temps 
qu'il  définit  le  véritable  objet  de  sa  mission  :  «  La  phi- 
losophie, dit-il,  est  une  affaire  d'âme  comme  la  poésie 
et  la  religion  ;  si  on  n'y  met  que  son  esprit,  il  est  possi- 
ble qu'on  devienne  philosophe  un  jour,  il  est   démon- 
tré qu'on  ne  Test  pas  encore.   La  poésie,    la    religion, 
la    philosophie     sont    les    trois    manifestations    d'un 
même  sentiment  qui  se  satisfait,  ici  par  de  laborieu- 
ses recherches,  là  par   une    foi  vive,    plus  loin  par 
des  plaintes  harmonieuses  ;  et  c'est  ce  qui  fait  que  les 
âmes    poétiques,    religieuses,     philosophiques,    sont 
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Sd'iirs  ;  et  c'i'st  ce  qui  fait  qu'elles  s'enlendenl  si  hien, 
alors  même  qu'elles  parlent  des  langues  si  diirOronles  ; 
et  c'est  ce  qui  fail  qu'elles  écluippeul  égalemenl  aux 
âmes  innocentes,  qui  ne  connaisseni  point,  qui  ne  com- 
prennent point  encore  la  lenipèl.e  qui  les  agile.  ■> 

Jouiïroy  donne  ici  aux  mots  une  acception  parti- 
culière ;  il  nous  induirait  en  erreur,  si  nous  le  pre- 
nions à  la  lettre.  Nous  sommes  bien  obligés  de  regar- 
der comme  de  vrais  philosophes,  Uescartes,  qu'eflrayait 
l'apparition  de  ses  premiers  cheveux  l)lancs,  Shopen- 
hauer,  qui,  sans  doute  afin  de  prêcher  plus  longtemps 
le  suicide,  veillait  si  so  gneusement  à  la  conservation 
de  sa  santé,  et  tant  d'autres  philosophes  qui  ont  vécu 
en  bourgeois  méticuleux,  jusqu'à  un  âge  avancé.  Parmi 
les  poètes,  on  connaît  des  optimistes,  comme  La  Fon- 
taine, et  des  hommes  d'alTaires  avisés,  comme  Victor 
Hugo.  Il  convient  donc  de  songer  non  pas  à  ce  que  dit 
JoulFroy,  maisà  ce  qu'il  veut  dire.  Evidemment,  quand 
il  parle  des  poètes  et  des  philosophes,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  il  vise  ceux-là  seulement,  d'entre  les 
philosophes  et  les  poètes,  qui  s'occupent  de  l'au-delà, 
cherchent  la  vériti;  en  gémissant,  et  font  servir  leurs 
souffrances  à  l'instruction  et  à  l'édilication  de  leurs 
frères.  Tel  Pascal,  tel  Nevvmann.  Ces  sortes  d'hommes, 
nous  les  appelons,  depuis  quelques  année*,  des  conduc- 
teurs d'àmes  ;  ou  lesappellera  bientôt,  grâce  à  Kipling, 
des  phoques  blancs. 

"  Le  jeune  Kolick  est  un  phoque  blanc,  seul  de  sa 
couleur  parmi  d'innombrables  phoques  noirs.  Il  a  vu 
massacrer,  par  milliers,  ses  jeunes  frères,  et,  depuis 
;e  jour  d'épouvante,  il  a  son  idée  fixe,  il  ne  cesse  de  se 
posera  lui-même  et  de  poser  aux  autres  cette  même 
question  :  N'y  a-t-il  pas  un  lieu  où  puissent  aller  les 
phoques  et  où  les  hommes,  leurs  ennemis,  ne  viennent 
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jamais  ?...  Et  Kolick  se  mit  à  la  recherche  de  cet  em- 
placement idéal.  Il  chercha  longtemps  sur  tous  les 
rivages  qui  avoisineat  le  pôle  >'ord.  il  parcourut  tout 
l'océan  Pacifique,  il  poussa  une  pointe  jusque  dans  les 
régions  antarctiques.  Partout  apparaissaient  les  hom- 
mes, les  hommesennemis  des  phoques.  Ala  fin,  cepen- 
dant, il  découvrit  un  tunnel  sous-marin  qui  le  conduisit 
sur  des  plages  merveilleuses  que  les  hommes  ne  con- 
naissaient pas.  Transporté  de  joie,  Kotick  revint  vers 
les  siens  pour  leur  annoncer  la  triomphante  nouvelle. 
Il  fut  reçu,  comme  sont  reçus  inévitablement,  parmi  les 
hommes,  les  inventeurs,  les  apôtres,  les  fondateurs  de 
cités,  tous  Ihs  grands  maîtres.  «  Tout  cela  est  bel  et 
bon,  Kotick,  lui  dit  un  jeune  phoque  noir,  mais  tu  ne 
vas  pas  arriver  du  diable  sait  où,  pour  nous  y  expédier 
à  ta  guise.  Rappelle-toi  que  nous  autres  nous  venons 
de  nous  battre  pour  nos  nin-series,  ce  que  tu  n'as 
jamais  fait.  Ta  préfères  vagabonder  à  travers  la  mer.  » 
Il  fallut  se  battre.  Kotick  se  jeta  sur  le  jeune  phoque,  se 
rabattit  sur  ses  hanches  et  traîna  son  ennemi  le  long 
de  ia  grève,  le  secoua  et  le  jeta  à  terre  pour  en  finir. 
Puis  il  fondit  sur  le  plus  gros  phoque  qu'il  put  trouver, 
le  frappa  à  la  gorge,  l'étrangla,  le  cogna  et  l'assomma, 
jusqu'à  ce  que  l'autre  poussa  le  grognement  de  misé- 
ricorde, puis  le  jeta  de  côté  et  attaqua  le  suivant.  A 
la  fin,  tous  les  phoques  demandèrent  grâce.  Il  y  eut 
un  murmure  pareil  au  frisselis  de  la  marée,  sur  toute 
l'étendue  des  grèves.  —  Nous  viendrons, dirent  des  mil- 
liers de  voi.x  lasses. Nous  suivrons  Kotick  le  phoque  blanc. 
Alors  Kotick  enfonça  sa  tête  entre  ses  épaules  et 
ferma  les  yeux  orgueilleusement.  Ce  n'était  plus  un 
phoque  blanc  en  ce  moment,  mais  il  était  rouge  de  la 
tête  à  la  queue.  Malgré  cela,  il  eût  dédaigné  de  regar- 
der ou  de  toucher  ses  blessures. 

1* 
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Une  semaine  plus  lard,  lui  el  son  armée  (environ  un 
millier  de  jounes  cl  de  vieux  phoques  pour  le  moinonlj 
parlirenl  vers  le  Nord,  vers  le  lunnel  des  vaches  mari- 
nes. Kolick  les  guidail.  Kl  les  phoques  qui  demeurèrenl 
à  Novasloshnah  les  trailèrent  de  fous.  » 

JoulFroy  esl  le  phoque  blanc  du  xixe  siècle,  un  pho- 
que blanc  malheureux  el  infidèle  à  sa  mission,  mais 
donl  les  me'savenlures  sonl  une  leçon  excellente  pour 
tous  les  phoques  noirs.  Oh  !  que  M.  (Jllc-Laprunc  a 
merveilleuseinenl  explique  celle  leçon  !  Les  hommes 
de  noire  lemps,  presque  lous  alleinls  par  le  doule, 
presque  lous  aussi  peu  experls  que  Jouflroy  en  malière 
relii^ieuse,  cl  aussi  prélenlieux,  s-auronl-ils  du  moins 
mellre  à  prolil  son  douloureux  exemple  ?  Je  voudrais 
l'espérer,  mais  j'aime  mieux  dire  le  fond  de  ma  pense'e, 
au  risque  de  conlrister  quelques  amis  de  M.  Ollé- 
Laprune. 

Si  aux  idées  et  au  slyle  de  .loulTroy  on  compare  les 
idées  et  le  slyle  de  M.  Ollé-I.aprune,  il  esl  évident  que 
la  supériorité,  une  supériorité  incontestable,  appartient 
à  celui-ci.  Logiquement  donc,  ses  conclusions  devraient 
modifier  l'opinion  générale  et  faire  loi  désormais  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  el  de  la  lilléralure.  La  demi 
conversion  de  Jouffroy  est  un  f;iil  ac({uis  el  admirable- 
ment élucidé. 

Malheureusement,  dans  ^lli^loire  comme  dans  la 
vie,  la  logique  et  la  vérité  ne  triomphent  pas  toujours. 

En  réalité,  il  arrivera  probablement  ceci  :  Les 
œuvres  de  M.  Ollé-Laprune,  tout  comme  celles  de  Jouf- 
froy,  n'échapperont  pas  à  la  destinée  fatale  qui  menace 
presque  toutes  les  œuvres  du  xix*'  siècle  ;  elles  tombe- 
ront lût  ou  tard  dans  l'oubli.  Mais  le  nom  de  Jouffroy 
el  quatre  mots  écrits  par  lui  ont  des  chances  d'arriver 
jusfju'àla  postérité  lointaine.  Enivré  dt;   verbiage  phi- 
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losophiqiie,  irrité  contre  Charles  X  et  les  jésuites,  Jouf- 
froy  écrivit,  un  jour,  dans  le  Globe,  un  article  qui 
provoqua  une  émotion  énorme  et  justifiée.  «  Nos  pères, 
disait-il  en  substance,  n'ont  aperçu  que  la  moitié  de  la 
tâche,  et  ils  l'ont  accomplie  ;  éclairés  sur  la  fausseté  du 
vieux  dogme,  leurs  mains  l'ont  renversé  ;  mais  leur 
intelligence,  absorbée  par  la  grandeur  de  cette  œuvre, 
n'a  pu  s'en  dégager  et  embrasser  d'autres  perspectives. 
Les  jeunes,  ceux  qui  en  18-23  ont  vingt  ou  vingt-cinq 
ans,  héritiers  de  ces  sceptiques,  arrivent  sur  la  scène 
nourris  dans  le  mépris  du  vieux  dogme,  libres  du  soin 
déjà  rempli  de  le  réfuter,  avides  de  nouveautés  et 
pleins  des  besoins  de  leur  époque,  qu'aucun  préjugé  ne 
les  empêche  de  ressentir.  A  eux  se  dévoile  l'énigme 
qui  avait  échappé  aux  autres  :  à  eux  le  doute  ne  paraît 
plus  la  révolution,  mais  sa  préparation.  Ils  aperçoivent 
l'autre  moitié  de  la  tâche,  et  sentent  la  nécessité 
de  la  vérité  ;  et  parce  que,  seuls,  ils  la  sentent,  ils 
savent  qu'en  eux  seuls  est  l'avenir,  et  par  consé- 
quent la  force.  »  Cette  juvénile  et  véhémente  philippi- 
que  est  intitulée  :  Commenl  les  dogmes  finissent.  Ce  sont 
ces  quatre  mots  qui  accompagneront  désormais  le 
nom  de  Jouffroy,  comme  le  fameux  que  sais-je?  suit 
toujours  le  nom  de  Montaigne.  Ce  fait  a  une  importance 
apologétique  beaucoup  plus  considérable  que  les  con- 
clusions, pourtant  si  judicieuses,  de  M.  Ollé-Laprune, 
et  il  constitue  pour  les  catholiques  un  double  avan- 
tage. 

Il  nous  permet  d'abord  de  réconforter  ceux  d'entre 
nous  qui  seraient  tentés  de  se  laisser  aller  au  découra- 
gement, non  pas  comme  catholiques,  maiscomme  Fran- 
çais. Vous  pensez  queles  forces  catholiques  déclinent, 
dans  notre  pays  de  France,  en  cette  fin  de  siècli,  et  je 
reconnais  que  quelques-unes  de  vos  craintes,  malheu- 
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rousoiiuMil.soiil  Irop  l'oiultM^s.  C.epeiidanl,li.sc/.  ce  qii'iin- 
priincnl  les  Journaux  unlicléricaux  ;  ce  sont  de  perpé- 
tuelles proleslalions  contre  ce  «lu'on  appelle  les  en- 
vaiiissemeiilsde  l'Eglise.  Uest  Irès  vrai  que  lesjouriialis- 
tes  anlicallioli({ucs  exaj^t'reiil  n  dessein  ;  ils  se  donnent 
le  double  plaisir  de  Jouit  la  comédie  et  d'agiter,  devant 
ces  bons  électeurs,  le  spectre  clérical.  Nous  ne  sommes 
pas  dupes  Toul  de  même,  on  dislingue  souvent  à  travers 
leurs  effets  de  rliélorique,  l'accent  de  la  vraie  colère. 
Sirriteraienl-ils  à  ce  point  contre  ce  qu'ils  sauraient 
être  de  vrais  fantômes  ? 

Au  contraire,  Jouffroy  et  un  grand  nombre  de  ses 
contemporains  croyaient  de  très  bonne  foi,  en  1824, 
que  If^glise  avait  perdu  toute  iniluence  et  même  sa 
raison  d'être.  Leurs  allirmations  n'ont  aucune  valeur 
s'il  s'agit  de  1  Eglise  universelle,  car  la  géographie 
religieuse  était  alors  peu  avancée.  Mais  des  preuves 
existent  que  l'Eglise  de  France  traversa,  durant  les 
dernières  années  de  la  Restauration,  une  crise  redouta- 
ble. Jamais,  durant  toul  le  xix^  siècle,  l'opinion  n'a  été 
plus  hostile  aux  catholiques,  Jamais  la  fol  n'a  été  plus 
languissante.  Le  1^.  Gratry  raconte,  dans  ses  Sauceiiirs 
dejevncsse.que  le  chef  d'un  éiablissement  d'inslructi<m 
publique, sous  la  Restauration,  dit  à  ses  élèves:  «  Com- 
munie/, ii  Piiques.  .Moi  qui  ne  suis  pas  croyant,  je  le 
fais  bien  ».  «i  In  tel  temps,  ajoute  avec  raison  M.  Oilé- 
Laprune,  mérite  quelques-unes  des  invectives  de  Jouf- 
froy. Raulain  le  montre  admirablement:  la  religion, 
commandée  ou  conseillée  d'une  façon  maladroite  à  toul 
le  monde,  et  parfois  intéressée  et  hypocrite,  perdait  sa 
dignité,  son  ellicacilé  ;  et  plus  on  prétondait  la  rele- 
ver dans  les  institutions,  plus  on  laballait  dans  k-s 
âmes.  " 

Pour   quiconque  s'en    tient  non  pas  aux  étiquettes, 
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mais  aux  réalités  religieuses  et  sociales,  il  semble  bien 
établi  que  le  catholicisme  a  fait  des  progrès  en  France, 
depuis  le  commencement  du  xix'  siècle.  Il  ne  faut  pas 
dédaigner  ces  motifs  d'espérance. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Lorsque,  jetantun  coup  d'œil 
surlélat  actuel  de  TEglise  et  sur  les  preuves  de  vitalité 
qu'elle  donne  dans  le  monde  entier,  nous  nous  r.ippe- 
lons  le  mol  malheureux  de  Joulfroy,  sur  la  disparition 
des  dogmes,  nous  nous  contentons  de  sourire  Pauvre 
Jouffroy,  quel'e  énorme  sottise  il  a  dite  I  Mais  nous 
savons  encore  qu'il  ne  faudraitpasle  juger  uniqi;ement 
sur  ce  mot  malheureux  ;  nous  savons  qu'il  avait  de 
grandes  qualités  de  cœur  et  d'esprit.  Le  saura-t-on  dans 
cent  ou  deux  cents  ans  d'ici  ?  C'est  au  moins  douteux. 
Mais  lamalheureusephrase  survivra, ellejouera  inévita- 
blement un  certain  rôle  dans  les  polémiques,  et  au  fur 
et  à  mesure  qu'en  connaîtra  ni'ins  Jouffroy  lui-même, 
tout  ce  qu'elle  renferme  de  ridicule  apparoîlra  avec 
plus  de  force. 

Ceci  c'est  de  l'histoire  et  de  la  prophétie.  Le  cas  de 
Jouffroy  nous  fournil-il  quelques  indications  utiles 
pour  la  direction  morale  des  jeunes  gens  qui,  ence  mo- 
ment même,  ont  de  18  à  'Soans  ? 

Les  motifs  pour  lesquels  les  jeunes  gens  perdent /a 
foi,  aux  environs  de  la  vingtième  année,  ont  peu  varié, 
ils  sont  presque  toujours  au  nombre  de  deux,  savoir  : 
l'orgueil  et  la  sensualité.  Nous  avons  tur  ce  point  des 
aveux  très  précis  qui  nous  permettent  de  ne  pas  hési- 
ter. Il  est  prouvé,  d  autre  part,  que  ces  mêmes  motifs 
avaient  beaucoup  moins  de  force  au  dix-septième  siè- 
cle, par  exemple,  durant  lequel  les  jeunes  gens,  après 
avoir  traversé  la  crise  que  l'un  sait,  revenaient  presque 
toujours  à  la  foi  de  leur  jeunesse.  Les  chrétiens  du 
xviie  siède  pouvaient,  à  un  moment  donné,    agir  con- 
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Ire  les  indicalions  impéralives  de  leur  conscience  mo- 
rale, ils  n'ess.iyaieiil  pas  de  la  fausser.  Nombre  de 
jeuaes  gens,  aujourd'hui,  après  avoir  succombé  à  cer- 
taines Icnlalions,  refusent  de  se  reconnaître  coupables 
eljuslilionl  ou  gloritient  leur  conduite  par  des  argu- 
ments empruntés  à  la  métaphysique.  iN'ayons  pas  la 
candeur  de  croire  que  celle  fierlé  rationnelle  lient  au 
progrès  des  sciences  philosophiques,  non,  elle  tient 
loiil  simplement  à  l'ignorance  religieuse  des  jeunes 
généralions. 

Et  maintenant  à  celle  consultation  trop  longue  peut- 
être,  il  faut  une  conclusion  précise. 

S'il  s'agit  d'un  jeune  homme  en  particulier,  le  cas 
n'olTre  pasde  difficullés  bien  sérieuses.  Il  ne  faut  pas 
chercher  la  cause  de  ses  doutes,  dans  la  science,  mais, 
au  contraire,  dans  l'ignorance  religieuse,  dans  la  fai- 
blesse contre  certaines  tentations,  dans  l'orgueil.  Les 
hommes  compétents  savent  tous  quels  remèdes  on  doit 
appliquer  à  ces  sortes  de  maladies  morales. 

Mais  s'il  s'agit  de  créer  une  sorte  d'hygiène  reli- 
gieuse et  surnaturelle,  qui  protège  contre  le  doute 
l'àme  des  jeunes  gens  chrétiens,  en  général,  la  ques- 
tion est  infiniment  plus  grave.  Tout  simplement,  il  faut 
établir  la  prédominance  sociale  et  intellecluellc  du 
catholicisme.  Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'obtenir  un 
tel  résultat,  mais  il  dépend  de  nous  peut-être  de  faire 
régner,  dans  certains  milieux,  une  intensité  et  une 
pureté  plus  grandes  de  la  vie  catholique.  N'y  a-t-il  rien 
à  faire  sur  ce  terrain  ? 

Un  rel'gieux  éminent,  dont  j'apprécie  le  talent  et 
le  caractère,  morigénait  naguère  avec  quelque  humeur 
les  écrivains  penseurs,  orateurs,  fondateurs  d'oeuvres 
qui  veulent  faire  prévaloir  autour  d'eux  leurs  idées 
sur  la  défense   de  lEglise.  Il   raillait  doucement  leurs 
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illusions  et  leur  candeur.  Après  y  avoir  bien  réfléchi, 
j"ose  dire,  en  toute  simplicité,  que  le  religieux  dont  je 
parle,  se  trompe.  Un  peu  de  candeur  ne  messied  pas  à 
ceux  qui  se  dévouent,  et  lui-même,  le  censeur  aimable 
et  fin,  n'est-il  pas  la  victime  d'une  grosse  illusion, 
lorsqu'il  veut  nous  ramener  tous  à  la  conception 
exacte  de  nos  véritables  forces  ou,  pour  dire  vrai, 
de  notre  impuissance  personnelle  ?  A  ses  risques  et 
périls,  avec  tous  les  égards  qui  sont  dus  à  la  hié- 
rarchie, au  talent,  à  l'âge,  chacun  a  le  droit  et  le 
devoir  de  dire  comment  il  conçoit  la  meilleure  manière 
de  servir  l'Eglise.  Delà  diversité  des  opinions  sincères 
jaillira  une  certaine  lumière.  Il  importe  grandement, 
je  crois,  d'établir  une  classification,  par  ordre  d'impor- 
tance, parmi  les  bonnes  œuvres.  Je  connais  des  ré- 
gions de  la  France  catholique,  où  la  manie  des  construc- 
tions sévit  d'une  façon  déplorable  ;  on  élève  des  cha- 
pelles splendides,  quand  il  le  faut,  ce  qui  est  fort  bien, 
mais  aussi  quand  le  besoin  ne  s'en  fait  nullement  sen- 
tir. Pendant  ce  temps,  ceux  qui  s'occupent  d'enseigne- 
ment supérieur,  par  exemple,  se  heurtent  à  des  ditîi- 
cultés  insurmontables  .. 

Et  ceci  me  ramène  au  cas  de  JoufTroy.  Pour  que 
devint  inofîensive  la  crise  intellectuelle  et  religieuse 
dont  souffrent  des  jeunes  gens,  il  ne  faudrait,  à  l'heure 
qu'il  est.  que  peu  de  chose  ;  il  ne  faudrait,  peut-être, 
que  rendre  d'abord  possible,  puis  plus  facile,  puis,  dans 
une  certaine  mesure,  agréable,  la  lecture  des  œuvres 
vraiment   catholiques. 
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Il  y  a  une  dou/.aine  d'années,  environ,  que  M.  Gabriel 
d'Annunzioa  fait  son  apparition  dans  notre  siècle  liUé- 
raire,  semblable  aune  conièleélincelaule,et,  depuiscelle 
époque,  il  le  remplit  de  ses  feux.  Si  vous  n'avez,  pas  lu 
ses  œuvres,  j'ai  le  regret  de  vous  dire  que  vous  man- 
quez à  vos  devoirs  les  plus  élémentaires.  Un  homme  qui 
a  le  souci  de  sa  réputation  littéraire,  doit  avoir  lu  les 
romans  de  Gabriel  d'Annunzio. 

Hélas  I . ..  Oui,  je  les  ai  lus,  ou,  du  moins,  j'ai  lu  les 
trois  plus  célèbres,  et  c'est  pour  éviter  à  d'autres  cette 
fâcheuse  aventure  que  je  viens  ici  expliquer  mon  sen- 
timent. .Nombre  d'esthètes  ne  manqueront  pas  de  me 
traiter  de  barbare,  mais,  Dieu  merci,  iisne  représentent 
pas  toujours  la  vraie  esthétique,  et  si,  par  grand  ha- 
sard, ils  avaient,  pour  une  fois,  cet  honneur,  il  ne  fau- 
drait pas  nous  en  émouvoir.  Lorsqu'un  conflit  authen' 
tique  se  déclare  entre  la  morale  et  l'art,  notre  hésita- 
tion, à  nouscrojants,  ne  saurait  être  de  longue  durée. 
Le  cas  de  .M.  d'Annunzio  me  semble  moins  com- 
pliqué. Ce  romancier  exotique  olFense  à  peu  près  tou- 
jours la  saine  morale,  et,  assez  souvent,  sinon  toujours, 
la  i-aine  littérature.  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  avnir 
recours  à  un  protectionnisme  littéraire  qui  nous 
défendrait  conire  ses  produits  ? 
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Le  premier  roman  de  M.  d'Annunzio  qui  me  soit 
tombé  sous  la  main  a  pour  titre  Episcopo  et  C^°.  Un 
mot  peut  suffire  à  le  caractériser;  malheureusement, 
ce  mot  n'a  pas  reçu  droit  de  cité  dans  la  langue  des 
honnêtes  gens,  malgré  les  efTorts  heureux  de  Virgile, 
de  "Victor  Hugo,  de  M.  Taine  et  de  quelques  autres.  Mais 
vous  connaissez  la  périphrase  du  bon  [yelille  sur  ra- 
nimai qui  se  nourrit  de  glands...  Eh  bien  !  vous 
avez  compris  ce  dont  il  s'agit  dans  Episcopo  el  C'^. 
Sauf  Lourdes  et  un  peu  le  Rêve,  je  n'ai  jamais  rien 
lu  de  M.  Zola,  mais  j'imagine  que  dans  Episcopo 
et  C'%  M.  Gabriel  d'Annunzio  a  voulu  rivaliser  avec 
M.  Zola. 

Instruit  par  une  fâcheuse  expérience,  j'ai  entr'ouvert 
avec  précaution  un  second  roman  du  jeune  écrivain  : 
V  Enfant  de  volupté.  La  corruption  qui  s'étalaitcynique, 
populacière  et  répugnante,  dans  Episcopo  et  Cie,  se 
présente  ici  avec  des  prétentions  esthétiques  et  aristo- 
cratiques. Estimant  sans  doute  M.  Zola  vieux  jeu, 
M.Gabrield'Annunzio  copie maintenantM.Paul  Bourget, 
non  pas  le  Paul  Bourget  assagi  de  ces  dernières  années, 
mais  le  Paul  Bourget,  très  inquiétant,  qui  se  réclamait 
de  Renan,  deFlaubert  et  de  Baudelaire.  Quiconque  a  un 
tant  soit  peusouci  de  la  morale,  n'hésitera  pas  à  tlétrir, 
avec  la  plus  grande  énergie,  une  œuvre  comme  l  Enfant 
de  volupté. 

Mais  peut-être  pourrait-on  parler  avec  précaution 
des  Vierges  aux  rochers,  le  premier  des  "  romans  de  lys  ». 

Cette  fois,  M.  d'Annunzio,  qui  décidément  se  révèle 
comme  un  écolier  volage,  celte  fois,  dis-je,  M.  d'An- 
nunzio a  pris  pour  modèles  MM.  Maurice  Barrés  et 
Huysmans.  De  ce  dernier  nous  aurions  occasion  peut- 
être  de  parler  tout  à  l'heure,  à  propos  de  l'héroïne 
mystique    du     roman,    mais    je     dois    ajouter  qu'il 


IS 
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n'anive  qu'au  soiond  plan.  M.  Barrés,  au  conlrairc,  a 
droil  à  une  meiilion  spéciale  et  1res  honorable,  peut- 
être  même  à  quelque  chose  de  plus.  L'idée  fondamen- 
tale du  livre  est  une  idée  absolument  «  barrésienne  ». 
M.  Gabriel  d'Annunzio  s'analyse,  s'exacerbe  et  s'exalte 
dans  la  solitude  ;  il  se  complaît  dans  l'étude  de  son  Moi, 
il  développe  les  énerp;ies  de  son  Moi,  et  finalement,  il 
se  décide  à  en  découvrir  toutes  les  beautés  aux  yeux 
des  esthètes,  voire  des  barbares.  C'est  pourquoi,  les 
Vierges  aux  rochers  ne  joueront  qu'un  rôle  secondaire, 
mais  elles  auront  le  grand  honneur  de  faire  ressortir  la 
supériorité  psychi(iue  et  intellecluelle  de  Claude  Can- 
telmo,  le  héros  du  roman,  c'esl-à  dire,  en  réalité,  de 
M.  d'Annunzio  lui-même.  Nous  connaissions,  depuis 
longtemps,  ce  thème  inventé  et  amplifié  par  M.  Harrès. 
Seulement,  de  grandes  dilférences  existent  entre  le 
modèle  et  l'imitation.  M.  Maurice  Barres,  un  remar- 
quable pince-sans-rire,  s'amuse  énormément  de  toutes 
les  cérémonies  dont  se  compose  le  culte  du  moi,  et  il 
nous  amuse  ;  M.  d'.\nnun/.io  al'airde  "  croire  que  c'est 
arrivé  <>...,  et  il  nous  ennuie. 

(Jutre  l'idée  générale  du  roman,  l'écrivain  italien  a 
emprunté  à  M.  Maurice  Barres  nombre  d'idées  secou- 
daires.  De  même  que  le  Philippe  de  M,  Barrés  dialogue 
avec  Simon,  de  même  le  Cautelmo  de  M.  d'.Vnnun/.io 
converse  avec  son  Daïmon,  personnage  un  peu  ancien, 
emprunté  à  cet  autre  pince-sans  rire  de  haute  enver- 
gure, qui  s'appelait  Socrate.  Et  de  môme  enfin  que 
IMiiiippe  adressait,  à  ceux  qu"il  appelait  ses  interces- 
seurs, des  invocations  grotesques  et  près  )ue  sacrilèges, 
de  même  Claude  Cantelmo  rédige  des  apostrophes  et 
des  prières  saugrenues  à  la  multiple  beauté  des  choses. 
Mais  craignant,  et  non  sans  raison,  d'être  accusé  de 
plagiat,  M.  d'Annunzio,   pauvre  inventeur,  s'est  appli- 
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que  à  démarquer  un  peu  les  idées  qu'il  emprunte. 
M.  Barrés,  dans  ses  prières,  oopiait  ou  plutôt  parodiait 
saint  Ignace  de  Loyola  ;  M.  d'Ânnunzio  parodie 
saint  François  d'Assise  :  ■<  Loués  soient-ils  maintenant 
et  toujours,  mes  ancêtres,  pour  les  belles  blessures 
qu'ils  ouvrirent,  pour  les  beaux  incendies  qu'ils  allu- 
mèrent, pour  les  belles  coupes  qu'ils  vidèrent,  pour  les 
beaux  vêlements  dont  ils  se  parèrent,  pour  les  beaHX 
palefrois  qu'ils  caressèrent,  etc.,  etc.  »  M.  Maurice 
Barrés  a,  d'une  certaine  manière,  découvert  le  Vinci, 
loué  le  Vinci,  chanté  le  Vinci  en  strophes  à  peu  près 
lyriques.  M.  d'Annunzio  trouve  moyen  de  renchérir 
sur  cette  admiration  exubérante  ;  il  s'inspire  de  la 
philosophie  du  Vinci,  de  la  poésie  du  Vinci,  et  même 
de  la  peinture  du  Vinci. 

Aimez- vous  Léonard?  on  en  a  mis  partout. 

M.  Barrés  s'était  fait  son  jardin,  qui  est  célèbre  ; 
M.  d'Annunzio  a  deux  jardins,  l'un  pour  les  trois  sœurs, 
l'autre  pour  Massimilla, seule.  On  connaît  le  dédain  que 
M. Barrés  a  professé  à  Fégard  des  électeurs,  aussi  long- 
tempsqu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  leurs  suffrages.  Le  dé- 
dain de  M.  d'Annunzio  pour  la  plèbe  se  répand  en  cou- 
plets interminables. 

L'intrigue  des  Vierges  aux  rochers  est  à  peu  près 
nulle.  Claude  Cantelmo  — •  un  vrai  prince  charmant  — 
fait  une  visite  à  une  famille  très  noble  et  ruinée,  qui 
mène,  en  un  castel  solitaire,  une  vie  aussi  triste  et  so- 
lennelle qu'intéressante  et  belle,  aux  yeux  experts 
d'un  esthète.  Le  chef  de  cette  famille,  le  prince  Mon- 
taga.  attend,  dans  un  isolement  hautain,  le  retour  de 
ses  amis,  les  rois  en  exil  :  sa  femme  est  devenue  folle, 
ses  deux  fils  le  deviendront  bientôt  ;  lui-même  regrette 
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le  passe  el  daigne  interroger  ses  visiteurs  sur  les  cho- 
ses du  présent. 

Nous  avons  d'abord  à  saluer  les  trois  filles  du  prince, 
les  trois  vierges  aux  rochers,  qui  ont  attiré  dans  cette 
solitude,  sorte  de  sépulcre  esthétique,  le  jeune  Claude 
Canlelmo.  La  première  s'appelle  Anatolie  :  vous  et  moi 
nous  dirions  qu'elle  a  de  remarquables  qualités  de  mé- 
nagère,et  qu'elle  s'annonce  comme  une  mère  de  famille 
parfaite.  Ecoutez  comment  elle  s'exprime  par  linler- 
médiaire  de  M.  d'Aununzio  :  «  En  songe, toute  une  nuit, 
j'ai  mystérieusement  veillé  sur  le  sommeil  d'un  enfant. 
Tandis  que  son  corpsdormait  avt  c  une  respiration  j)ro- 
fonde,  je  tenais  dans  mes  paumes  une  àme  tangible, 
comme  une  sphère  de  cristalet...  »  La  seconde  vierge 
a  nom  Massimilla;  elle  se  prépare  à  partirpourle  cou- 
vent, et  comme  la  mode  est  à  un  certain  état  d'esprit 
que  nos  décadents,  bien  à  tort,  appellent  mysticisme, 
elle  vajouer  le  premier  rôle  dans  le  roman. La  troisième 
vierge  répond  au  nom  de  Violante;  elle  a  pour  mission 
de  représenter  la  beauté  plastique:  l'auteur,  qui  doit 
avoir  l'habitude  de  manier  les  appareils  photographi- 
ques, nous  la  dépeint,  sous  des  aspects  multiples,  assise, 
agenouillée,  pleurant  comme  une  nymphe  près  d'une 
source,  broyant  des  violettes,  ou  ^e  penchant  avec  grâce 
sur  un  abîme.  Violante  ne  dit  presque  rien,  mais  on 
nous  apprend  qu'elle  passe  sa  vie  à  respirer  des 
parfums  violents,  ce  qui  peut  amener  sa  mort  à  brève 
échéance. 

Quelle  sorte  de  sentiment  inspire  chacune  des  trois 
vierges  au  jeune  Cantelmo?  Vous  l'ave/,  deviné  peut- 
être;  il  voudrait  les  épouser  toutes  trois,  mais,  ne  le 
pouvant  pis,  il  se  contente  de  les  rendre  à  jamais 
malheureuses;  puis,  toujours  satisfait,  toujours  riant  à 
son  propre  mérite,  il  continue  à  faire  des  phrases,  selon 
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la  dernière  mode  du  quartier  lalin.  Et  c'est  toute  l'in- 
trigue. De  ce  thème,  sur  lequel  l'auteur  italien  vient  de 
broder  de  si  éloquentes  et  si  pompeuses  variations,  on 
avait  tiré  depuis  longtemps,  en  France,  une  petite 
romance  anodine,  gracieuse  et  légèrement  ironique, 
autant  que  je  m'en  souviens,  et  que,  dans  des  familles 
très  respectables,  les  jeunes  filles  ont  la  permission  de 
jouer  au  piano. 

Au  risque  de  m'attirer  toutes  lesfoudres  des  esthètes, 
j'achève  de  révéler  mon  secret  plein  d'horreur  :  il  me 
parait  infiniment  probable  que  la  petite  romance  fran- 
çaise survivra  au  grand  roman  italien. 

Massimilla,  étant  déjà  religieuse,  puisqu'elle  se  con- 
sidère comme  une  Clarisse,  nous  appartient  un  peu,  je 
dis  un  peu,  car  l'héroïne  de  M.  d'Annunzio  n'est  ni 
aussi  chrétienne,  ni  aussi  mystique  qu'il  se  l'imagine, 
Nous  voyons  tous  les  jours,  nous  prêtres,  des  vocations 
religieuses  naître,  se  développer,  et  s'épanouir  ;  nous 
connaissons,  mieux  que  quiconque,  les  mobiles  divers 
auxquels  obéissent  les  jeunes  filles  en  entrant  au  cou- 
vent. Les  admirateurs  de  M.  d'Annunzio  trouveront, 
sans  doute,  naturel  que  nous  nous  permettions  de  recti- 
fier quelques-uns  de  ses  dires. 

Il  conviendrait  d'abord  d'établir  une  distinction  entre 
la  vocation  religieuse  et  le  mysticisme,  qui  paraissent 
ne  constituer  qu'une  seule  et  même  chose,  aux  yeux  de 
l'auteur.  Telle  grande  dame  qui  se  conforme,  avec 
assez  de  bonne  grâce,  à  certaines  exigences  de  la  vie 
mondaine,  fait  tous  les  jours  une  longue  méditation  sur 
un  chapitre  de  sainte  Thérèse,  de  saint  Ignace  ou  d& 
saint  Jean  de  la  Croix.  Mais  nous  savons  d'excellentes 
religieuses,  qui  remplissent  avec  un  dévouement  admi- 
rable des  fonctions  très  prosaïques,  sans  avoir  le  temps 
ni  le  goût  de  se  livrer  à  des  considérations  mystiques. 
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M.  crAnnun/.io  "se  trompe  encore,  lorsqu'il  nous  pré- 
sente Massiinilla  comme  un  type  de  vraie  religieuse; 
j'estime,  au  contraire,  ([u'elle  a  une  vocation  très  pro- 
noncée pour  le  mariage.  Elle  avait  été  fiancée  à  un 
M.  Simonetlo,  gentilhomme  herboriseur,  qui  mourut 

(lueliiuos  jours  après  la  célébration  des  fiançailles.  Pen-  ] 

dant  deux  ou  tr<»is  ans,  Massimilla,  désespérée, ne  vécut  « 

que  du  souvenir  du   cher  défunt,  puis  se  décida  enlin  \ 

à  entrer  au  couvent.  C'est  à   ce   moment  que  le  héros  - 

du  livre,  Claude  Cantelmo,  ou  plutôt  M.dAnnun/.io  lui-  -; 

même,  s'offre  à  ses  yeux.  Deuxjours  après,  Massimilla  j 

laisse  voir  les  sentiments  que  lui  inspire  Claude,  et  re-  j 

jette,  aune  date  indéterminée,  le  jour  de  son  entrée  dans  j 

la  vie  religieuse.  Un  confesseur  avisé  ne  s'y  tromperait  , 

pas,  il  lui  dirait:  .Mon  enfant,   mariez-vous,  même  au  : 

risque  de  prendre  un  gentilhomme  un  peu  moins  noble  i 
et  encore  plus  pauvre  que  vous. 

Mais  cette  détermination  ne  ferait  pas  l'affaire  de  j 
l'écrivain,  qui  veut  se  donner  le  plaisir  d'expliquer  le  ' 
mysticisme   par  la   physiologie.   Renan    a    introduit 
parmi  nos  gens  de  lettres  la  déplorable  habitude  de  pro- 
voquer des  curiosités   malsaines  autour  de  tout  ce  qui  i 
est  chaste.  Les  malheureux!  ils  ne  s'aperçoiventpas  ou  I 
feignent  de  ne  pas  s'apercevoir   qu'ils  accomplissent  i 
une  besogne  aussi  laide  et  mauvaise  que  facile.  Ils  pro-  1 
cèdent  à  un   renversement  de  tout  l'ordre  moral.  La  \ 
véritable   vie  chrétienne  consiste  à  lutter   sans  cesse  j 
contre  nos  penchants  grossiers,  et  c'est  vraiment  un 
spectacle  admirable,  le  plus  beau  que   nous   puitisions 
contempler,  peut-être,  de  voir  des  créatures  mortelles  1 
vivre  la  vie  des  anges  dans  des  corps  de  péché  1    Nos  ; 
renanistes,  persuadés   qu'ils  ont  trouvé  la  fin  du    fin  i 
psychologique,   s'efforcent  de  nier  et  de   dénaturer  le  i 
triomphe  de  l'âme  sur  le  corps.  Supposez  un  botaniste, 
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qui  lient  entre  ses  mains  un  beau  lis  :  il  établit,  en  une 
longue  dissertation  plus  ou  moins  scientifique,  les  rap- 
ports qui  existent  entre  la  blancheur  du  lis  elle  fumier 
qui  entourait  les  racines  de  la  plante.  Mon  Dieu!  nous 
le  laissons  dire  tout  à  son  aise,  mais,  quelles  que  soient 
ses  conclusions,  nous  persistons  à  nous  détourner  des 
tas  de  fumier,  et  à  contempler  avec  admiration  la 
corolle  du  lis. 

iM.  dWnnunzio  procède  avec  les  âmes,  comme  le 
botaniste  dont  nous  parlions,  avec  le  lis.  Massimilla 
aime  de  toute  son  âme,  un  peu  enfantine,  le  Dieu  crucifié 
qu'elle  s'apprête  à  prendre  pour  époux.  Tortueusement, 
et  avec  une  sorte  de  solennité  théâtrale,  M.  Claude 
Cantelmod'Annunzio  s'efforce  d'éteindre  la  foi  chez  cette 
jeune  fille,  qui  a  un  absolu  besoin  de  croire. 

M  Et  lorsque  enfin  ce  dur  labeur  est  accompli,  il  ad- 
vient parfois  que  les  mains  guéries  de  l'Epoux  se 
retirent  à  l'improvisle.  11  semble  que  bien  rares  soient 
les  épouses  auxquelles  il  est  donné  de  les  voir  revivre 
vraiment... 

Et  elle  murmurait,  la  vierge  servile  : 

—  Dieu  veuille  que  je  sois  cette  élue  !... 
Je  lui  disais  : 

—  Âh  !  chère  sœur,  songez  quelle  force  immense 
doit  avoir  en  soi  cette  élue,  pour  faire  revivre  une 
main  morte,  et  pour  la  contracter  si   violemment  ! 

—  .le  n'ai  aucune  force,  mais  j'en  implorerai  du  Sei- 
gneur. 

—  Le  Seigneur  pourra  seulement  vous  rendre  la 
force  que  vous  lui  aurez  infusée  vous-même,  ô  Massi- 
milla. » 

Ce  langage  est  d'autant  plus  perfide,  qu'il  parodie 
les  avertissements  donnés  par  l'Eglise  aux  jeunes 
filles  qui  demandent  à  entrer  en  religion.  A  chaque  ce- 
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rémonie  de   vèlure,  le  prédicateur  prévient  la  novice 
qu'après    les  jours  de  joie  spirituelle    viendront    les 
jouis    de   tristesse,   durant     lesquels   l'Ame   se  croira 
abandonnée  par  son  Dieu.  C'est  même  là  le  fond  de  la 
doctrine  mystique.  «  La  purification  qui  conduit  l'fime 
à  l'union  divine,  a  dit  saint. lean  de  la  Croix,  peut    re- 
cevoir la  dénomination  de  nuit,    pour   trois  raisons... 
La  troisième  est  le  terme  où  l'âme  tend,    terme  qui  est 
Dieu,   lllve  incompréhensible  et  infiniment  au-dessus 
de  nos  facultés,  et  qu'on  peut  appeler,  par  là  même,  une 
nu  I  obscure  pour  lame  durant  son  pèlerinage  ici-bas... 
Dieu  est  une  bénédiction  abondante  qui,  à  la  faveur  de 
la  seconde  nuit,  c'est-à-dire  de  la  foi,  se   communique    ] 
à  l'âme  d'une  manière  si  secrète  et  si  intime,  que  c'est    ] 
un  autre  genre  de  nuit  pour  elle.  Et  même,    celte  der-    j 
nière  communication   a  lieu    dans   une  obscurité  plus    ] 
profonde  que  les  précédentes,  comme     nous  le  dirons    ; 
dans  la  suite.  Aussi  longtemps  que  se  consomme  l'u-    ' 
nion  de  l'épouse  avec  la  sagesse  de  Dieu,  l'âme  est  en-    ; 
tièrement  plongée  dans  les  plus  épaisses  ténèbres...  »    j 
Voilà  ce  qu'on  dit  à  toutes  les   vierges  qui  désirent    ; 
s'avancer  dans  les  voies  de  la  perfection,  mais  elles    j 
savent  que  ces  ténèbres  n'auront  qu'un  temps,  et  elles    ' 
chaulent  avec  le  même  saint  Jean  de  la  Croix  :  j 

î 
Je  navals  ni  guide  ni  lumière. 

Excepté  celle  qui  Ijrillail  dans  mon  creur.  j 

Cette  lumière  me  guidait. 

Plus  sùremonl  que  celle  du  midi,  1 

Au  terme  où  m'attendait  j 

Celui  qui  me  connaît  parfaitement.  i 

Au  contraire,  la  disparition  de  l'Époux  divin,  que  i 
M.  d'Annun/.io  annonce  à  sa  pénitente,  est  absolue  et  ' 
définitive  ;  elle  ne  peut  produire  que  le  désespoir.  ; 
C'est  bien  ce  qu'attend  l'étrange  confesseur  pour  attirer   ! 


ROMAN    DE    LYS  Zt> 

à  lui  toutes  les  ardeurs  de  celte  pauvre  âme  repoussée 
par  son  Dieu.  N'est-ce  pas  abominable  (1)   ? 

Et  malheureusement,  l'entreprise  ne  réussit  que  trop 
bien,  la  pauvre  Massimilla,  qui  a  un  instant  oublié  Dieu 
sent  son  cœur  envahi  par  l'amour  humain,  elle  attend 
la  très  banale  déclaration  et  la  demande  en  mariage. 
Mais  Claude  Cantelmo  n'entend  pas  ainsi  les  choses,  il 
tourmente  encore,  pendantquelquesjours,  l'infortunée 
Massimilla,  puis  il  la  renvoie  à  ce  couvent  dont  il  l'a 
dégoûtée  d'avance.  On  n'est  pas  plus  féroce.  Elle 
mourra  probablement  de  regret,  de  douleur  et  d'ennui, 
Claude  se  le  dit  avec  fatuité,  et  peut-être  croit-il  jouir 
de  la  plus  délicate  et  de  la  plus  haute  joie  psychologi- 
que, qu'un  esthète  ait  jamais  connue,  «  RéchaufTez, 
dit-il  à  Massimilla,  réchauffez  vos  mains  au  soleil,  ces 
pauvres  mains,  car,  d'ici  peu,  vous  les  tiendrez  croisées 
sur  votre  poitrine  ou  cachées  sous  le  tablier  de   laine 

brune,  dans  l'ombre »  «  Si  je  possédais  le  pouvoir 

de  te  façonner  un  beau  destin,  à  la  manière  de  l'artiste 


(1)  Sans  s'en  douter.  Claude  Cantelmo  copie  ici  un  criminel,  le 
fameux  Robert  Greslou.  de  .M.  Paul  Bourget.  Seulement,  Claude 
s'admire  béatement,  tandis  que  Robert  Greslou  s'ajîprécie  lui- 
même  à  sa  véritable  valeur.  «  Puis,  elle  se  tut.  Ces  quelques  mi- 
nutes suffisaient  pour  me  révéler  la  place  que  j'occupais  déjà 
dans  sa  pensée...  Pourquoi  ai-je  imaginé  subitement  de  me  dra- 
per ainsi  dans  la  poésie  d'une  grande  douleur?  ..  Cette  simagrée 
romanesque  dénonçait-elle  l'hystérie  de  vanité  qui  pousse  quel- 
ques enfants  à  mentir,  eux  aussi,  sans  raison  et  avec  tant  d'inat- 
tendu .'  Lue  vague  intuition  me  fit-elle  apercevoir,  dans  ce  cabo- 
tinage de  déception  et  de  mélancolie,  le  plus  sûr  moyen  d'inté- 
resser davantage  la  sœur  du  comte  André  ?.  .  Aujourd'hui  que 
l'irréparable  s'est  accompli,  et  par  une  pénétration  rétrospective 
horriblement  douloureuse  —  car  elle  me  convainc  tout  ensemble 
d'inintelligence  et  de  cruauté  — je  comprends  que  j'avais  dès  lors 
inspiré  à  Charlotte  le  plus  vrai,  le  plus  tendre  aussi  des  senti- 
ments. Toute  la  diplomatie  psychologique  à  laquelle  je  me  suis 
livré  fut  donc  l'odieux  et  ridicule  travail  d'un  écolier  dans  la 
science  du  cœur.  »  {Le  Disciple,  page  18-j.) 
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qui  modèle  lacireobéissanle.ôloi,  Massimilla,  qui, pour 
venir  à  ma  rencoiilre, sortis  du  jardin  aride  où  un  vœu 
funèbre  t'avait  enfermée  (1),  j'achèverais  par  la  mort 
ta  figure  idéale,  par  l'opportune  mort  j'achèverais  la 
profession  ;  car  nulle  autre  heure  ne  l'allend  à  laquelle 
tu  puisses  trouver  quelque  prix,  puisque  tu  as  allcint 
une  fois  cette  région  de  la  vie,  au  delà  de  laquelle  on 
nepeul  plus  avancer.,.. Mors,  sous  le  regard  immobile  de 
la  cariatide  prosternée,  je  voudrais  creuser  moi-même 
une  fosse  pour  ta  dépouille  mortelle,  et  je  voudrais 
t'y  disposer  comme  les  gentilles  dames  disposèrent 
béaltix  dans  la  vision  du  Dante.  Mais  je  ne  poserais 
sur  la  sépulture,  ni  la  croix,  ni  aucun  signe  pieux,  non, 
j'évoquerais  le  dernier  enfant  des  grAces,  né  en  Pales- 
tine,comme  ton  céleste  Epoux,  Méléagre  de  Gadara.  (3 
Terre,  sois-lui  légère » 

Marchand  de  phrases,  va  !  il  convoque  à  l'enterre- 
ment civil  d'une  vierge  chrétienne  et  le  Dante  et  Méléa- 
gre et  qui  encore  ?. . .  le  Jésus, Dieu  et  homme, que  nous 
adorons.  Esl-ce  que  la  France  qui  lit  supportera  long- 
temps encore  un  pareil  galimatias? 

Non  content  d'éteindre  la  foi  dans  l'àme  de  .Massi- 
milla, Claude  Cantelmo  s'applique  à  ternir  sa  pureté 
d'imagination.  .\près  avoir  fait  un  tableau  très  sombre 
des  tristesses  de  la  vie  du  cloître,  il  s'écrie:  «  Ah  I 
chère  sœur,  lorsque  vous  aurez  reçu,  vous  aussi,  celle 
glace,  qui  réchauffera  jamais  cette  pelileâme? 

—  Quiréchaull'ait  l'àme  de  sainte  Claire  et  la  rendait 
si  ardente  ?  m'opposa  la  Clarisse. 

—  Un  homme  :  saint  François  d'Assise...   » 


1  (;  piiiparcr  tniit  ce  verljjage  .m  mot  si  profond  de  M""  de 
Maiiitenou  :  H.ii'inc,  qui  uime  à  pleurer,  viendra  à  la  prufe.^bion 
de  sœur  Lalie. 
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Je  n'essaierai  pas  de  prouver  tout  ce  qu'il  va  d'indéli- 
catesse morale  dans  celte  manière  de  troubler  une 
pauvre  jeune  fille.  L'esprit  a  son  ordre,  a  dit  Pascal,  le 
cœur  a  le  sien,  et  ces  sortes  de  choses  appartiennent  à 
Tordre  du  cceur,  lequel  n'admet  pas  les  dénionslrations 
géométriques. 

Heureusement,  les  faits  sur  lesquels  M.  d'Annunzio 
appuie  toutes  ses  considérations  psychologiques  et  mo- 
rales frappent,  par  leur  invraisemblance,  les  moins 
avertis  d'entre  les  lecteurs  Claude  Cantelmo  a  com- 
posé des  ouvrages  qui  offensent  également  la  foi  et  la 
morale.  Les  vierges  aux  rochers  le  savent,  et  non  seu- 
lement elles  l'accueillent  avec  bonne  grâce,  maiselles  se 
disputent  ses  sourires,  et  la  plus  pieuse  d'entre  elles  le 
prend  pour  son  confesseur.  Ah!  mais  non  !  les  choses  ne 
sepa-senl  pas  ainsi  dans  le  cours  ordinaire  delà  vie.  Une 
jeune  fille  qui  se  disposée  entrer  enreligion  se  tient  sur 
ses  gardes,  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence  d'un  beau 
jeune  homme  qui  est  arrivé  dans  sa  famille  avec  une 
réputation  d'incrédule  et  de  libertin  litt'^ra're.  Si  elle 
sort  de  son  jardin  fermé  pour  aller  au-devant  de  lui,  si 
elle  écoute  avec  une  volupté  visible  ses  phrases  flat- 
teuses, elle  nous  donne  le  droit  de  dire  ou  qu'elle  est 
une  sotte,  ou  qu'elle  manque  de  sincérité.  Les  vierges 
chrétiennes  authentiques  prennent  une  tout  autre  alti- 
tude, et  aux  hommes  qui  jouent  auprès  d'elles  le  rôle 
de  serpent  tentateur,  elles  répondent  : 

«  Eloigne-toi  de  moi,  aliment  de  corruption,  car  j'ap- 
partiens depuis  longtemps  à  un  autre  amant.  Le  soleil 
et  la  lune  admirent  la  beauté  de  Celui  auquel  je  garde 
ma  foi.  Il  a  posé  un  signe  sur  mon  visage,  afin  que  je 
n'aime  que  lui.  »  (Office  de  sainte  Agnès.) 

Quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  dans  le  commerce 
des  âmes  vraiment  religieuses,  on  se  fait  de  leurs  qua- 
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lilés  une  conceplion  un  pou  dillérenle  de  celle  qui  a 
cours  dans  la  lilléralure  contemporaine.  Il  est  vrai  que 
nos  docteurs  en  nèo-niyslicisme  puisent  leur  érudiiion 
dans  l'étude  des  piimilils.  Mais  les  primitifs  ne  sauraient 
être  rendus  responsablesde  toutesles  divagalionsqu'on 
se  permet,  à  propos  de  leurs  chefs-d'œuvre. 

l*endant  que  j'écris  ces  lignes,  je  n'ai  qu'à  lever  les 
yeux  pour  contempler  une  reproduction  d'un  tableau  de 
Memling  :  la  Viert/e  aux  donateurs.  Ce  qu'il  vaut  au 
point  de  vue  de  la  composition,  delà  couleur  et  du  des- 
sin, les  hommes  compétents  nous  l'ont  expliqué  avec 
précision.  Mais  nous  pouvons,  nous  autres  profanes, 
exprimer  tout  simplement  l'impression  morale  que  nous 
éprouvons  en  l'admirant.  Cette  impression  ne  concorde 
pas  avec  les  dires  de  nos  décadents.  Ceux-ci  nous  par- 
lent de  je  ne  sais  quelles  zones  de  silence,  de  satin,  de 
petite  chapelle,  de  velours  mystique,  de  figures  en  forme 
d'amande,  etc.,  etc.  Supposons  que  toutes  ces  méta- 
phores aient  un  sens,  et  puis  demandons-nous,  en 
langue  vulgaire,  ce  que  pensent,  ce  qu'aiment,  ce  que 
rêvent  les  personnages  de  Memling.  D'où  vient  l'air 
angélique  de  leurs  figures  pourtant  assez  gauchement 
peintes  ?  Uu'quement  de  ce  que  leurs  physionomies 
proclament  si  haut,  à  savoir,  la  victoire  de  l'esprit 
sur  la  chair,  la  subordination  de  la  vie  générale  de 
l'humanité  à  la  vie  religieuse.  Puis,  ces  personnages 
sont  sérieux,  sincères,  simples  et  doux,  toutes  qualités 
qui  ne  se  trouvent  pas  aussi  souvent  qu'on  le  croi- 
rait, dans  nos  tableaux  modernes.  La  joie  de  vivre, 
l'orgueil,  l'égoïsme,  l'inquiétude,  l'envie  et  le  déses- 
poir se  lisent,  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  sur  les  grandes 
figures  que  les  peintres  ont  immortalisées,  depuis  la 
Renaissance.  Détachement,  paix,  résignation,  renon- 
cement,  certitude   de    possédi-r   un    bonheur  définitif 
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et  infini,  voilà  ce  que  disent  les  mystiques  person- 
nages de  Fra  Angelico  et  de  Memling.  En  leur  présence, 
nous  devons  donc  éprouver  une  impression  surtout 
morale.  Tandis  qu'ils  écoutent  les  élucubrations  de 
leurs  étranges  admirateurs,  ils  ont  l'air  de  dire  en  sou- 
riant :  Hommes  du  xTXe  siècle,  vous^  faites  sur  nos 
hal)its,  surnosgesles,  sur  nosameublements, desremar- 
ques interminables  qui  nous  surprennent,  et  auxquel- 
les, dans  tous  les  cas,  nous  n'attachons  que  très  peu 
d'importance.  En  commandant  ce  tableau  à  un  peintre, 
nous  n'avons  voulu  que  glorifier  la  Vierge  très  sainte, 
et,  autant  que  possible,  édifier  ceux  qui  auraient  un 
jour  l'occasion  de  contempler  nos  portraits.  Vous  vous 
dites  chrétiens,  et  bien  que  n'ayant  jamais  rien  lu  dans 
nos  saints  livres  ou  chez  nos  théologiens,  de  toules  les 
choses  étranges  que  vous  nous  révélez,  nous  voulons 
bien  croire  en  effet  que  vous  êtes  chrétiens.  Mais  alors 
pourquoi  cherchez- vous  autre  chose  que  des  sentiments 
d'édification  ?  Cette  vierge  si  idéalement  pure  devant 
laquelle  nous  nous  prosternons,  vous  inspire-t-elle,  oui 
ou  non,  le  désir  de  conformer  votre  vie  à  la  sienne  ? 
Cela  seul  a  duprix  à  nos  yeux.  Le  reste  n'est  que  vanité 
et  affliction  de  peintre. 

On  ne  peut  pas  dire  de  Claude  Cantelmo  lui-même, 
comme  de  Massimilla,  qu'il  manque  de  vraisemblance, 
puisqu'il  semble  se  confondre  avec  l'auteur.  Non,... 
seulement  M.  d'Annunzio  a  lu  tant  de  romans  à  trois 
francs  cinquante,  et  il  s'esl  si  bien  approprié  leur  sub- 
stance, qu'il  a  réussi  à  se  faire  une  âme  extrêmement 
composite.  Il  a  d'abord  une  puissance  d'exaltation 
vraiment  peu  commune.  "  Je  pourrais,  dit-il,  élever 
une  âme  virile  dans  les  hautes  régions  où  la  valeur  de 
l'acte  et  la  splendeur  du  rêve  convergent  en  un  même 
sommet  ;  je  pourrais,  de  la  profondeur  de  son  incons- 
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cience,  exirairolcs  éiiorgios  occullos,  ignorées,  cmnmc 
li'>  mt^aux  dans  les  veines  de  lapierre  l)i"ute.  « 

Jl  pourrait  louL  cela,  Claude  Canlelmo,  el  bien  d'au- 
tres choses  encore.  Ecoulez  :  «  Je  me  mis  à  l'œuvre 
avec  l'espoir  de  réussir  A  déterminer,  par  un  contour 
précis  el  iort,  cette  figure  de  moi-même  dont  ractualité 
résultait  du  concours  de  lanlde  causes  lointaines,  opé- 
rant depuis  un  temps  immémorial  i\  travers  une  série 
infinie  de  générations.  La  vertu  de  ma  race,  celle  qui, 
dans  la  patrie  de  Socrale,  s'appelait  i>;ivs'.a,  se  révélait 
plus  puissante  à  mesure  que  la  rigueur  de  ma  discipline 
devenait  plus  sévère,  el  mon  orgueil  croissait  avec  mon 
Cimlenlement,  car  je  pensais  que  sous  l'épreuve  de  ce 
feu,  beaucoup  d'autres  àmesauraient  tôt  ou  lard  mani- 
festé la  vulgarité  de  leur  essence.  Mais  parfois,  des 
racines  mêmes  de  mon  être,  jaillissaient  à  riminoviste 
des  poussées  d'énergie    » 

11  est  évident  qu'un  homme  animé  de  telles  disposi- 
tions et  doué  d'une  telle  énergie  ne  peut  faire  que  des 
prodiges.  Voyons  ces  prodiges. 

Je  préviens  les  personnes  pressées  qu'elles  ne  les 
découvriront  pas  de  sitôt.  Même  aux  yeux  de  la  plu- 
part des  lecteurs,  le  roman  de  M.  d*Annun/io  ne 
déroule  qu'une  série  de  très  banales  histoires.  Un  jeune 
homme  va  rendre  visite  à  une  famille  amie,  il  cause 
avec  ses  hôtes,  il  fait  deux  ou  trois  promenades  durant 
lesquelles  il  cherche  à  déployer  ses  divers  lalenls.  Où 
se  trouve  ici  l'héroïsme?  Faites-vous,  je  vous  prie,  une 
âme  d'esthète  et  tâche/,  de  bien  comprendre  la  pensée 
du  très  symbolique  écrivain.  Claude  visite  le  château  en 
compagnie  de  Violante;  celle-ci  ouvre  une  fenêtre  d"où 
Ion  aperçoit  une  sorte  d'abîme,  une  vallée  abrupte  au 
fond  de  laquelle  bouillonne  un  torrent.  —  Eh  bien,  et 
après  ?  —  Après  ?...  pendant  que  vous  contemplez  le 
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paysage,  comme  un  lourisle  ennuyé,  l'âme  de  Claude 
évoque  toutes  les  prouesses  des  ancêtres  de  Violante 
et  de  ses  ancêtres  à  lui,  des  incendies,  des  batailles, 
des  neuves  de  sang,  et  elle  s'enthousiasme  et  elle 
s'enivre  de  grande  éloquence.  «  Une  sorte  de 
vibration  impétueuse  traversa  tout  mon  être,  l'exal- 
tant soudain  au  sentiment  d'une  grandeur  muette  et 
terrible.  » 

Il  appelle  cela  de  la  grandeur  ;  c'est  du  snobisme. 
Nombre  d'érudits,  d'historiens  ou  même  de  simples 
amateurs  se  mettent  en  pantoutles  et  en  robe  de  cham- 
bre, pour  étudier  le  moyen  âge  militaire  ;  ils  arrivent  à 
le  comprendre  à  peu  près  aussi  bien,  peut-être  mieux 
que  iM.  d'Annunzio  lui-même,  mais  ils  ne  se  croient  pas 
tenus,  pour  cela,  de  prendre  des  altitudes  de  héros. 
Ces  sortes  d'occupations  relèvent  de  la  simple  pédago- 
gie ;  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  la  haute  féodalité. 
Mais  depuis  Barbey  d'Aurevilly,  l'homme  aux  bottes 
molles  qui  s'appelait  le  connétable,  de  jeunes  fats  se 
sont  mis  en  tête  de  se  costumer  en  vénitiens  ou  en 
barons  du  moyen  âge  et  de  jouer  au  grand  seigneur. 
Ils  croient  en  imposer  au  bon  public  qui  se  gausse  d'eux 
et  qui  les  prend  tout  simplement  pour  ce  qu'ils  sont  en 
réalité,  c'est-à-dire  pour  de  pauvres  plumitifs  assoiffés 
de  vulgaire  réclame. 

Si  Claude  Canteimo  n'accomplit  aucun  exploit  d'hé- 
roïsme digne  de  passer  à  la  postérité,  il  développe  du 
moins,  avec  feu,  de  longues  théories  sociales.  Il  n'est 
que  juste  d'ajouter  qu'il  a  raison.  Le  vieux  prince  de 
Montaga,  qui  vit  seul  dans  son  château  depuis  des 
années,  n'est  plus  du  tout  au  courant  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde.  Le  beau  mérite  vraiment  de  l'éblouir, 
de  détruire  ses  nobles  illusions,  et  puis  de  lui 
ouvrir  des  horizons  nouveaux...   nouveaux  pour   lui. 
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Car  M.  d'Annun7.io  n'iiivenle  rien,  je  vous  assure,  il  se 
conlenle  de  reproduire  les  systèmes  qu'on  commence 
généralement  à  abandonner.  Cest  ainsi  (ju'il  réédile  les 
théories  de  Carlyle  sur  le  rôle  providentiel  des  héros. 

Du  culte  des  héros  découle  tout  naturellement  un 
goiH  très  vif  pour  les  choses  de  l'aristocratie  ;  M.  d'An- 
nunzio  ne  s'interrompt  jamais  de  vilipender  la  plèbe 
pour  exalter  les  races  nobles  qui,  seules,  savent  diriger 
les  peuples.  Des  écrivains  français  ont  mis  ces  senti- 
ments à  la  mode,  depuis  quel<iues  années,  et  ici  encore, 
M.  d'Annunzio  ne  fait  que  red  re,en  termes  ampoulés, 
ce  que  d'aulres  ont  énoncé  en  style  ordinaire. 

Il  faut  avouer  que  les  beautés  des  régimes  démocra- 
tiques que  nous  avons  sous  les  yeux  n'ont  rien  qui  soit 
de  nature  à  provoquer  de  grands  enthousiasmes.  Le  plus 
souvent  «  le  peuple  »,  laissé  à  ses  seules  forces,  manque 
de  tenue  et  de  dignité.  Mais  les  contempteurs  de  la  plèbe 
n'en  ont  pas  moins  contre  eux  le  verset  du  Marjnificat  : 
Dfpo'smt  polcnles  de  sede,  et  cxoltavit  hutniles.  Que  la 
plèbe,  dont  nous  sortons  à  peu  près  tous,  nous  qui  dis- 
courons sur  les  privilèges  du  patriciat,  manque  de 
grâce  et  de  mérite,  c'est  possible.  Nous  devons  l'aimer 
tout  de  même,  et  lui  consacrer  tout  ce  que  nous  avons 
de  talent  et  d'énergie,  sous  peine  de  violer  un  des  prin- 
cipes fondamentaux  du  christianisme.  Ceux  qui  pen- 
sent, à  la  suite  de  M.  Renan,  que  les  foules  ont  pour 
seule  raison  d'être,  de  permetlre  à  quelques  délicats 
de  discuter  sur  d»^s  sujets  philosophiques  ou  de  com- 
poser des  chefs-d'œuvre  d'art,  ceux-là  s'expriment 
comme  des  retardataires,  ou  plutôt  comme  des  courti- 
sans de  l'ancien  régime.  Nous  regarderions  comme 
criminels  les  précepteurs  de  rois  qui  diraient  à  leurs 
élèves  :  «  Le  peuple  vous  appartient  ;  le  peuple  n'existe 
que  pour  faciliter  et  multiplier  vos  plaisirs.  »   On  ne 
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jugera  pas  avec  moins  de  sévérité  les  écrivains  qui 
disent  à  Télite  intellectuelle  de  nos  jours  (quelle  élite?): 
Vous  êtes  la  seule  raison  d'être  du  monde  moderne. 

S'ensuit-il  que  nous  devions  condamner  le  principe 
même  de  l'aristocratie?  Non  pas.  Le  christianisme  fait 
naître  partout  et  favorise  des  aristocraties  morales  (1). 
Les   premiers  chrétiens  étaient  une  élile,  mais  ils  se 
recrutaient  en  très  grandepartie  parmi  les  artisans.  Non 
multi  patentes^  non  multi  nobiles,  leur  disait  saint  Paul. 
Appliquons-nous  donc,  tous  tant  que  nous  sommes,  à 
préparer  le  gouvernement  des  meilleurs.  Seulement, 
ces  meilleurs,  à  quelle  marque  les  reconnaitrons-nous? 
C'est  sur  quoi  il  serait  bon  de  s'entendre,  si  possible. 
Les  écrivains,  comme  M.  d'Annunzio,  aiment  à  nous 
parler   de    brocart,    de   salin,    de  blasons,    de    vieux 
meubles,  d'armes  forgées  par  les  grands   maîtres   et, 
sans   doute,   tout  cet  appareil  constitue   un  indice  qui 
n'est  pas  à  dédaigner.  Mais  il  convient  aussi  de  ne  pas 
en  exagérer  l'importance.  En  général,  les  hommes  qui 
jouissent  de  tout  ce  luxe,  épuisent,  plutôt  qu'ils  ne  les 
augmentent,  les  forces  morales  accumulées  parleurs 
ancêtres.  Ceux  qui  méritent  vraiment  de  figurer  parmi 
<'  les  meilleurs  »,  c'est-à-dire  les  fondateurs  d'aristo- 
cratie, ont  moins  de  confort, le  plus  souvent;  ils  se  bat- 
tent, ils  rament,  ils  mangent,  ils  dorment  en  compagnie 
de  la  plèbe   qu'ils   n'ont   garde   de    fuir,  comme  c'est 
l'habitude   de  certains    bourgeois     récemment    ano- 
blis. Jacob  gardait  les  troupeaux,  les  héros  d'Homère, 
semblables  à  des  dieux,  ignoraient  l'usage  de  la  four- 
chette etprésidaient  à  la  cuisson  du  porc;  l'incident  du 
vase  de  Soissons  nous  ouvre  de  curieuses  perspectives 


(1)  Celui-là  est  noble  que  la  nature  a  fait  homme  de  bien,  fût-ce 
un  nègre  d'Ethiopie  [Ménandre^  frag.  'ôi'i). 
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sur  la  maniùredonl  Clovis  vivait  avec  ses  compagnons. 
Les  femmes,  dans  ces  familles  de  rois  et  de    pasleurs 
des  peuples,  ne  jouaient  pas  un  rùlc  moins  pratique: 
Rebecca   allait  elle-m^me  remplir  sa  cruche  à   la  fon-      i 
taine;  Nausicaa,  lille  du  r»ji  Alcinoiis,  faisait  la  lessive, 
et  nous  savons  qu'on   filait  beaucoup   du  temps  de  la 
reine  lierthe.  II  me  semble  que  ces  divers  personnages      i 
faisaient  ligure  de  patriciens  aussi  bien  que    tous  les      , 
Florentins  et  tous  les  Vénitiens  chantés  par  les  déca-      ' 
dents  :  Florentins  et  Vénitiens  peu  authentiques  d'ail- 
leurs, car  les  Médicis,  par   exemple,  marchands  heu- 
reux en  affaires,   ne  répondaient  que  très  imparfaite- 
ment, sans  doute,  au  signalement  poétique  qu'on  nous 
donne,  tous  lesjours,  des  patriciens  de  la  Renaissance.      1 
Quand    ils  définissent  l'aristocratie,    nos   modernes      | 
contempteurs    de   la    plèbe    moderne   doivent    donc      | 
prendre    certaines    précautions.  L'ameublement,  les      I 
costumes,    l'élégance     physique   et    même   l'imperli-      , 
nence  de  bon  ton  n'ont  pas,  il  s'en  faut,  l'importanc(? 
symptomalique  qu'on   leur   attribue  de   nos  jours.  Ce      i 
serait  encore  se  tromper,  comme  l'ont  fait  M.  Taine  fl 
M.  Charles  Maurras,  que  d'expliquer  toutes  les  qualités      j 
de  l'aristocratie  par  la  seule  habitude  d'avoir  des  ser-      | 
vileurs  à  sa  disposition  (  1\  | 


,1  L.i  vie  d'un  plôljcicn  est  une  guerre.  11  est  ronlralnt  h  l'érn- 
nuiuie,  à  la  défiance,  souvent  à  la  ruse,  à  la  rigJieur,  il  est  rem- 
pli de  pensées  d'argent,  il  assiste  chaque  jour  à  des  actions  gro-- 
siil'res,  plus  d'une  fois  il  y  prend  part;  sa  femme  est  une  bour- 
geoise et  une  ménagère,  et  le  souci  pressant  et  incessant  de  faire 
fortune  et  de  vivre  les  empêche  de  s'arrêter  aux  nuances  dor, 
sentiments.  Faites-les  princes  dès  le  berceau;  voyez  .M*' de  bi 
Fnyette  ou  M"*  de  Clêves.  élevées  parmi  les  respects  et  les  ma- 
gnificences. Si  elles  sont  bonnes,  elles  seront  généreuses  ;  elb- 
n'ont  point  gagné  leur  argent  écu  par  écu,  et  ne  savent  pas  li 
peine  rpi'il  coûte. 'H.  Taixe.  Essais  de  crilif/ue  el  <r histoire,  p.  "i'ji). 
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Je  reconnais  que  celle  habitude  donne  de  sérieux 
avantages  aux  natures  supérieures,  c'est-à-dire  excep- 
tionnelles, mais  elle  risque  de  déprimer  les  autres. 
Nous  connaissons  de  ces  hommes  dont  tous  les  instants 
sont  absorbés  parla  toilette,  les  plaisirs  et  les  chevaux. 
Or,  il  faut  que  la  force  de  la  tradition  aristocratique 
£^gisse  sur  les  natures  moyennes. 

Reconnaissons  donc,  de  bonne  grâce,  qu'il  y  a 
beaucoup  de  demeures  dans  la  cité  aristocratique;  on 
n'a  pas  encore  su  nous  les  bien  décrire. 

Il  est  cependant  une  marque  dont  on  ne  saurait  trop 
parler,  et  qui  ne  trompera  jamais  ceux  qui  prennent 
soin  de  la  bien  reconnaître.  Méritent  de  figurer  parmi 
les  représentants  de  l'arislocratie,  tous  ceux  qui  par 
leur  sensibilité  ou  leur  intelligence,  ou  l'énergie  de 
leur  volonté,  dirigent  leurs  frères  moins  heureusement 
doués,  avec  une  sympathie  réelle  et  persévérante.  En 
d'autres  termes,  toute  aristocratie  (li  qui  n'est  que 
décorative,  n'a  qu'une  très  faible  valeur  ;  elle  doit  être 
agissante  et  au  lieu  de  s'isoler  dans  les  hauteurs,  elle 
doit  descendre  jusqu'à  la  foule,  comme  l'eau  des- 
cend des  montagnes  pour  féconder  les  plaines.  Il  ne 
m'échappe  pas  qu'en  parlant  ainsi  j'énonce  d'incontes- 
tables et  immenses  truismes.  Mais  vraiment  n'est-il  pas 
un  peu  nécessaire  de  les  mettre  sous  les  yeux  des 
hommes  de  notre  génération  ? 

Ecrivains  et  penseurs  sont  tous  à  la  recherche  dune 
aristocratie.  Fort  bien,  et  nous  n'hésitons  pas  à  louer 


(Il  II  est  superflu  de  faire  observer  que  je  ne  viens  pas  soule- 
ver ici  une  querelle  de  castes;  j'emploie  le  mot  aristocratie  dans 
son  sens  le  plus  large:  je  le  prends  comme  synonyme  de  classes 
dirigeantes.  Ainsi  définie,  l'aristocratie  ?.mprend  la  noblesse,  la 
bourgeoisie,  les  patrons,  les  intellectuels  et  les  ouvriers  les  plus 
intelliifents. 
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leur  zèle,  mais   qu'ils  n'aillent  pas  se    fourvoyer   dans 
le  domaine  des  arts  décoratifs. 

Je  n'apprécie  pas  mieux  la  philosophie  de  M.  d'An- 
nunzio  que  sa  politique  et  sa  sociologie.  Il  se  pose  en 
disciple  de  Socrate,  et  j'avoue  qu'on  pourrait  choisir 
un  plus  mauvais  maître,  mais  la  manière  dont  il  parle 
desleçons  qu'il  a  reçues,  nous  inspire  quelques  doutes 
sur  son  assiduité  à  les  suivre.  «  Par  la  seule  image  de 
sa  vie  et  de  sa  mort  conservée  dans  les  Dialogues,  il  (So  • 
orale")  m'apprit  à  rechercher  et  à  découvrir,  en  ma  na- 
ture, les  vertus  sincères  et  les  sincères  défauts...  » 
Quels  sont  les /))a/o5'i/?s  dont  nousparle  M.d'Annunzio  ? 
Socrate  n'aj'ant  rien  publié  lui-même,  il  ne  saurait  être 
question  ici  que  de  Xénophon  ou  de  Platon,  ses  deux 
disciples  et  ses  éditeurs  plus  ou  moins  fidèles.  Or,  il 
faut  bien  vite  écarter  Platon,  car  il  idéalise  trop  Socrate, 
au  point  de  le  rendre  absolument  méconnaissable.  Keste 
Xénophon  qui  passe  pour  n'avoir  pas  modifié  trop  sen- 
siblement la  pensée  du  maître.  Je  viens  de  parcourir 
celles  de  ses  pages  qui  se  rapportent  à  la  grande  ques- 
tion traitée  par  .M.  dWnnunzio.  Le  vieil  Hellène  —  un 
patricien  authentique  celui-là —  goiHerait  médiocre- 
ment toutes  les  fioritures  que  le  romancier  italien  brode 
autour  du  caractère  de  ses  trois  héroïnes  Passe  encore 
pour  Anatolia,  dont  il  parlerait  avec  beaucoup  plus 
de  simplicité,  mais  il  trouverait  certainement  très 
mauvais  tout  ce  qu'on  nous  dit  de  Massirnilla  et  de 
Violante. 

Il  professe,  sur  la  condition  des  femmes,  des  opi- 
nions pour  lesquelles  nos  esthètes  afïeclenl  un  inex- 
primable dédain  :  «Alors,  Socrate,  continua  Ischoma- 
«  chus,  je  lui  conseillai  de  ne  pas  rester  continuellement 
«  assise  commelesesclaves,  maisde  s'efforcer,  en  bonne 
«  maîtresse,  avec  l'aide  des  dieux,  de  se  tenir  debout 
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«  devant  la  toile,  pour  apprendre  ce  qu'elle  savait  le 
«  mieux,  ou  pour  apprendre  ce  qu'elle  savait  témoins  : 
«  elle  aurait  l'œil  à  la  boulangerie,  serait  présente  aux 
«  mesurages  de  l'intendante,  ferait  sa  ronde  pour  exa- 
«  miner  si  tout  était  bien  en  place.  A  mon  avis,  ce  serait 
«  là  tout  ensemble  une  surveillance  et  une  promenade. 
«  Je  lui  dis  que  ce  serait  aussi  un  bon  exercice  de  dé- 
«  tremper  le  pain  et  de  le  pétrir,  de  battre  et  de  ser- 
«  rer  les  habits  et  les  couvertures.  Un  tel  régime, 
«  ajoutai-je,  lui  ferait  trouver  plus  de  charme  aux 
a  repas,  lui  procurerait  une  meilleure  santé,  et  lui 
«  donnerait  réellement  un  plus  beau  teint.  Son  air 
«  même  comparé  à  celui  d'une  servante,  son  extérieur 
«  plus  propre  et  sa  parure  plus  décente,  n'en  seront 
«  que  plus  engageants.  » 

Et  maintenant,  je  me  demande  si,  dans  le  cours  de 
cette  étude,  j'ai  eu  l'occasion  de  signaler  un  seul  mé- 
rite littéraire,  un  seul,  chez  M.  (Jabriel  d'Annunzio, 
romancier  célèbre,  très  apprécié,  dans  les  plusbrillants 
faubourgs  de  Cosmopolis.  Il  est  juste  de  reconnaître 
qu'il  a  reçu  du  ciel,  pour  sa  gloire  ou  pour  son  malheur, 
une  verbosité  extraordinaire.  Ce  laborieux  imitateur 
de  nos  plus  modernes  romanciers  s'annonce  comme 
devant  surpasser  ses  modèles  par  le  nombre  de  pages 
mises  en  circulation.  Chez  lui,  l'abondance  des  mots  est 
en  raison  directe  de  l'indigence  des  pensées,  quia  quel- 
que chose  de  prodigieux.  Il  développe  quelquefois,  il 
amplifie  le  plus  souvent,  il  se  répète,  il  délaie  ;  mais 
surtout,  il  se  complaît  dans  une  débauche  de  détails 
puérils  qui  exaspère  le  lecteur  familiarisé  avec  les  pro- 
cédés de  la  littératurecontemporaine.  A  chaque  instant, 
on  voudrait  pouvoir  lui  dire:  Monsieur,  nous  voyons 
très  bien  où  vous  voulez  en  venir  ;  abrégez,  de  grâce, 
ménagez  un  peu  plus  notre  temps.  Pour  raconter  corn- 
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nionl   trois  jeunes   gens  coupent   quehjues   hranclics 
d'amandiei'S,  il  lui  faul  six  pages. 

Nous  devons  encore  louer  chez  M.  Gabriel  d'Annuii- 
7.io  un  certain  genre  d'érudition  que  les  Goncourl  et 
M.  de  llérédia  ont  mis  fi  la  mode,  il  est  assez  savant 
pour  mettre  aujour  ou  inventer  des  devises,  lui  je  ne 
sais  combien  de  pages,  il  explique  la  devise  des  Gan- 
lelmo  :  Cnve ,  adsum^  qui  me  parait  avoir,  en  effet,  une 
certaine  allure.  Mais  j'avoue  ne  pouvoir  supporter  celle 
qu'il  attribue  auxMontaga:  Suhsc  omnici,  ou  qu'il  a  peut- 
être  créée  de  toutes  pièces.  De  deux  choses  l'une,  ou 
l'homme  qui  inscrit  une  telledevise  sur  son  blason  se 
sent  assez  fortpour  la  mettre  en  pratique,  et  alors  c'est 
un  monstre,  ou  bien  il  se  contente  de  la  faire  peindre 
ou  sculpter  et,  dans  ce  cas,  il  nous  rappelle  Tartarin  et 
Perrïchon.  S uh  se  omnia,  c'est  la  devise  de  l'orgueil, 
quelquefois,  et  presque  toujours  de  la  basse  envie,  de 
la  cruauté,  ou  de  l'égoïsme  enfantin.  Elle  conviendrait 
au  monstre  Anarchy  peint  par  Shellev,  à  Néron,  à  Cali- 
gula,  ou  mieux  encore  aux  enfants  gâtés  qui  jouent  à 
barres,  qui  veulent  être  toujours  premiers,  et  partout, 
parce  que  maman  ou  lionne  maman  le  leur  a  dit.  Tout 
autant  de  catégories  de  ratés  présents  ou  futurs.  Un 
demandait,  un  jour,  à  un  compatriote  de  M.  Gabriel 
d'.\nnun/.io,  à  saint  Rernardin  de  Sienne,  le  secret  de 
ses  succès  apostoliques.  Il  inclina  ses  mains  vers  la 
terre  :  Toujours  en  has,  dit-il,  toujours  en  bas.  Voilà 
une  devise  que  je  ne  crains  pas  d  opposer  à  celle  des 
Monlaga  ou  des  Canlelmo... 

Arrivé  au  terme  de  son  <»  roman  de  lys  »,  M.  Gabriel 
dAnnunzio  prend  un  air  solennel  et  prophétique.  Ici, 
s'écrie-t-il,  non  sans  quelque  majesté,  finit  le  poème 
des  «'  Vierges  aux  rochers  »,  bientôt  va  commencer  le 
poème  de  «  la  grâce  ».  J'avoue  que  ce  ton  m'intimide 
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et  je  me  rappelle  Virgile  et  Dante,  au  sortir  du  purga- 
toire et  contemplant  déjà  les  premières  lueurs  du 
paradis.  Malheureusement  pour  M.  d'Annunzio,  son 
premier  roman  n'a  rien  de  lilial,  et  nous  avons  quel- 
ques raisons  de  craindre  que  son  second  n'ait  rien  de 
dantesque.  Et  de  fait,  quand  j'essaie  de  réunir  en  un 
seul  tout,  les  souvenirs  que  me  laissent  les  Vierges  aux 
rochers,  ce  n'est  pas  à  Dante  que  je  songe,  mais  bien  à 
un  poète  épique  marseillais,  pour  lequel  d'ailleurs 
j'éprouve  une  très  grande  estime  Vous  connaissez,  au 
moins  de  réputation,  le  capitaine  Marins  Cougourdan, 
commandant  an  iro\s-mà.ls  la  Bonne -Mère  du  port  de 
Marseille.  Après  une  vie  quelque  peu  orageuse,  cet 
excellent  capitaine  arrive  tout  droit  aux  portes  du  pa- 
radis où  il  est  reçu  par  saint  Pierre. 

—  Menez-moi,  lui  dit-il,  où  vous  mettez  vos  matelots. 

—  Les  matelots?  Oh  !dit  saint  Pierre,  d'un  air  un 
peu  dédaigneux,  nous  n'en  avons  pas. 

—  Vous  n'en  avez  pas  ?  Et  pourquoi  ? 

—  Ils  sont  superstitieux  ;  nous  ne  voulons  pas  de 
superstitieux  ici.  Nous  aimons  mieux  un  athée  qu'un 
superstitieux. 

—  Superstitieux,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  la  foi.  Enfin, 
c'est  bon.  Mais  voilà  deux  heures  que  vous  me  pro- 
menez sans  m'avoir  dit  que  nous  sommes  arrivés  au 
paradis.  Y  sommes-nous  ou  n'y  sommes-nous  pas,  que 
diable  ! 

—  Pschitt  !  Pschitt  !  Pschitt  !  éternua  trois  fois  saint 
Pierre,  vous  ne  vous  rappelez  donc  pas  que  je  vous  ai 
dit  :  Je  vais  vous  montrer  le  chemin  du  paradis.  Il  est 
là-bas,  le  paradis  :  voyez. 

—  Mais  alors  si  c'est  là-bas  le  paradis,  et  qu'ici  ce 
n'en  soit  que  le  chemin,  tous  ces  gens  que  vous  m'avez 
fait  voir? 
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—  Enfin,  répondit  saint  Pierre  d'unairpincé,  puisque 
vous  y  tenez  tant,  je  vais  vous  y  conduire. 

Ils  marcliaient  sur  un  chemin  très  raide...  saint 
Pierre,  qui  paraissait  surtout  en  souffrir,  levait  la 
jambe  en  maugréant. 

—  Vous  ave/,  les  pieds  sensibles?  dit  Cougourdan. 

—  Oh,  ne  faites  pas  attention,  dit  saint  Pierre.  El, 
riant  d'un  mauvais  rire,  il  regarda  Cougourdan  comme 
un  fin  chasseur  regarde  une  pièce  de  gibier, 

Cougourdan  vit  ce  regard. 

—  Va,  va,  je  te  vois,  dit-il, en  lui  caressant  le  bout  de 
l'oreille.  Mâtin  1...  plus  je  vois  ce  saint,  moins  il  me 
va.  .\llex  donc  vous  méfier  d'un  saint.  En  attendant, 
méfions-nous  toujours.  Si  j'ai  eu  tort,  je  lui  demande- 
rai excuse,  voilà. 

Le  jovial  et  sympathi(iue  Marseillais  n'avait  pas 
tort.  Ce  prétendu  saint  Pierre,  comme  il  appert  de  la 
suite  du  récit,  n'était  autre  que  messire  Satan  en  per- 
sonne, llàtons-nous  d'ajouter  que  M.  d'.\nnunzio  ne  res- 
semble en  rien  à  Méphistopliélès  et  qu'il  ne  veut  pas 
jouer  le  rôle  de  saint  Pierre.  Ce  n'est  qu'un  décadent. 
unus  e  midtis,  mais  un  décadent  qui  se  présente  à  nous 
comme  le  Dante  des  temps  modernes.  Mâtin!...  comme 
disait  Marins  Cougourdan,  méfions-nous  toujours.  Si 
j'ai  eu  tort,  je  lui  demanderai  e.xcuse,  voilà. 
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Les  chrétiens,  les  pratiquants,  ne  s'occupent  pas,  à 
l'ordinaire,  des  choses  du  théâtre,  ce  dont  on  ne  saurait 
les  blâmer.  Cependant,  parle  conseil  de  personnes  de 
piété  et  de  savoir,  Bossuet,  pour  employer  ses  propres 
expressions,  laissa  partir  un  écrit  célèbre  sur  la  comé- 
die, qui  obtint  un  grand  retentissement  et  qui  est  un 
pur  chef-d'œuvre.  D'autre  part,  des  prêtres  ou  des 
chrétiens  peu  mondains  peuvent  quelquefois  se  trou- 
ver engagés  dans  des  conversations  embarrassantes.  Un 
Monsieur,  d'ailleurs  bienveillant,  lance  par  hasard  le 
nom  de  Henri  Becque  et  il  devine,  au  jeu  de  votre  phy- 
sionomie, que  vousconnaissez  à  peine  ce  nom.  L'humi- 
liation est  petite  et  elle  tourne,  en  définitive,  à  la  gloire 
de  celui  qui  la  subit,  s'il  passe,  à  juste  titre,  pour  fort 
instruit  sur  d'autres  matières.  Il  serait  tout  de  même 
agréable,  de  dire  un  mot,  un  mot  juste,  sensé,  prati- 
que. Et  quelle  satisfaction  n'éprouverait-on  pas  si, 
d'une  pièce  célèbre,  on  pouvait  tirer  une  leçon  morale, 
chrétienne,  intéressante  et  substantielle  ? 

Henri  Becque  était,  avant  tout,  et  il  sera  désormais 
uniquement  l'auteur  de  ]&  Painsienne  et  des  Corbeaux. 
De  la  Parisienne,  il  n'y  a  rien  à  dire,  entre  chrétiens  ;  ce 
sont  choses  ordurières  et  irritantes.  A  chaque   instant, 
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on  so  surpreiul  àdiroiiu  mari  de  la  Parisienne,  liéroïiu' 
decclteliorrihlo  pi('C(!  :  «  Imhécilo,  dadais,  crélin,  n'as- 
tu  pas  dans  ta  maison  (luclquc  balai  bien  solide,  ou  une 
énorme  matra([ue,  ou  unccordc  fortement  nouée  (1)  !  » 
Quand  on  songe  au  succès  considérable  obtenu  par  la 
Parisienne,  on  comprend  le  mol  de  l'Ecriture  sur  une 
catégorie  d'hommes  censément  honnêtes  :  ils  avalent 
rini(juilé  comme  l'eau.  Ah  !  que  Jiossuet  a  bien  carac- 
térisé le  côlé  moral  de  ces  sortes  d'œuvres  !  <(  Qui  que 
vous  soyez,  prêtre  ou  religieux,  quoi  qu'il  en  soil,  chré- 
tien, qui  avez  appris  de  saint  Paul  que  ces  infamies  ne 
doivent  pas  seulement  être  nommées  parmi  les  lidèles, 
ne  m'obligez  pas  à  répéter  ces  discours  honteux  :  son- 
gez seulement  si  vous  oserez  soutenir  à  la  face  du  ciel 
(les  pièces  où  laverluella  piété  sont  toujours  ridicules, 
la  corruption  toujours  excusée  el  toujours  plaisante,  et 
la  pudeur  toujours  ofTensée  ou  toujours  en  crainled'élre 
violée  par  les  derniers  attentats,  je  veux  dire  par  les 
expressions  les  plus  impudentes  à  qui  Ton  ne  donne 
que  les  enveloppes  les  plus  minces.  » 

Vous  pensez  bien  que  de  pareilles  appréciations,  à 
l'heure  présente,  sont  absolument  démodées.  Les  criti- 
ques à  la  mode  ne  souffrent  pas  du  tout  de  l'immora- 
lité qui  fait  le  fond  de  la  Parisienne,  ils  ne  voient  dans 
celte  pièce  célèbre  que  (inesse,  beauté,  vérité  psycho- 
logique. M.  Jules  Lemaître  a  noté  ({ue  ce  qui  donne  à 
la  Parisienne  son  comique,  continu  et  profond,  c'est 
({ue  Becque  «  a  placé  ses  deux  principaux  personnages 
dans  une  situation  socialement  immorale,  en  leur  con- 
servant les  sentiments  elles  pr/'jugés  qu'on  a  dans  les 


(1)  Ou'on  veuille  bien  ne  pas  nracciiser  d'e.xciter  an  incurlre  ; 
I  ettc  conle  n'a  rien  d'Iiomicide,  je  la  signale  connue  un  instru- 
ment de  disii|iline  involontaire.  Hicn  de  cuniinun  avec  le  célè- 
bre :  Tue/a  de  Dumas  fils. 
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situations  régulières.  Dès  lors,  et  parla  force  des  cho- 
ses, ils  sont  prodigieusement  comiques  dès  qu'ils  ou- 
vrent la  bouche.  Et  par  cela,  encore,  par  cette  vue 
clairvoyante  de  ce  qui  est  l'essence  même  du  ridicule 
des  choses,  Beeque  est  un  admirable  auteur  comique.  » 

Je  transcris  ce  jugement,  sous  les  plus  expresses 
réserves,  même  littéraires,  à  titre  der  renseignement, 
pour  quelques  années  encore,  utile.  Voilà  ce  qu'on 
pense  dans  les  bureaux  d'esprit  qui  détiennent  le  fin 
du  fin  dramatique. 

Les  Corbeaux,  pièce  triste,  ne  renferment  qu'un  très 
petit  nombre  de  pages  vraiment  immorales,  et  la  lec- 
ture en  est  très  instructive. 

En  deux  mots,  voici  le  sujet  de  la  pièce.  M.  Vigneron, 
industriel  aisé,  jouit  d'un  bonheur  bourgeois  et  gros- 
sier qu'il  étale  complaisamment  duranlle  premier  acte  ; 
après  quoi,  il  meurt  d'une  attaque  d'apoplexie  fou- 
droyante. Il  laisse  une  situation  embrouillée  que  vien- 
nent aggraver,  puis  compromettre  définitivement  les 
hommes  d'affaires,  les  corbeaux.  Les  trois  derniers 
actes  de  la  pièce  voient  se  dérouler  les  souffrances 
physiques  et  morales  de-  M"*^  veuve  VMgneron  et  de 
M"^'  Blanche,  Judith  et  Marie  Vigneron. 

Les  Corbeauxn'oni  peut-être  pas  toute  la  valeuresthé- 
tique  que  lui  attribuent  des  critiques  éminents,  parmi 
lesquels  M.  Brunetière.  Gela  manque  totalement  de  vie 
et  de  fantaisie  poétique.  Même  lorsqu'il  metsur  la  scène 
un  Grorgibus,  un  Chrysale  ou  un  Ârgan,  Molière  se 
révèle  poète.  Henri  Beeque  n'avait  rien  d'un  poète,  et 
bien  que  dramaturge  parisien,  historien  officiel  des 
mœurs  parisiennes,  il  était  absolument  dépourvu  de 
distinction.  Mais  il  avait  un  beau  talent  d'observa- 
teur, vigoureux,  exact  et  dur.  Cela  nous  suffit.  Grâce 
à  lui,  nous  pouvons  entrer  dans  une  famille  païenne 
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du  Marais,  nous  connaissons  ses  tares,  ses  douleurs, 
ses  sentiments  les  plus  intimes.  Les  relations  avec  des 
familles  de  ce  genre  n'ont  rien  d'agréable,  et,  en  réa- 
lité, elles  dépriment  rame,  mais  elles  fournissent,  à  un 
observateur  chrétien,  une  ample  provision  de  docu- 
ments intéressants. 

Je  vous  présente  d'abord  M.  Vigneron  lui-même.  Il 
incarne  le  travailleur  âpre  au  gain,  qui,  après  avoir 
peiné  et  souffert  de  longues  années,  se  sent  envahi  par 
la  lassitude,  et  veut  enfin  jouir,  jouir  à  tout  prix,  du 
fruit  de  ses  longs  efforts.  Autour  de  lui,  chacun  s'oc- 
cupe uniquement  à  rechercher  la  plus  grande  somme 
de  satisfactions  possible,  en  sorte  que  nous  voyons 
vivre,  sous  nos  yeux,  une  famille  honnête  et  bonne, 
d'une  honnêteté  et  d'une  bonté  païennes,  une  famille 
où  l'on  s'amuse.  M.  Vigneron  a  de  l'esprit,  un  esprit  de 
commis  parisien,  superficiel  et  banal,  agréable  pendant 
un  quart  d  heure. 

Vl(i.NEUuN 

...  Maintenant,  je  vais  prier  M"«  Judith,  la  crande  musi- 
cienne de  la  maison,  de  me  faire  entendre  queliiue  chose, 
et  puis  je  vous  débarrasserai  de  ma  présence. 

.il  IlITH 

Que  veux-tu  que  je  le  joue  ?  Le  Trouvère  ? 

Vlf.NEUO.N 

Va  pour  le  Troiavve.  {A  lilanelie.)  C'est  gai,ra,le  Trouvère. 
C'est  de  Rossini  ? 

|{l.\ni;iie 
Non,  de  Verdi. 

Vkineho.n 
.\li  I  Vejdi,  l'auteur  des  Uuijuciwts. 
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Blanche 
>'iin,  les  Huguenots  sont  de  Meyerbeer. 

VlCNERON 

C'est  juste.  Le  grand  Meyerbeer.  Quel  âge  peut- il  bien 
avoir  aujourd'hui,  Meyerbeer  ? 

Blanche 
11  est  mort. 

Vigneron 

Bahl  il  est  mort  sans  que  je  m'en  aperçoive.  ïu  ne  trou- 
ves pas  le  Trouvère  ?  >ie  cberche  pas,  mon  enfant,  ne  te 
donne  pas  cette  peine. 

.\  cet  esprit  facile,  M.  Vigneron  joint  un  désir  sincère 
de  rendre  heureux  ceux  qui  Tentourent  et  l'art  de  se 
faire  choyer.  Comme  l'amour  acharné  du  travail  forme 
une  base  sérieuse  et  solide  à.  cette  existence,  exempte 
de  grandes  fautes  et  couronnée  d'affections  légitimes,  il 
semble  que  M.  Vigneron,  industriel  considère'  et  bon 
père  de  famille,  mérite  toute  notre  admiration. 

Nous  ne  la  lui  marchanderons  pas.  Cependant,  il  est 
regrettable  que  Becque  ne  nous  ait  pas  mieux  rensei- 
guéssurles  procédés  employés  par  Vigneron  pour  faire 
fortune.  N'aurait-il  pas  parfois  manqué  de  délicatesse? 
Etant  donné  le  milieu  dans  lequel  nous  a  transportés 
Henri  Becque,  la  question  se  pose  immanquablement  ; 
peut-être  est-il  prudent  de  ne  pas  l'approfondir.  L'as- 
socié de  Vigneron,  qui  s'appelle  Teissier,  est  un  fripon 
de  la  plus  belle  eau  ;  comment  Vigneron,  s'il  est  hon- 
nête, a- t-il  pu  vivre,  durant  de  longues  années,  dans 
la  compagnie  de  ce  voleur? 

D'autres  indices  medonnent  des  inquiétudes  sur  l'état 
moral  de  ce  Vigneron.  Il  est  abonné  au  Siècle.  Vous  qui 
lisez  ces  lignes,  je  vous  le  demande  confidentiellement, 
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avez-vous  connu,  d'un  peu  près,  l.'i,  ce  qui  s'appelle 
connu,  un  vrai  lecteur  du  .S/'-c/e  :H',elle  mêsavenlui-e  — 
à  voire  lour  n'ahuse/.  pas  de  la  conOdence  —  oui,  celle 
mésavenlure  m'est  arrivée.  Il  (mon  lecleur  du  Sif^cle) 
n'était  pas  dépourvu  de  qualités  ;  il  était  prudent  et 
habile  en  ulïaires,  il  donnait  quelquefois  de  bons  con- 
seils à  ses  amis,  el  avec  ostentation  —  il  rendait  de  pe- 
tits services.  Mais  quel  Prudhomme  !  grand  Dieu  !  quel 
pontife  1  quel  solennel  poseur  !  quel  pépiniériste  !  Non 
content  de  me  servir  toutes  ses  vieilleries  vollairien- 
nes,il  m'obligeait — le  bourreau  !  —  à  lire  moi  même 
le  Siècle,  surveillant,  pendant  une  heure,  la  direction 
de  mes  regards  qui  se  portaient,  malgré  moi,  vers 
quatre  grands  peupliers  dont  la  ramure  frissonnait,  à  la 
fenêtre.  Il  disait  Bernabette  au  lieu  de  Bernadette,  et  il 
se  tordait  de  rire,  pendant  un  gros  quart  d'heure.  Que 
Dieu  lui  pardonne  tous  les  supplices  qu'il  m'a  inlligés, 
mais,  depuis  ce  temps,  j'ai  en  très  particulière  horreur 
le  Siècle  et  ses  abonnés. 

Les  paroles  et  les  actes  de  M .  Vigneron  correspondent 
très  exactement  à  létal  d'esprit  qui  est  celui  des  ré- 
dacteurs du  Siècle.  Voici,  en  efl'el,  les  idées  sur  l'éduca- 
tion qu'il  ne  craint   pas  de  développer  devant  son   fils. 

-1  Vi<;.\Krtii.\ 

C'est  papa  Vlirnemn  qui  l'a  t'icv/'  cet  enfant-là.  Mets  cet 
argent  dans  ta  poche  el  plus  vite  que  ça.  Amuse-toi,  liston, 
je  veux  que  tu  t'amuses.  Fais  le  monsieur,  fais  le  iliable, 
fais  les  cenl-dix-neuf  coups.  .Mais  minute!  Sorti  d'ici,  lu  es 
ton  maître  !  Ici,  devant  les  sœurs,  de  la  tiMiue,  pas  un  mot 
<le  trop,  pas  de  lettres  qui  trauient,  surtout.  Si  lu  as  besoin 
d'un  confident,  le  voici. 

Parlons  franchement  et  sérieusement,  ce  système 
d'éducation  ne  compte  que  trop  d'adeptes  parmi  les 
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hommes  qui  se  piquent  d'avoir  de  l'expérience.  Ceux 
qui  ont  encore  gardé  un  peu  de  délicatesse  morale  pren- 
nent garde,  du  moins,  de  ne  pas  le  formuler  devant 
leurs  enfants.  Vigneron,  lui,  ajoute,  à  l'immoralité,  la 
vulgarité  comique.  Il  n'attend  pas  que  son  fils  vienne 
lui  faire  des  aveux,  pour  lui  servir,  à  titre  d'excuse,  son 
déplorable  raisonnement,  il  excite  le  jeune  homme  à 
la  débauche,  et  il  lui  fournit  de  l'argent,  à  discrétion. 
Tel  est  bien  le  père  moderne,  qui  d'ailleurs  est  fort 
ancien, puisque  il  joue  le  principal  rôle  dans  une  comé- 
die célèbre  de  Térence.  Oh  !  de  grâce,  ne  nous  laissons 
pas  aller  à  construire  des  phrases  sur  la  largeur  d'es- 
prit. Il  ne  s'agit  pas  d'établir,  contre  les  jeunes  gens, 
un  système  de  compression  qui  est  souvent  inutile. 
Mais  disons  bien  haut  qu'il  ne  faut  jamais  approuver 
ce  qui  est  immoral.  Les  pères  de  famille  dans  leur  expé- 
rience personnelle,  les  prêtres  dans  leur  expérience 
professionnelle,  trouvent  quelquefois  des  raisons  sé- 
rieuses de  témoigner  aux  coupables  une  grande  man- 
suétude. La  direction  des  jeunes  gens  est  chose  diffi- 
cile. Mais  entre  l'indulgence  rétrospective  et  l'excita- 
tion au  mal,  il  y  a  un  abîme.  Un  père  de  famille  qui  en 
agit  avec  son  fils,  comme  Vigneron  avec  le  sien,  est  un 
misérable.  De  ce  que  l'idée  contraire  prévaut  chez  la 
plupart  des  romanciers,  chez  presque  tous  les  auteurs 
dramatiques  et  dans  certains  milieux  mondains,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  soit  plus  vraie,  ni  moins  dange- 
reuse. 

Du  reste,  Vigneron  ne  tarde  pas  à  franchir  les  limi- 
tes qu'il  s'était  fixées  à  lui-même  sur  le  terrainde  la 

moralité  1  Nous  l'avons  entendu  dire,  tout  à  l'heure,  à 
son  fils  :  «  Devant  tes  scjeurs,  de  la  tenue  ».  Or,  il  s'ou- 
blie lui-même,  aussitôt  après,  au  point  de  tenir  des  pro- 
pos équivoques  devant  ses  propres  filles,  pour  lesquelles 


48  I.A    RELICION    l)i:S    CONTbMI'OHAINS 

il  réclamait  du  respect  avec  tant  de  solennité.  Elles  ne 
comprennent  pas  et  ne  doivent  pas  comprendre,  c'est 
entendu,  mais  la  suite  du  drame  prouvera  bientôt  que 
l'une  d'elles  au  moins  possède  la  clef  de  cette  triste 
langue. 

Hien  que  lecteur  du  Sirrie,  M.  Vigneron  reçoit  à  sa 
table  un  prêtre,  M.  l'abbé  Mouton.  Pourquoi  cela?  Parce 
que  M™'  Vigneron  ayant  trois  filles  à  marier  tient  à 
flatter  M.  l'abbé  Mouton,  lequel  passe  pour  avoir  de 
grandes  relations. 

Inutile  de  faire  ol)server,  je  pense,  que  la  pre'sence 
de  l'abbé  Mouton  n'allère  en  rien  l'atmosphère  païenne 
de  cette  famille. 

M"'  Vigneron  a  si  peu  de  sens  moral,  qu'elle  ne 
s'inquiète  pas  du  tout  de  l'honneur  de  ses  filles,  qui 
auraient  cependant  grand  besoin  d'être  surveillées. 
Elle  est  sotte  d'aillleurs,  sotte  au  point  de  provoquer 
des  intermèdes  grotesques  dans  des  scènes  d'enterre- 
ment. Après  la  mort  de  son  mari,  elle  fait  entendre  la 
même  mélopée, toutes  les  fois  qu'un  visiteur  se  présente. 

^(me  ViGNEBO.N,  plciirunt,  SOU  moKc/ioif  il  lu  main. 

Quel  malheur,  monsieur  Lefort,  quel  épouvantable  mal- 
heur !  Mon  pauvre  Vigneron  ! 

Ce  refrain  arrive  cinq  à  six  fois  au  cours  de  la  pièce, 
et  comme  il  n'a  rien  de  comique,  il  Unit  par  produire 
des  elfets  d'exaspération  inexprimables. 

En  même  temps  on  constate  que  M°"  Vigneron  n'a 
pas  un  atome  de  foi  !  Invoque-t-elle  Dieu  dans  ses 
épreuves  ?  Songe-t-elle  à  l'àme  de  son  mari  ?  Cherche- 
t-elle  quelque  appui  moral  dans  la  religion  ?  .Non,  mais 
elle  pleure  et  elle  fait  entendre  son  refrain  :  Vigneron, 
mon  pauvre  Vigneron  ! 


II 
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C'est  une  femme  insignifiante,  ou  plutôt  une  femme 
nulle.  Mais  ses  trois  filles  ont  des  qualités  naturelles 
qui  ne  sont  pas  à  dédaigner  et  qui,  bien  dirigées,  pour- 
raient trouver  leur  emploi  dans  une  famille  honnête. 
u  De  vous  tous,  a  dit  Vigneron,  ma  petite  Marie  est  celle 
qui  me  préoccupe  le  moins.  Ce  n'est  pas  une  rêveuse 
(à  Judith)  comme  toi,  ni  une  sentimentale  (à,  Blanche) 
comme  toi  :  elle  épousera  un  brave  garçon  bien  por- 
tant, franc  de  collier  et  dur  à  la  peine...  »  Voyons  ce 
que  deviennent  ces  trois  jeunes  filles  sous  l'influence 
de  cet  horrible  paganisme,  qui  règne  dans  un  si  grand 
nombre  de  familles  parisiennes. 

Blanche  a  beaucoup  de  cœur,  c'est  vrai,  et  sous  pré- 
texte qu'elle  a  beaucoup  de  cœur,  elle  aime  son  fiancé 
Georges,  non  seulement  sans  retenue  aucune,  mais 
encore  avec  une  ostentation  qui  est  des  plus  agaçantes. 
Elle  parle  del'àâmour,  comme  Bridoison.  Autour  d'elle 
on  encourage,  par  des  sourires  significatifs,  ces  façons 
étranges  de  parler,  et  il  arrive  que  des  manquements 
graves  à  la  morale  se  produisent,  à  l'abri  du  code  et  de 
la  vie  de  famille. 

A.U  risque  de  paraître  rétrogrades,  les  catholiques 
doivent  affirmer,  sur  ce  point,  les  principes  de  la  morale 
chrétienne  intégrale.  Sans  parler  des  saint  Augustin, 
des  saint  Ambroise  et  des  Bossuet,  qui  ont  magnifique- 
ment glorifié  la  virginité,  des  profanes,  comme  Saint- 
MarcGirardin  etTolstoï,  ont  marqué  très  nettement  les 
différences  qui  séparent  l'idéal  de  pureté  féminine  en 
honneur  chez  les  chrétiennes,  de  celui  dont  se  conten- 
taient les  païennes.  Or,  il  se  trouve  que  ce  premier 
idéal  concorde  absolument  avec  celui  dont  nos  reli- 
gieuses enseignantes  font  la  base  de  l'éducation  morale. 

Il  est  de  bon  ton  aujourd'hui  de  railler  les  couvents 
où  Ton  élève  les  jeunes  filles,  comme  si  toutes  devaient 
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L'Ire  (les  religieuses,  un  jour.  Le  reproche  est  inauilVs. 
lenienl  exagéré  !  On  ne  voit  pas  ([ue  les  jeunes  Mlles, 
anciennes  élèves  du  couvent,  aient  moins  de  distinction 
mondaine  que  les  antres.  Mais  si  Ion  se  place  au  seul 
point  de  vue  de  la  délicatesse  nioi-ale,  ou  mieux  encore, 
delà  chasteté  soit  conjugale,  soit  virginale,  ([iiand  bien 
même,  dans  les  couvents,  on  élèverait  les  jeunes  filles 
comme  si  toutes  devaient  être  religieuses  un  jour,  où 
serait  le  mal  ? 

La  famille  chrétienne,  même  la  vraie  famille,  j'énonce 
une  elTroyable  banalité,  ne  peut  en  aucune  manière 
subsister  sans  la  chasteté  absolue  de  la  femme.  Or,  si 
l'Eglise  place  sans  hésitation  les  vierges  au-dessus  des 
femmes  mariées,  elle  professe,  sur  les  peines  qu'éprou- 
vent les  unes  et  les  autres,  une  opinion  qu'on  néglige 
généralement  d'approfondir.  Lorsqu'en  saint  .Matthieu 
(ch.  xix)  \otre-Seigneur  formule  la  grande  loi  du  ma- 
riage chrétien,  ses  disciples  épouvantés  lui  disent  : 
«  Si  telle  est  la  condition  de  l'homme  à  l'égard  de  la 
femme,  il  n'est  pas  avantageux  de  se  marier.  »  Saint 
Paul  avec  énergie,  saint  François  de  Sales  avec  finesse 
ont  exprimé  une  0[)inion  identique.  Consulte/,  mainte- 
nant nos  romanciers  contemporains,  Balzac,  Guy  de 
Maupassant,  Tolstoï  el  tant  d'autres;  ils  prennent  tou- 
jours pour  thème  :  les  peines  du  mariage.  Hé  !  donc,  si 
Ton  veut  éviter  les  théories  ultra-modernes  sur  le 
mari.ige,  il  reste  qu'on  doit  élever  les  jeunes  filles, 
toutes  les  jeunes  filles,  d'après  les  principes  austères 
d'autrefois,  comme  ont  été  élevées  les  meilleures  d'en- 
tre nos  mères. 

Blanche  Vigneron,  pnur  avoir  pris  l'habitude  de  con- 
sidérer le  mariage  sous  son  aspect  légal,  moderne  el 
vulgaire, se  rend  indigne  de  devenirune  mère  de  famille 
respectée.  Pauvre  enfant!   c'était  moins  sa  faute  que 
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celle  de  ses  parents.  Elle  prend  tout  à  coup  conscience 
de  ce  que  sa  conduite  a  de  déshonorant,  et  e'ie  en  de- 
vient folle.  Elle  n'était  jamais  sortie  de  sa  famille,  elle  a 
suivi  les  indications  morales  qui  lui  étaient  fournies 
parles  siens,  et  brusquement  elle  s'est  trouvée  au  fond 
de  l'abîme. 

La  pièce  d'Henri  Becque  nous  ouvre  un  jour  terrible 
sur  l'hypocrisie  de  ceux  qui,  aux  yeux  du  Code,  de  la 
morale  païenne,  de  la  bonne  loi  naturelle  et  d'une  cer- 
taine opinion  progressiste,  ont  le  droit  de  se  dire  :  des 
honnêtes  gens. 

A  côté  de  Blanche  Vigneron,  la  sentimentale  Judith, 
sa  sœur,  joue  du  piano  et  compose,  pour  les  anniver- 
saires de  famille,  des  romances,  des  vaises,  ou  de  mé- 
lancoliques rêveries.  On  ne  l'accusera  pas,  celle-là,  de 
perdre  son  temps  aux  choses  d'Eglise  ou  de  se  laisser 
trop  diriger  par  son  confesseur.  Par  contre,  elle  aime 
les  longues  conversations  avec  son  maître  de  musique, 
et  ces  conversations,  sans  être  toujours  scabreuses,  ne 
laissent  pas  quelquefois  d'oiïrir  des  dangers  graves. 

Jldith,  à  Merckens,  le  maître  de  musique. 

Maman  ne  serait  pas  contente  si  elle  vous  entendait 
en  ce  moment  ;  elle  qui  me    trouve  déjà  indisciplinée. 

Merceens 
Votre  mère  vous  gronde  donc  quelquefois  ? 

•Jldith 

Quelquefois,  oui.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  elle  ferme 
mon  piano  à  clef  quand  elle  se  fâche,  et  elle  s'entend 
avec  mon  père  qui  nous  supprime  l'opéra. 

-Mercee.vs 
Oîi  vous  mène-l-on  alors  ? 
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Au  ciiiiiu'.  .Il'  ne  lilànie  pas  iiiainau,  du  reste.  Ellt'|iense 
quf  l'iipéra  me  fait  mal  el  cili-  ua  pciit-r-lro  ]ias  tnri.  C'est 
vrai,  ce  speclacic  siiim  rlir,  ces  scriirs  iMiliaiii.intcs...  j'en 
ai  poiii-  liuil  jouis  av.iiit  de  me  l'rmcllir  (■iiinpli''lrini'iit. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  provoque  l'anlipalhie,  M""  Judith, 
mais  elle  respire   si  bien    l'atmosphère  qu'apporte  au- 
tour de   son   piano  l'artiste  musicien,  qu'elle   en  est 
quelque  peu   grisée.    Tout   en   gardant  l'allure  d'une 
jeune  fille   rangée,   c'est  du  moins    M.    Merckens  qui 
l'affirme,   inconsciemment,  elle   s'est  approprié   déjà 
l'étal  d'esprit  des  cabotines.  Quand  la  misère  se    sera 
abattue  sur  sa  maison,  elle  songera  très  sérieusement 
à  monter   sur   les  planches,  pour  venir  en   aide  aux 
siens.  Cet   étal  psychologique   de  Judith  constitue  un 
élément  assez  précieux,  pour  ceux  qui  se  demandent  ce 
que  sera  la  jeune  fille  de  demain.  Supposons  qu'on   en 
vienne  à  fermer  ou  à  déserter  nos  couvents,  supposons 
que,  dans   la   vie   des  jeunes  filles,  soient  supprimées 
radicalement  la  prière  et  les  œuvres  de  piété,  se  fiatte- 
t-on  que  la  seule   vie  de    famille   puisse    remplir  leur 
existence  ?  Il  faudra  leur  chercher  des  distractions  au 
del)ors,  au  cirque  ou  à   l'opéra.    Ce  sera  un  spectacle 
étrange  que   celui   de   celle  jeunesse  émancipée   des 
vieux  préjugés.  Hien  de  ce  qui  se  passe  aujourd'iiui  ne 
peut  nous  en  donner  une  idée.  Sans  qu'elles  s'en   dou- 
tent, les  jeunes  filles  libres-penseuses  de  nos  jours  sont     *{ 
retenues,  dans  do  certaines  limites,  par  les  jeunes  filles     H 
chrétiennes  qu'elles  fréquentent  ou  avec  lesquelles  elles     U 
se  piquent  de  rivaliser  de  digniléextérieure.  Mais  si  ja-     '. 
mais  les  beautés  de  la  pensée  libre  viennent  à  briller  aux 
yeux  des  jeunes  filles  modernes,  jusqu'ici  réfraclaires,      '' 
le  règne  des  iMerckens  commencera,  je  le  crains  fort.     15 
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Marie  Vigneron  est  infiniment  supérieure  à  ses  deux 
sœurs,  Blanche  et  Judith  ;  elle  a  du  cœur  et  de  la  tête. 
Elle  gagne  la  confiance,  puis  la  sympathie,  puis  l'amour 
du  plus  terrible  d'entre  les  oiseaux  de  proie  qui  s'a- 
charnent sur  sa  propre  famille,  M.  Teissier.  Ce 
M.  Teissier  est  le  type  achevé  de  l'homme  d'afTaires 
véreux,  grossier,  dur,  avare,  insolent  avec  ses  \ic 
times,  et  se  donnant  quelquefois  le  luxe  de  les  proté- 
ger, cacochyme  enfin.  Voilà  le  prétendant  qui  vient 
dire  à  M"^  Marie  Vigneron,  en  manière  de  dilemme  à 
peine  voilé:  «  La  misère  noire,  ou  moi  ».  La  brillante 
M"e  Marie  éprouve  un  terrible  haut-le-cœur  :  »  Em- 
brasse-moi, dit-elle  à  sa  mère,  et  ne  me  parle  pas.  Ne 
m'ùte  pas  mon  courage,  je  n'en  ai  pas  plus  qu'il  ne 
m'en  faut.  M.  Bourdon  a  raison,  vois-tu.  Ce  mariage 
c'est  le  salut.  Je  suis  honteuse  de  le  faire,  et  je  serais 
coupable  en  ne  le  faisant  pas.  Est-ce  possible  que  toi, 
ma  bonne  mère,  à  ton  âge,  tu  recommences  une  vie  de 
privations  ?  Oui,  je  le  sais,  tu  es  bien  courageuse,  mais 
Blanche,  Blanche  la  pauvre  enfant,  on  ne  peut  plus  lui 
demander  du  courage  à  elle.  Quel  remords  aurais-je 
plus  tard,  si  sa  santé  réclamait  des  soins  que  nous  ne 
pourrions  pas  lui  donner  1  Et  Judith?  .\h  !  Judith.  Je 
pense  bien  à  elle  aussi.  Qui  sait  ce  que  peut  devenir 
une  jeune  fille,  la  meilleure,  la  plus  honnêie,  quand  sa 
tête  travaille  et  que  le  hasard  ne  lui  fait  pas  peur?  Tiens, 
je  suis  soulagée  d'un  poids  depuis  que  ce  mariage  est 
décidé.  Il  sera  ce  qu'il  voudra,  biàmable,  intéressé, 
bien  douloureux  aussi  !  mais  je  préfère  encore  un  peu 
déboute  et  des  chagrins  que  je  connaîtrai,  à  des  in- 
quiétudes de  toutes  sortes  qui  pourraient  se  terminer 
par  un  malheur.  Essuie  tes  yeux,  qu'on  ne  voie  pas 
que  nous  ayons  pleuré.  » 

Ce   sacrifice  n'égale   pas   en   beauté    —   et    il  s'en 
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faut  — celui  tl'lplii^énic,  il  osl  adinirahle,  copcu'lant, 
et  il  révèle,  chez  Marie  Vigneron,  une  nature  supé- 
rieure. Il  révèle  aussi,  dans  notre  état  social,  bien  des  Jl 
choses  qui  ne  sont  ni  belles,  ni  rassurantes.  Au  cours  *- 
de  ces  douloureuses  et  dramati(iues  conversations, 
Marie  ne  dit  pas  un  mot  de  piété,  elle  ne  fait  pas  une  • 
seule  fois  appel  au  seconrs  de  Dieu.  Mais  par  bonheur 
elle  laisse  échapper  un  mot  qui  nous  donne  le  droit 
de  penser  qu'elle  est  chrétienne,  au  fond,  probablement 
la  seule  chrétienne  de  la  famille.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  Rosalie?  lui  demande  Teissier.  «  Une  sainte  créa- 
ture, répond  Marie,  qui  nous  a  toutes  élevées.  »  C'est 
tout,  mais  ce  petit  mot  nous  prouveque,  si  Marie  a  subi 
l'inlhience  païenne  de  sa  famille,  elle  connaît  et  sait 
apprécier  les  sources  où  Rosalie  puise  son  dévouement. 
Avant  longtemps,  Marie  sera  une  dévote. 

Pour  le  moment  —  et  je  ne  lui  en  faispas  un  repro- 
che personnel  —  Marie  motive  assez,  mal  son  dévoue- 
ment. Examinons  un  peu  sa  situation.  Il  reste  à 
M"""  et  à  M"*"*  Vigneron  un  petit  capital  de  cinquante 
mille  francs,  sans  compter  que  leur  bonne,  Ro- 
salie, les  sert  gratuitement.  Sans  doute,  il  est  1res 
diflicile  à  des  jeunes  tilles  élevées  dans  le  luxe  de 
trouver  des  emplois  rémunérateurs.  Judith  demande 
à  un  musicien  de  pr-  fcssion  si  elle  ne  pourrait  pas 
donner  des  leçons  de  piano  ou  de  mandoline,  et  !e  mu- 
sicien lui  rit  au  nez.  Marie  voudrait  travailler  pour  des 
magasins  de  confection,  mais  on  lui  apprend  qu'il  fau- 
drait peiner  douze  heures  par  jour,  pour  gagner 
deux  francs.  Judith  et  Marie  s'en  tiennent  là  ;  je  me 
permets  de  trouver  qu'elles  se  découragent  trop  tôt.  Au 
fond,  elles  se  trompent  elles-mêmes,  et  ceux  qui  les 
entourent  n'osent  pas  projeter,  sur  leurciis,  la  lumière 
violente  qui  serait  absolument  nécessaire.  Mesdemoi- 


LES    «    COKIUCAL'X     »  55 

selles  Judith  et  Marie  Vigneron,  filles  d'un  parvenu,  ne 
savent  pas  trouver  un  travail  rémunérateur,  parce 
qu'elles  ne  veulent  pas  déroger.  Voilà  le  grand  mot, 
le  mot  désastreux  qui  fait,  dans  notre  bourgeoisie 
française,  d'incalculables  ravages.  Blanche  et  Marie 
veulent  ou  rester  chez  elles,  ou  ne  remplir,  chez  les 
autres,  que  des  occupations  censément  aristocratiques. 
Mais  qu'elles  consentent  à  entrer  comme  employées 
dans  des  magasins,  on  tiendra  compte  de  leur  distinc- 
tion, si  elles-mêmes  savent  se  montrer  humbles  et 
dévouées. 

Fallu  l-il  descendre  plus  bas  encore  et  apprendre  péni- 
blement un  métier  manuel,  Marie,  si  naturellement 
héroïque,  devrait  peut-être  s'y  résigner.  Car,  remar- 
quez-le, Ihéroïsme  de  Marie  est  incontestablement  à  la 
hauteur  des  plus  grands  sacrifices.  Il  s'agit  simplement 
de  savoir  à  quel  objet  il  s'appliquera.  Plutôt  que  de 
redevenir  ouvrière  ou  petite  employée,  comme  l'étaient 
jadis  tous  ses  parents,  elle  se  décide  à  épouser  un 
vieillard  répugnant,  très  mal  élevé,  et  fort  malhonnête 
homme,  qui  a  volé  indignement  sa  famille  à  elle, 
Marie  Vigneron.  Le  calice  est  amer. 

Décidément,  la  misère  inspire  à  tout  le  monde, 
même  aux  jeunes  gens  héroïques  et  généreux  par  na- 
ture, une  épouvante  indicible.  Mais  est-ce  bien  la  mi- 
sère proprement  dite  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'ap- 
parence de  la  misère  ?  Ces  jeunes  filles  n'ont  pas  peur 
de  la  souffrance,  elles  ne  reculent  ni  devant  les  priva- 
tions, ni  devant  le  travail.  Seulement  elles  ne  veulent 
pas  paraître,  ce  qu'elle-;  sont  en  réalité,  et  aux  yeux 
de  tous,  ruinées.  C'est  pourquoi,  toutes,  après  des  pro- 
testations rapides  et  suivies  de  longues  et  sérieuses 
réflexions,  elles  immolent  Marie,  victime  volontaire 
d'ailleurs,  k  cet  abominable  Teissier. 
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Henri  Becque,  dramalurge  de  second  ou  f'e  troi- 
sième ordre,  je  suppose,  mais  observateur  profond, 
a  mis  ici  à  nu  une  de  nos  grandes  plaies  sociales,  ^j 
faut  lui  en  savoir  gré.  Connaître  trrs  exactement  unë'i 
maladie  aussi  grave,  c'est  beaucuup,  quand  les  remèdes 
faciles  abondent  sous  la  main  des  intéressés.  De  celte 
enquête  psychologique,  il  résulte  très  clairement  que, 
pour  le  moment  au  moins,  la  décadence  d'un  grand 
nombre  de  familles  bourgeoises  tient  moins  à  leur  man- 
que d'énergie  ou  d'intelligence,  qu'à  une  conception 
fausse  de  leur  dignité. 

Je  dis  pour  le  moment,  car  les  forces  morales  dont 
dispose  une  Marie  Vigneron  pour  sauver  les  siens,  elle 
les  tient  directement  ou  indirectement  de  la  religion. 
Encore  quelques  générations  païennes,  et  rien  ne  res- 
tera pour  soutenir  la  société,  que  la  fragile  et  horrible 
armature  dont  parle  M.Paul  Hervieu,  l'argent.  Désirez- 
vous  voir  ces  temps  exempts  de  toute  superstition  ? 
Non,  je  pense  ;  espérons  qu'ils  ne  viendront  pas  et 
travaillons,  chacun  dans  notre  sphère,  à  relarder, 
autant  que  possible,  leur  avènement. 

La  famille  Saint-Genis,  dans  laquelle  devait  entrer 
la  malheureuse  Blanche,  a  infiniment  moins  de  relief 
que  la  famille  Vigneron.  M"'«  de  Saint-Genis  étale, 
dans  ses  conversations,  juste  autant  de  dévotion  qu'il 
en  faut  pour  paraître  convenablement  dans  le  monde. 
A  la  fin  de  la  pièce,  elle  se  révèle,  froide,  dure,  hypo 
crite  et  inutilement  féroce  :  c'est  une  coureuse  de  dois. 

Deux  jeunes  gens,  Gaston  Vigneron  et  Georges  de 
Saint-Genis,  traversent  rapidement  cette  lugubre  piècel 
des  Corbeaux,  où  les  femmes  jouent  les  premiers  rôles,  i 
Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  ces  deux  jeunes  gens  î 
sont  deux  crétins  malfaisants?  On  dirait  aujourd  hui,  | 
je  crois,  deux  gardénias. 
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Quant  aux  corbeaux,  c'est-à-dire  aux  hommes  d'af- 
"aires,  ils  volent  la  veuve  et  les  orphelins  avec  un  mé- 
ange  de  cynisme,  de  brutalité  et  d'inconscience, 
^ui  serait  biei  la  chose  la  plus  odieuse  du  monde,  s'il 
ae  renfermait  parfois  un  peu  de  gros  comique.  On  voit 
apparaître  un  certain  Lefort,  architecte,  qui  résume 
3n  sa  personne,  Tartarin  et  Cartouche. 

5  Lefort 

j  Disposez  de  moi.  Mon  temps  vous  appartient,  ma  bourse 
bst  à  votre  service.  Les  enfants  de  Vigneron  sont  mes  en- 
fants... 

Bourdon 
Arrivez  donc.    Monsieur,  sans  tant  de  phrases,  à    ce   que 
vous  proposez. 

Lefort 

.J'y  arrive,  à  ce  que  je  propose.  Je  propose  aux  Iiériliers 
Vigneron  de  continuer  les  travaux. 

BOURDOX 

Allons  donc  !  il  fallait  le  dire  tout  de  suite.  Vous  êtes  ar- 
chitecte, vous  proposez  de  continuer  les  travaux... 

Lefort 
Ma  parole  d'honneur,  je   n'ai  jamais  vu   un    polichinelle 
pareil  ! 

Bourdon,  se  contenant,  à  mi-voix. 
Comment  m'appelez-vous,  saltimbanque  ? 

3/iiie    Yiijneron  se  lève  pour  intenenir. 
Teissier 
Laissez,  Madame,    ne  dites  rien.  On  n'interrompt  jamais 
une  conversation  d'affaires. 

Ce  dernier  mot  n'est-il  pas  sublime  ?  Pour  Teissier 
et  ses  pareils,  se  traiter  de  polichinelles  et  de  saltim- 
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banques,  c'est  cnlrelenir  une  conversation  d'aflaires. 
1-^lle  est  très  sérieuse,  ne  l'interrompo/ pas. 

Ainsi  donc,  la  famille  Vigneron,  qui  ressemble,  en 
cela,  à  toutes  les  familles,  se  trouve  désarmée  en  face 
de  ces  pirates  qui  tiennent  non  pas  la  savane,  mais  la 
procédure.  On  dit  qu'Henri  Becque  avait  eu,  toute  sa 
vie,  à  se  débattre  contre  les  hommes  d'affaires  ;  on  le 
devine  à  l'accent  de  colère  qui  anime  sa  pièce. 

Au  d'i)ul  de  sa  vie,  cerlains  des  siens  (il  les  aimait 
tendrement)  se  trouvèrent  entre  les  griffes  d'un  avoué  de 
province.  Becque,  irrité,  prend  le  train,  court  à  l'étude, 
et,  en  quelques  mots  cati-goriques,  remet  lescluiscs  au 
point  ;  l'homme  déconcerté  s'embrouille  :  «  Vous  êtes 
dans  lesaffaires  ?  »  demande-l-il,  surpris  de  la  lucidité 
de  son  adversaire.  Et  Becque  froidement  :  «  .le  suis 
poète,  Monsieur  »  !... 

Peut-être  vous  rappelez-vous  encore  quelques-unes 
des  formules  que  vous  avez  apprises,  jadis,  dans  les 
manuels  liltéraires,  sur  les  auteurs  dramatiques  les 
plus  élevés  et  les  plus  moralisateurs.  Eschyle  s'écriait 
fièrement  :  Je  remplis  les  Athéniens  de  l'esprit  de 
Mars.  On  a  dit  de  l'auteur  d'Horace  :  Corneille,  vieux 
Romain,  a  établi,  parmi  nous,  une  école  de  grandeur 
d'àme.  Et  encore  :  Personne  n'a  autant  fait  que  Cor- 
neille pour  agrandir  en  nous  l'idée  du  beau  moral,  cl 
pour  nous  en  faire  éprouver  le  sentiment  dans  toute  sa 
hauteur,  —  Quelle  dilférence,  quand  on  sort  d'une  con- 
versation de  quelques  heures  avec  les  personnages  qui 
s'agitent  dans  les  Corheau.r .'  Wanrl  Becque  n'a  voulu  que 
peindre  les  épreuves,  à  la  fois  terribles  et  grotesques, 
d'une  famille  aux  prises  avec  des  hommes  d'affaires. 
Nous  autres,  chrétiens,  nous  voyons  autre  chose  dans 
son  œuvre,  nous  voyons  un  état  d'àme  absolument 
pa'iVn,  qui  nous  épouvante  et  nous  écœure.    Tous  ces 
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gens-là  ne  tiennent  qu'à  leur  bien-être,  à  leurs  bijoux, 
à  leurs  meubles,  à  leurs  ridicules  parodies  de  la  vie 
mondaine  ;  ils  vivent  pour  Targent,  lequel  est,  comme 
on  sait,  un  excellent  serviteur,  mais  un  fort  mauvais 
maître.  Je  voudrais  bien  connaître  un  missionnaire, 
qui,  avant  de  partir  pour  les  pays  lointains,  aurait 
exercé,  pendant  quelques  années,  le  ministère  dans 
certains  quartiers  de  Paris,  Je  lui  dirais  :  «  Vous 
avez  connu  de  près  quelques  familles  chinoises  ou 
quelques  agglomérations  hottentotes.  Voudriez-vous 
établir  un  parallèle — au  point  de  vue  moral  et  reli- 
gieux, uniquement — entre  certains  indigènes  du  Yun- 
nam,  par  exemple,  et  quelques  confortables  boutiquiers 
de  tel  faubourg  parisien  ?  » 

Le  parallèle  serait  piquant  et  instructif... 
Mon  incompétence  technique  m'a  fait  une  obligation 
de  passer  sous  silence  les  mérites  et  les  défauts  pure- 
ment dramatiques  de  Henri  Becque.  Force  nous  est  de 
nous  en  rapporter  là-dessus  aux  dires  des  hommes  qui 
ont  vu  et  entendu. 

«  11  paraît  que  son  théâtre  manque  de  divertisse- 
ments, et  le  public,  qui  demande  surtout  à  être  di- 
verti, n'y  goûtait  qu'un  plaisir  un  peu  gêné.  Ajoutez 
que  les  pièces  de  Becque  sont  prodigieusement  difTi- 
ciles  àjouer.  Son  dialogue,  tout  uni,  exige  une  simpli- 
cité extrême  et  une  science  de  diction  achevée  ;  il  faut 
que  le  comédien  donne  l'illusion  qu'il  a  pensé  ce  qu'il 
dit  ;  et.  chose  presque  impossible,  qu'il  le  dise  sans 
aucune  recherche  de  l'efTet.  M.  Got  disait  un  jour  à 
Becque  :  «  11  faudra  longtemps  avant  que  vous  trouviez 
vos  comédiens  pour  bien  jouer  vos  pièces.  »  Enfin,  la 
composition  des  ouvrages  de  Becque  est  singulière- 
ment serrée  ;  rien  n'y  arrive  et  rien  n'y  est  dit  qui  ne 
soit  indispensable,  et,  si  le  public  aime  à  être  diverti, 
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il    craint  un    peu  ce    qui    exige  une  allenlion   sou- 
tenue (1)    » 

En  un  livre  très  grave  (2),  sorte  de  résumé  olîicicl 
de  la  haute  critique  au  xixc  siècle,  j'ai  lu  une  phrase 
qui  ne  laisse  pas  d'être  significative  et  glorieuse  pour 
Henri  Becque.  «  La  surface  des  choses,  dit  M.  André 
Lcbrelon,  change  assez  d'un  siècle  à  l'autre  pour  que 
le  portrait  de  l'homme  soit  sans  cesse  à  recommencer, 
pour  que  la  Cagnolle  puisse  se  subsliluer  à  M.  de  Pour- 
cenugnac,  le  Gendre  de  M.  Poirier  au  Bourr/eois  fjenlil- 
homme  et  à  Georges  Dandin,  le  Monde  oh  l'on  s'ennuie 
aux  Femmes  savantes  et  les  Corbeaux  au  Malade 
imaginaire.  >:  C'est  un  grand  honneur  littéraire  pour  les 
Corbeaux  qu'on  puisse  les  opposer,  même  condilion- 
nellement,  au  Malade  imaginaire.  Il  est  vrai  que  l'hon- 
neur se  réduit  ensuite  à  peu  de  chose,  quand  on  étudie 
les  autres  termes  de  comparaison  dont  M.  André  Le- 
bretoQ  a  cru  devoir  se  servir.  La  Cagnotte  est  une 
œuvre  amusante  sur  la  scène,  mais,  littérairement, 
elle  n'a  pas  une  grande  valeur.  Le  Monde  oit  ion  s'en- 
nuie \'\e'\\\\l  ei  \ie\U'd  tous  les  jours,  que  c'en  est  ef- 
frayant !  Mais  il  fautbien  trouver  des  points  de  repère, 
pour  mesurer  la  hauteur  du  xvir  siècle.  Tant  pis  ou 
tant  mieux  pour  les  œuvres  dramatiques  de  ce  siècle, 
qui  deviendront  définitivement  classiques.  Je  dis  tant 
pis  ou  tant  mieux,  car  c'est  un  rôle  fort  ingrat  do  faire 
valoir,  négativement  et  par  contraste,  le  mérite  d'un 
grand  homme,  ce  grand  homme  fùt-il  Molière. 

La  critique  n'ose  pasencore  poser  de  telles  questions  ; 
elle  verse  un  pleur  décent  sur  la  tombe  de  Henri 
Becque,  qui  fut,  dit-on,  malheureux  et  partant  sympa- 

(1)  Du  TiLLET,  Revue  bleue  du  20  mai  18S0. 
(2'  Ilisloire  de  la  liltéruture  française,    sous   la    direcUon  de 
M.  Petit  de  Jileville. 
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thique.  Aussi,  pour  le  moment,  compare-t-on  Becque  à 
Molière,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Becque. 

«  Plus  de  complications  matérielles  dans  son 
théâtre,  dit  M.  du  Tillet  ;  un  fait  d'où  découlent  des 
faits  moindres.  Juste  de  quoi  mettre  les  caractères  en 
mouvement.  Par  la  simplicité  des  données  qu'il  traite, 
il  procède  de  Molière.  Il  en  procède  aussi  par  la  ma- 
nière dont  il  les  traite.  Pas,  ou  presque  pas  de  prépara- 
tions ;  nécessaires,  quand  il  s'agit  de  tendre  les  fils  de 
multiples  intrigues,  ou  de  faire  accepter  une  situation 
extraordinaire,  elles  ne  servent  à  peu  près  de  rien 
quand  le  sujet  est  une  «  étude  »  de  caractères  ou  de 
mœurs,  celles-ci  et  ceux-là  se  développant  et  s'expli- 
quaat  sous  les  yeux  mêmes  du  public.  Les  caractnres 
une  fois  posés,  les  préparations  sont  faites...  Becque, 
en  une  scène,  puis  en  une  réplique,  a  tout  révélé, 
et  avec  une  force  de  représentation  à  quoi  un  roman- 
cier n'eût  pu  atteindre.  De  ces  mots-là,  qui  sont 
moins  des  mots  que  des  résumés,  le  théâtre  de  Becque 
est  rempli.  Songez  à  certaines  répliques  du  Malade 
imaginaire,  de  l'Avare,  ou  de  V Ecole  des  femmes  ;  elles 
ne  sont  pas  supérieures  à  celles  que  Becque  a  mises 
dans  ses  pièces.  Chose  à  noter,  nul  n'eut  plus  d'esprit 
que  lui,  et  la  plupart  de  ses  mots  sont  uniquement  des 
mots  de  situation,  de  ces  mots  qui,  d'une  façon  dé- 
finitive, résument  un  sujet  ou  un  caractère  Rien  n'est 
plus  sobre,  plus  robuste  et  plus  net  qu'un  dialogue  de 
Becque  ;    et  rien  n'est  plus  plein  de  choses.  )> 

Ce  dithyrambe  est  sincère,  il  renferme  un  grand 
nombre  de  vérités  relatives,  très  relatives  probable- 
ment. Gardons  plus  de  sang-froid,  nous,  du  moins,  que 
les  questions  dramatiques  intéressent  faiblement, 
et,  en  toute  tranquillité  d'âme,  laissons  le  temps  ac- 
complir sa  terrible  besogne.  Dans  cinquante  ans  d'ici, 
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lie  loiiles  ces  belles  choses  que  nous  vanlcnl  d'un 
comnriun  accord  M.  Jules  Lemailre  et  M.  Ferdinand 
Hrunetière  el  M.  Jacques  du  Tillct  el  bien  d'autres,  il 
ne  restera  peut-être  pas  une  becquée. 


DU  POUVOIR  SPIRITUEL  AU  XIX«  SIECLE 


Que  les  écrivains  contemporains  aient  abusé  du  mot 
banqueroute,  c'est  incontestable, car  la  science,  la  vraie 
science,  n'a  jamais  fait  banqueroute.  Il  en  va  peut-être 
de  même  de  plusieurs  autres  Entités  bizarres  et  mal 
définies,  à  propos  desquelles  on  a  coutume  de  se  bat- 
tre, dans  les  milieux  politiques.  Mais  ce  qui  est  vrai  in- 
dubitablement, c'estla  banqueroute  decertainessociétés 
pseudo-scientifiques  ou  pseudo-philosophiques  qui 
avaient  affirmé  la  prétention  de  remplacer  honorable- 
ment l'Eglise.  Ces  sociétés  sont  ou  étaient  nombreuses, 
elles  ont  compris  successivement  presq-je  tous  les  pen- 
seurs non  chrétiens  de  ce  siècle.  Le  fait  qu'un  homme 
compétent  constate  leur  totale  et  définitive  débâcle  a 
une  importance  immense,  une  importance  incalcu- 
lable. 

M.  Faguet  vient  précisément  de  nous  rendre  ce  ser- 
vice, dans  sa  très  remarquable  étude  sur  les  Politiques 
et  moralistes  du  XLY^  siècle  (1).  Ce  livre  étonnant,  écrit 
par  le  plus  tranquille,  le  moins  sectaire,  mais  aussi,  je 
le  crains,  le  plus  résolu  et  le  plus  obstiné  des  penseurs 
libres  de  nos  jours,  ce  livre,  dis-je,  constitue  un  des 


(1)  Folitiques  et  moralistes.  Tome   II,  par   M.    Emile    Faglet. 
Lecène  et  Oudin. 
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plus  beaux  documenls  apologéliques  qui  aionl  paru 
depuis  trente  ans.  La  lâche  du  défenseur  de  l'Eglise  est 
double,  en  elTel:  il  doit  d'abord  détruire,  puis  édifier. 
Vous  n'attendez  pas  sans  doute  de  M.  Faguet  qu'il  ap- 
porte sa  pierre  à  l'œuvre  de  reconstitution  catholique 
qui  fait  l'objet  de  toutes  nos  préoccupations.  Non,  mais 
je  vous  en  prie,  fiez-vous  en  à  lui,  pour  la  démolition 
des  vieux  bâtiments  qui  nous  gênaient.  Toutefois, 
comme  M.  Faguet  apporte  dans  son  travail  négatif  un 
désir  circonspect,  mais  sincère,  d'arriver  jusqu'à  la 
vérité  positive  et  vivante,  il  fait,  sans  mauvaise  grâce 
du  reste, toute  une  série  de^oni^talalions  nonseulement 
consolantes,  mais  réjouissantes  pour  des  catholiques. 
Ce  serait  un  péché  d'ingratitude,  et  plus  qu'un  péché 
d'ingratitude,  ce  serait  une  très  grosse  faute  de  ne  pas 
le  constater. 

En  étudiant  les  œuvres  des  sept  penseurs  du  xi\«  siè- 
cle, sinon  les  plus  remarquables,  du  moins  les  plus 
connus,  M.  Faguet  s'est  aperçu  que  tous  ces  penseurs 
—  chose  très  curieuse  -  avaient  fait  converger  tous 
leurs  etTorts  vers  un  but  unique.  Saint-Simon,  Fourier, 
Lamennais,  Ballanclie  peut  être,  Edgar  Quinet,  Victor 
Cousin  et  Auguste  Comte  ont  eu  celte  idée  «  que  l'ex- 
pansion del'Individualisme  avait  pour  cause  la  dispa- 
rition du  pouvoir  spirituel,  qu'un  pouvoir  spirituel  est 
nécessaire  aux  hommes,  et  qu'il  fallait  soit  en  res- 
taurer un,  soit  en  créer  un  nouveau  ». 

Les  sous-entendus  et  aussi  les  malentendus  abondent 
dans  cette  courte  mais  très  substantielle  déclaration  ; 
les  uns  et  les  autres  exigent  des  explications  nom- 
breuses et  délicates. 

Et  d'abord,  si  l'on  exaepte  Ballanche,  qui  décidément 
est  encombrant  ici,  tous  ces  penseurs  s'accordent  à 
reconnaître  que  notre  société  contemporaine  se  débat 
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dans  une  épouvantable  anarchie.  La  disparition  de 
Vhéfjénionic  intellectuelle  exercée  jadis  par  l'Eglise 
^bien  entendu,  j'expose  la  pensée  de  nos  philosophes)  a 
laissé  les  peuples  dans  une  obscurité  profonde  qu'il 
serait  insensé  et  dangereux  de  ne  pas  faire  dispa- 
raître. 

Qu'y  a-t-il,  au  juste,  de  vrai,  dans  ces  trop  intré- 
pides affirmations  ?  Il  est  certain  qu'au  moyen  âge,  les 
peuples,  à  la  pleine  lumière  de  la  foi,  jouissaient 
d'une  sécurité  absolue  ;  en  cette  foi,  ils  voulaient 
vivre  et  mourir.  Depuis  le  seizième  si'^cle,  une  cer- 
taine fumée  est  sortie  du  puits  de  l'abîme  qui  ob- 
scurcit le  soleil,  et,  parfois,  effare  les  hommes.  De  même 
qu'au  moment  où  se  produit  une  éclipse  les  coqs  se 
mettent  à  chanter,  de  même,  lorsque  éclatent  certaines 
crises  politiques  et  morales,  les  philosophes  font  enten- 
dre leur  ramage. 

Naturellement, il  est  dit,  dans  ce  ramage, que  le  clergé 
catholique  conducteur  des  peuples  a  vécu.  Non  pas  que 
Messieurs  les  penseurs  ignorent  l'existence  d'une  cer- 
taine corporation  religieuse,  qui  fait  sonner  les  cloches, 
à  des  heures  fixes,  baptise  les  petits  enfants  et  enterre 
les  m  rts.  Mais  ils  tiennent  le  clergé  contemporain 
pour  dépourvu  de  toute  autorité  scientifique.  En  con- 
séquence, ils  déclarent,  vacante,  la  chaire  d'enseigne- 
ment religieux,  et  s'y  installent  les  uns,  avec,  les  autres, 
sans  cérémonie. 

Nos  Paturols  philosophiques  à  lareclierche  d'un  pou- 
voir spirituel  emploient  tous,  ou  presque  tous,  la  môme 
méthode,  méthode  très  simple.  .\ux  prêlres  catholi- 
ques ils  veulent  substituer  un  clergé  de  savanls.  Tel'e 
est  la  grande,  la  toute-puissante,  l'infaillible  formule. 
Vraiment, ces  Messieurs  se  font  du  sacerdoce  une  idée, 
pour  le  moins,  singulière.    Je  ne  leur  rappellerai  pas, 
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OU  plulùl  je  ne  rappellerai  pas  à  leurs  admiraleuis 
et  il  leurs  disciples,  les  graves  paroles  de  saint  Augus- 
tin :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  saint,  mais  en  mùine  temps 
rien  de  plus  pénible,  quand  on  veut  remplir  les  fonc- 
tions de  prêtre  selon  les  règles  du  christianisme  ».  Ils 
ne  comprendraient  pas  qu'un  prêtre  est  revêtu  d'un 
caractère  surnaturel,  et  par  conséquent  supra-scienti- 
fique.  Tout  sacerdoce  implique  des  rites,  des  traditions, 
une  délégation,  un  ou  des  mystères,  auxquels  ne  pour- 
ront jamais  suppléer  les  plus  grands  elTurts  scienti- 
fiques. Un  curé  de  village  ne  rivalise  pas  d'érudition 
avec  un  membre  de  riaslilul,  mais  il  se  sait  investi 
d'une  mission  très  précise,  dontl'Institut  tout  entier  ne 
poï^sède  pas  une  parcelle.  On  pourra  donc  multiplier, 
autant  qu'on  le  voudra,  la  science  de  tel  savant,  on 
pourra  lui  adjoindre  d'autres  savants  en  grand  nombre, 
tous  ces  savants  ne  feront  pas  un  prêtre. 

La  force  (lu  prêtre,  de  tout  prêtre,  consiste  en  ceci 
qu'il  représente  une  puissance  supérieure  à  l'humanité, 
ce  qui  lui  assure  une  autorité  immense  et  d'un  carac- 
tère tout  spécial.  Auguste  Comte  et  ses  nombreux  dis- 
ciples voudraient  assurer  cette  autorité  à  leur  pape 
scientifique,  chef  d'un  clergé  non  moins  laïque  que 
savant.  Quelle  candeur  !  Les  savants  ne  peuvent  faire 
valoir  d'autre  titre  au  gouvernement  de  la  société  que 
leur  compétence.  Or,  la  compétence  administrative  et 
poStique  des  savants  n'est  rien  moins  que  certaine. 
Encore,  s'ils  mettaient  un  peu  de  logique  et  d'habileté 
dans  l'exposé  de  leurs  prétentions,  on  pourrait  se  mon- 
trer indulgent,  mais  ils  s'acharnent  à  se  couvrir  de  ridi- 
cule. Ces  hommes  positifs,  qui  se  llattent  de  faire  la 
guerre  aux  préjugés,  à  la  métaphysique,  à  tout  ce  qui 
est  liturgique,  religieux,  empruntent  préorsément  au 
sacerdoce  tout  le  décor  du  sacerdoce.  Au  lieu  de  réduire 
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au  minimum  l'appareil  gouvernemental  et  sacerdotal, 
ils  se  hâtent  de  reconstituer  la  papauté  avec  ses  cadres 
dont  on  ne  change  même  pas  les  noms. 

Les  FouriéristeSjlesSaint-Simoniens,  les  positivistes, 
nous  répondront  peut-être  que  ces  emprunts  n'ont  point 
d'importance.  Ils  se  tromperont  une  fois  de  plus,  voilà 
tout.  Qui  donc  voudra  bien  croire,  en  effet,  que  les  em- 
pereurs allemands,  qui  ont  voulu  reconstituer  le  saint 
empire  romain,  ont  entrepris  et  soutenu,  pour  un  vain 
mot,  des  guerres  de  géants?  Non,  l'orgueil  immense 
d'Auguste  Comte  ne  se  trompait  pas,  quand  il  essayait 
de  renouveler  la  lutte  des  Papes  et  des  Hohenstauffen, 
il  inaugurait  ainsi  la  querelle  du  Sacerdoce  et  de  la 
Science,  querelle  que  la  société  moderne  devrait  bien 
éviter,  car  elle  est  absolument  sûre  d'en  payer  les  plus 
grands  frais. 

Du  reste,  il  n'y  a  aucune  discordance  entre  le  fond 
des  choses  et  les  étiquettes  liturgiques  choisies  par 
Auguste  Comte. Tous res  maîtres  philosophes(j'excepte 
Ballanche  et  Lamennais),  en  posant  les  bases  de  leur 
système,  ont  proclamé  bien  haut  leur  volonté  de  com- 
battre l'Eglise,  et  ils  ont  tous  fini...  en  plagiaires  de 
l'Eglise.  Leur  gloire  littéraire  en  bénéficie,  car  ce  qu'il 
y  a  de  sensé  dans  les  idées  de  ces  grands  inventeurs  se 
trouve  être  précisément  ce  qu'ils  ont  emprunté  à 
l'Eglise.  Quand  on  achève  le  livre  si  spirituel  et  si  pro- 
fond de  M.  Faguet,  on  se  rappelle  la  petite  homélie  par 
laquelle  un  vieux  doyen  de  Sorbonne  accueillait  les 
candidats  au  doctorat  :  «  Monsieur,  votre  thèse  ren- 
ferme nombre  d'idées  justes  et  d'idées  neuves  ;  mal- 
heureusement les  idées  neuves  ne  sont  pas  justes, 
et  les  idées  justes  ne  sont  pas  neuves.  »  Il  ne  faut  que 
changer  un  peu  la  formule,  en  l'appliquant  aux  philoso- 
phes  du  xixe  siècle.   Dans  leur  lutte  contre  l'Eglise, 
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il  t'sl  inulile  de  se  le  dissimuler,  ils déploienl  beaucoup 
de  talent.  Seulement,  tous  ceux  de  leurs  arfi;umont9 
qui  portent  réellement  contre  l'i-lglise  n'ont  aucune 
valeur,  et,  au  contraire,  tous  les  aperçus  justes  ou 
profonds  qui  font  la  beauté  de  leursécrits  sont  emprun- 
lés  à  IRgliseelle-méme.  Ue  celte  assertion  quelque  peu 
surprenante  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  bien 
l'Eglise,   M.  Faguet  nous  fournitla  preuve. 

Parmi  ceux  qui  se  posent  comme  architectes  du  nou- 
veau pouvoir  spirituel, figure  tout  d'abord  Saint  Simon, 
un  fou  qui  avait  peut-être  du  génie.  En  vertu  du  prin- 
cipe qui  veut  que  tout  réformateur  commence  par 
faire  table  rase.  Saint  Simon  sVltaque  à  toutes  les  ins- 
titutions passées  et  présentes.  Il  dit  son  fait  à  l'ancien 
régime,  déformation  et  dégradation  de  la  société  du 
moyen  ftge,  et  il  fautreconnaître  que  ce  réquisitoire  ren- 
ferme quelques  aperçus  heureux.  L'auleur  comprend 
et  définit  Irèsjuslement  la  force  morale  du  moyen  Age. 

a  Le  pouvoirspirituel,  dit-il, dansson  langage  bizarre, 
n'était  pas  un  plél)éianisme,  mais  il  était  exercé  par 
des  plébéiens.  Chose  étrange  et  qui  n'était  point  mau- 
vaise que  celte  corporation  ouverte  se  recrutant  inces- 
samment dans  le  peuple  et  gouvernant  le  monde  par 
l'ascendant  dune  science  supérieure,  el  dune  disci- 
pline supérieure  inventant  et  maintenant  un  pouvoir 
particulier,  àcûté  de  celui  de  la  force.  » 

Mais,  selon  Saint-Simon,  tout  cela  s'est  déformé  et 
dénaturé  peu  à  peu,  el  ici,  Saint-Simon  lance  toutes 
ses  foudres  contre  l'Eglise  qu'il  rjualifie  de  "  monarchie 
orientale  ».  On  croirait  entendre  les  diatribes  d'un 
Luther  ou  d'un  Calvin.  Ne  croyez  pas,  toutefois,  que 
Saint-Simon  fraternise  avec  les  prolestants,  il  les  a  en 
horreur,  plus  encore  que  les  catholiques,  puisque  Lu- 
ther est,  à  ses  yeux,  un  forcené  réactionnaire,  un  ullra- 
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catholique.  Et  il  ne  ménage  pas  davantage  le  xviii 
siècle,  siècle  de  critique  stérile  et  négative,  ni  les  lé- 
gistes, race  abominable  à  ses  yeux.  D'où  il  résulte  que 
rien  ne  peut  être  conservé  de  ce  que  nous  a  légué  le 
passé. 

Alors,  Sa'nt-Simon,  en  toute  liberté,  s'essaie  à  cons- 
truire, de  toutes  pièces,  sa  société  'idéale.  11  pose 
comme  premier  fondement  —  vous  l'avez  deviné,  — '-  la 
science  d'où  il  tirera  la  morale.  Double  affirmation  que 
nos  penseurs  ont  beaucoup  de  peine  à  débrouiller,  je 
ne  dis  pasàprouver,  étant  donné  surtout  qu'ils  écartent, 
à  priori,  toute  révélation  surnaturelle.  Saint-Simon 
lui-même  ne  tarde  pas  à  s'en  apercevoir,  et  alors,  très 
malin,  il  corrige  la  Science  par  la  Fraternité.  Ce  grand 
mot  vous  a  un  petit  air  neuf  qui  ravit.  Malheureuse- 
ment, il  faut  l'expliquer,  et  en  l'expliquant,  Saint-Si- 
mon fait  cette  nouvelle  découverte  qu'il  redit  en  mau- 
vais style,  ce  qui  est  admirablement  dit  dans  l'Evan- 
gile, et  non  sans  quelque  confusion,  il  baptise  sa 
doctrine,  le  lYouveau  christianisme.  Je  signale  cette 
appellation  à  la  modestie  de  Messi^ursles  néo-chréliens, 
s'il  s'en  trouve  encore  en  cette  trop  longue  fin  de 
siècle. 

Comment  Saint-Simon  comprend  chaque  partie  de 
la  société,  jusqu'à  quel  point  il  est,  tour  à  tour  ou  en 
même  temps,  aristocrate,  socialiste,  démocrate,  libéral, 
ceci  ne  nous  intéresse  plus  autant,  nous  qui  sommes  catho- 
liques, avant  tout.  Mais  il  faut  encore  constater  qu'après 
avoir  très  indiscrètement  emprunté  au  christianisme 
primitif  le  meilleur  de  sa  morale,  Saint-Simon  copie 
servilement  la  constitution  du  catholicisme  au  moyen 
âge.  La  société  Saint-Simonienne  devait  être  régie,  en 
effet,  par  deux  pouvoirs,  l'unspirituel,  l'autre  temporel. 
Le  premier,  assez  semblable  à  l'Institut  de   nos  jours, 
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comprendrait  les  arlisles,  les  penseurs,  les  savants,  les 
lellrés  ;  le  second  se  recnilerail  parmi  les  banquiers, 
les  négociants  et  les  agriculteurs.  Auquel  des  deux  pen- 
sez-vous que  Saint-Simon  conft'rail  le  premier  rang  ? 
Mais  toutbonnement  au  pouvoir  spirituel,  tout  comme 
Grégoire  YlIIel  Boniface  VIU. 

Avec  non  moins  d'ardeur  que  Saint-Simon,  Fourier 
veut  élablirun   pouvoir  spirituel,   et   il   est   bon  d'en 
prendre  acte,  mais  l'organisation    sociale   qu'il  nous 
propose  est  si  bizarre  qu'elle  ne  mérite  pas  les  honneurs 
dune  discussion.   M.    Faguet    prend    un   plaisir   visi- 
ble à  la  décrire  :  nous  ne  le  suivrons  pas  sur  ce  terrain. 
Lamennais  a  une  tout  autre   importance,  et  il   est 
incontestable  que  M.  Faguet  s'est  appliqué  à  saisir  sa 
pensée  vraie  :  il  n'y  a  pas  complètement  réussi.   Une 
âme  de  prêtre  a  des  profondeurs  et  aussi  des  délica- 
tesses religieuses  qui  échappent  au  laïque  le  plus  in- 
telligent, à  plus  forte  raison  à  un  incrédule.  Je  ne  puis 
pas  reproduire,  aujourd'hui,  les  appréciations  que  jai 
émises,  ici  même,  surle  Lamennais  inconnu  de  M.  l'abbé 
Laveille,  appréciations  f|ui   ont  soulevé,   dans  certains 
milieux  intéressés,  une  émotion  quelque  peu  factice,  et  ; 
m'ont  valu  des  reproches,  j'ose  le  dire   avec  une  certi-  ; 
tude  tranquille,  immérités.  Il  me  sulTira,  du  reste,    de 
signaler  à  M.  Faguet  une  inexactitude  grosse  deconsé-  i 
quences  :  «  C'était  une  âme,  dit-il  en  parlant  de  Lamen- 
nais,  une  âme  aimant  à  être  aimée,  en  ayant  même 
un  insatiable  besoin,  .et  dans  le  dernier  degré  de  la 
stupéfaction,  quand   elle  ne   rencontrait  pas  la  sym- 
pathie qu'elle  assurait  qui  lui  était  due.  »  Or,  Lamen 
nais  écrivait  à  Denis  Benoit,  le  ili\  janvier  1H18  :   «  Je  ^ 
n'ai  aucune  des  qualités  qui  rendent  les  hommes,  je 
no  dis  pasaimables,  mais  supportables, dans  la  société.  » 
Quelques  jours  après,  il  s'écriait  encore  :  «  0  mon  Dieu, 
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que  vous  êtes  bon  de  m'avoir  donné  un  frère  ;  je  mé- 
ritais si  peu  un  pareil  bonheur  I  a  Enréalité  Lamennais 
soulTrait  d'une  très  bizarre  maladie  de  la  sensibilité, 
une  rousseauite  noire  et  très  compliquée,  hélas  !  qui 
eut  sur  sa  destinée  tout  entière  les  effets  les  plus  désas- 
treux. 

M.  Faguet  rend  un  très  juste  hommage  à  la  clair- 
voyance politique  de  Lamennais,  qui  fut  très  grande, 
mais  peut-être,  dans  son  désir  d'être  complet,  met-il 
sur  le  même  plan  des  choses  dont  l'importance  est  fort 
inégale.  Lamennais  a  énoncé  très  souvent  des  apprécia- 
tions vraies  et  profondes,  il  a  trouvé  maintes  fois  la 
vraie  éloquence  et  aussi  l'autre,  mais  au  fond  il  n'a  eu 
qu'une  idée  géniale.  Lui,  l'ennemi  du  libéralisme,  il  a 
appelé  l'Eglise  sur  le  terrain  delà  liberté,  et  lui  a  fourni 
ainsi  le  secret  de  vaincre.  Beaucoup  d'hommes  qui 
passent  pour  des  hommes  de  génie  ne  comptent  pas  à 
leur  actif  un  titre  de  gloire  aussi  incontestable.  Lamen- 
nais enfin  s'est  révélé  prophète,  prophète  presque  aussi 
clairvoyant  que  deMaistre.Hors  de  là, tout  estincertain, 
et  je  croirais  volontiers,  au  moins  provisoirement,  que 
le  tradilionnalisme  est  quelque  chose  d'extrinsèque  à 
l'àme  de  Lamennais,  comme  le  butoir  de  hasard 
contre  lequel  il  est  venu  se  briser.  Quand  onestBreton, 
raliocineur,élèvede  Rousseau  etphilosophe  peu  érudit, 
on  ne  peutpas,  à  moins  d'un  miracle,  ne  pas  se  buter 
à  quelque  idée  dangereuse.  C'est  ainsi  que  le  tradilion- 
nalisme s'est  rencontré  sur  la  roule  de  Lamennais. 

M.  Faguet  analyse  très  ingénieusement  les  idées  de 
Lamennais  sur  le  gallicanisme,  le  protestantisme,  la 
Restauration,  la  démocratie.  Lamennais  connaissait 
son  temps,  puisque,  aussi  bien,  il  n'avait  qu'à  se  con- 
naître lui-même,  mais,  en  cela,  il  ne  se  montrait  qu'un 
peu  supérieur  aux  hommes  intelligents  de  sa  génération. 
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Il  n'y  a  peut-ôlrc  pas  là  de  quoi  le  louer  oulre  mesure. 
M.  Faguet  le  reconnaît  bien,  quoique  un  peu  lard,  et  il 
on  manifeste  quelque  dépit.  «Le  programme  étaitbeau, 
dil-il  ;  Lamennais  n'était  pas  assez  muni  pour  le  rem- 
plir complètement.  Il  l'a  un  peu  rempli  de  phrases.  11 
faut  bien  chercher  pour  trouver  quelque  chose  d'un 
peu  précis,  écrit  par  lui  sur  l'union  de  la  science  et  de 
la  foi.  »  Je  crois,  au  contraire,  que,  durant  la  première 
partie  de  sa  vie,  Lamennais  s'est  appliqué  —  très  mal- 
heureusement d'ailleurs  —  à  mettre  d'accord  la  science 
avec  la  foi.  Mais,  s'il  connaissait  son  siècle,  il  ne  con- 
naissait pas  assez  l'église,  le  personnel  de  l'Eglise,  la 
loctrine  de  l'Eglise  et  l'histoire  de  l'Eglise. 

Du  reste,  sur  cet  accord  de  la  science  et  de  la  foi, 
thème  préféré  de  nos  apologistes,  de  bien  graves  mal- 
entendus se  sont  accumulés.  Avant  d'aborder  la  dis- 
cussion proprement  dite,  peut-être  conviendrait-il  de 
.'entendre  sur  le  sens  des  mots.  Ce  qu'est  la  foi,  les 
ihéologiens  le  savent,  les  gens  du  monde  et  les  fidèles 
;n  ont  l'intuition  plus  ou  moins  vague.  Mais,  qu'est-ce 
[ue  la  science,  surtout  qui  peut  bien  avoir  le  droit  de 
)arler  en  son  nom   ?  Les  ambassadeurs  qui  se  sont 
)résentés  à   nous,  comme   munis   par  elle  de  pleins 
)OUVoirs,  n'ont  pas  tenu,  il  s'en  faut,  le  même  langage, 
lavin,  par  e.xemple,  n'hésitait  pas;  il  eût  dit  volontiers, 
nodifiant  légèrement   une  parole    célèbre  :    Que  doit 
Lve  la  foi  ?  Rien.  Que  doit  être  la  science  ?   Tout.    Pas- 
eur,  au  contraire,  quand  il  parlait   des  choses  reli- 
gieuses,prenait  union  très  respectueux  et  très  modeste. 
V  mon  humble  avis,  trop  d'hommes  se    chargent  de  ré- 
oudre  ce  séduisant  mais  très  difficile   problème.    La- 
iiennais  a  compris  trop  tard  qu'il  était  mal  préparé,  je 
se  dis  pasà  traiter,  mais  même  à  comprendre  la  quos- 
.;oa,  comme  d'ailleursTimmense  majorité  d'entrenous, 
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simples  mortels,  totalement  dépourvus  de  génie.  Un 
homme  me  paraît  avoir  très  bien  posé  les  préliminaires, 
non  pas  de  l'œuvre  entière,  mais  de  la  moitié  de 
l'œuvre  :  c'est  Pascal.  Dans  sa  délinition  célèbre  de 
l'esprit  de  finesse  et  de  l'esprit  géométrique,  il  a  fort 
bien  expliqué  certaines  notions  se  rapportant  toutes 
au  côté  science,  mais,  nous  en  sommes.trop  sûrs, il  était 
fort  mal  renseigné  sur  le  côté  foi  :  il  ne  savait  pas  sa 
théologie.  Or  , combien  y  a-t-il  en  France,  à  l'heure  qu'il 
est,  combien  y  a-t-il  d'hommes  capables  de  comprendre 
intégralement  le  morceau  classique  sur  l'esprit  de 
finesse  et  l'esprit  géométrique  ?  J'imagine  que  si  quel- 
ques commentateurs  autorisés  s'avisaient  de  le  traduire 
en  un  langage  moins  dense,  ils  auraient  quelque  peine 
à  se  mettre  d'accord. ^On  a  trop  bavardé,  on  n'a  pas 
assez  réfléchi,  sur  l'accord  de  la  science  et  de  la  foi. 

L'étude  sur  Ballanche,  dans  la  thèse  générale  de 
M.  Faguet,  ressemble  presque  à  un  hors-d'œuvre,  mais 
elle  renferme  quelques  considérations  bien  intéres- 
santes. Et  d'abord  on  portraicture  les  Lyonnais. 
((  Tous  ces  Lyonnais  sont  volontiers  rêveurs,  Imagina- 
tifs, irréels  et  mystiques. Cesont  nos  Allemands. Poètes, 
de  Maurice  Scève  à  Laprade,  ils  sont  symbolistes; 
penseurs,  d'Antoine  Favre  à  Edgar  Quinet,  ils  sont 
abstraits  de  toutleur  cœur,amoureux  des  mythes  et  des 
figures.  Quels  qu'ils  soient,  l'obscurité  des  idées  ne  les 
effraie  pas,  si  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  les  attire 
et  les  retient.  Ils  sont  graves  et  lents  et  d'une  très 
forte  vie  intérieure.  La  clarté  et  la  vivacité  française 
ne  leur  agréent  jamais  qu'à  moitié.  Très  intelligents 
et  infiniment  amoureux  des  idées,  ce  sont  des  intelli- 
gences à  seconde   vue,  à  qui  manque    quelquefois  la 

première.  Ballanche  est  le  type  du  Lyonnais Il  resta 

abstrait,  renfermé  et  doux.  » 
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Jo  ne  devrais  peut-être  rien  dire  de  ce  portrait,  parce 
que  j'ai  respiré,  pendant  ([uelquo  temps,  l'air  do  Kour- 
vière,  parce  (jue  trop  de  souvenirs  et  trop  d'allections 
me  rattachent  à  la  vieille  cité,  el  parce  qu'enfin  on 
s'obstine,  à  Paris  et  ailleurs,  à  me  l'aire  passer  pour 
Lyonnais.  Il  y  aurait  cependant  une  bien  belle  étude  à 
faire  sur  le  fond  du  caractère  lyonnais,  c'est-à-dire  sur 
le  sentiment  religieux,  voire  le  mysticisme.  Que  M.  Fa- 
guet  me  permette  de  le  lui  dire  :  il  n'a  pas  assez  mangé 
de  soupe  lyonnaise  :  chose  plus  importante,  il  n'a  pas 
rompu  assez  souvent  le  pain  spirituel  avec  les  Lyon- 
nais. 

11  est  dou.K  d'errer  sur  les  quais  du  lllnaie  el  de 
la  Saône,  pendant  que  monte  la  brume  propice  à  une 
certaine  rêverie  méditative.  On  voit  pa!«ser  des  ou- 
vriers graves,  semblables  à  ces  deux  admirables  pèle- 
rins d'Emmaiis  que  Rembrandt  a  mis  à  côté  du  divin 
Maître.  Il  est  bien  plus  doux,  un  soir  d'été,  de  contem- 
pler, du  haut  de  Fourvière,  les  clartés  éblouissantes  de 
la  ville  qui  disent  l'activité  des  hommes,  face  aux 
étoiles  du  ciel  qui  chantent  les  gloires  de  Dieu, pendant 
que  sur  toute  la  colline  sainte,  des  appels  de  cloche 
ininterrompus  font  songer  à  une  immense  abbaye  tou- 
jours en  prières. 

Chaque  année,  le  8  déceml)re,  se  produit  en  l'hon- 
neur de  la  sainte  Vierge  une  manifestation  splen- 
dide,  une  manifestation  unique  au  monde,  dans  la- 
quelle cette  population  si  calme  laisse  deviner  la  vi- 
vacité et  l'étonnante  profondeur  de  son  sentiment 
religieux.  Mais  un  observateur  attentif  n'a  pas  besoin 
datlendre  les  illuminations  du  8  décembre,  pour 
prendre  sur  le  fait  la  piété  lyonnaise.  Il  suffit  de 
monter  à  Fourvière,  un  jour  quelconque  et  à  une  heure 
quelconque  du  jour,  pour  voir  comment  ce  peuple  in- 
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(iustriel  s'agenouille  et  comment  il  prie.  On  songe 
alors  à  Flandrinelà  Pauline-Marie  Jaricot.  M.  Faguet 
connaît-il  Pauline-Marie  Jaricot?  C'est  la  fondatrice 
d'une  œuvre  lyonnaise,  la  plus  belle  et  la  plus  française 
et  une  des  plus  importantes  qui  existent  au  inonde,  la 
fondatrice  de  la  Propagation  de  la  Foi. Encore  M.  Faguet 
est-il  parfaitement  excusable  de  ne  pas  connaître  Pau- 
line-Marie Jaricot  ;  mais  ^les  coloniaux  en  chambre  qui 
pérorent  sur  rindo-Chine  et  l'Afrique  française,  en  sa- 
vent-ils davantage? 

Tout  ceci  simplement  pour  prouver  que  l'àme  lyon- 
naise complexe,  un  peu  mystérieuse,  profonde,  essen- 
tiellement mystique,  à  la  fois  rêveuse  et  pratique,  se 
laisse  difficilement  saisir. 

Ballanclie  fournit  encore  à  M.  Faguet  l'occasion  de 
constater  un  fait  bien  intéressant.  Un  an  avant  l'appa- 
rition du  Génie  du  Christianisme,  Balianche  a  écrit  des 
pages  qu'on  croirait  détachées  du  Génie  du  Christia- 
nisme. «  La  coupole  de  Saint-Pierre,  YAthaliede  Racine, 
['Histoire  universelle  de  Bossuet,  ont  été  inspirées  par 
la  religion...  L'asile  d'une  hospitalité  chrétienne  au 
milieu  du  désert  ou  parmi  les  glaces  du  Mont  Saint- 
Bernard  ;  des  chaumières  groupées  autour  d'un  clocher 
de  hameau  ;  une  sainte  Vierge  tenant  un  enfant  dans 
ses  bras  sculptés,  à  Tangle  de  deux  chemins,  sont  des 
images  pittoresques  qui  vivifient  un  paysage...  Cette 
même  religion  qui  a  détruit  les  autels  de  la  supersti- 
tion est  encore  le  principe  fécondateur  de  tous  nos 
succès  dans  la  littérature  et  dans   les  arts.  » 

Faut-il  considérer  Balianche  comme  un  ;jrccî<r5eHr  de 
Chateaubriand  ?  Le  mot  serait  inexact  et  un  peu  fort. 
Tout  demôme,  il  semble  bien  prouvé  que  Chateaubriand 
n'a  pas  créé  un  état  d'esprit  ;  il  a  seulement  fortifié  un 
mouvement  religieux  et    littéraire    qui    existait    déjà. 
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I.es  calholiques  devront  s'en  souvenir  quand  ils  éta- 
bliront le  bilan  1res  exact  du  bien  et  du  mal  que  leur 
a  faits  Chateaubriand.  Car  ce  bilan  n'a  pas  été  fait. 
Les  uns  glorilient  Chateaubriand  comme  une  sorte  de 
Père  de  TE^^lisc;  d'autres,  à  la  suite  de  Suinle-Heuve 
et  surtout  de  M.  dllaussonville,  ne  sont  pas  loin  de 
voir  en  lui  comme  un  faiseur  génial,  h  demi  scepti- 
que. Ne  nous  rendons  pas  coupables  d'ingratitude, 
remercions  et  louons  largement  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  de  V Itinéraire,  mais  ne  fermons  pas 
les  yeux  sur  le  mal  que  fait  encore,  parmi  nous,  la 
postérité  intellectuelle  et  morale  de  René.  Oh  1  ce  René, 
fils  de  Jean-Jacques,  frère  de  Jocebjn  !  N'aurait-il  pas 
quelque  parenté  avec  d'autres  personnages  que  nous 
connaissons  trop  bien  ?  Je  le  crains  fort,  et,  s'il  plaît 
à  Dieu,  j'oserai  un  jour  dire  toutes  mes  craintes,  même 
s'il  me  faut  encourir  le  blâme  de  certains  calholiques, 
inconsciemment  pénétrés  de  l'esprit  de /^enc',  et  partant 
trop  indulgents  aux  déliquescences  littéraires  de  cette 
fin  de  siècle. 

Edgar  Quinet  oblige  M.  Faguet  à  poser  l'irritante 
question  qui,  parla  faute  de  certains  publicistes,  agite, 
en  ce  moment,  les  esprits.  Bien  longtemps  avant  nos 
hégéliens  et  nos  anglophiles,  Quinet  a  cru  à  la  supé- 
riorité du  protestantisme  sur  le  catholicisme.  J'admire 
comment  des  penseurs,  des  sociologues,  des  directeurs 
d'âmes,  disent  simplement  :  les  nations  protestantes 
sont  supérieures  aux  nations  catholiques.  Une  formule 
aussi  simpliste  est  nécessairement  inexacte,  incomplète, 
fausse  et  antiscienlifique. 

En  leur  qualité  de  chrétiens,  les  protestants  doi- 
vent admettre  que  la  résignation  à  la  souffrance  et 
la  patience  dans  la  pauvreté  sont  deux  vertus  émi- 
nenles,  puisque  le  divin  Maitre  leur  a  fait  une  place 
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d'honneur  dans  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Qui  ose- 
rait dire  que,  sur  ce  point  au  moins,  la  catholique 
Irlande  ne  l'emporte  pas  sur  la  protestante  Angle- 
terre? Les  protestants  ont  plus  d'or  que  les  catholi- 
ques, il  est  vrai  ;  ils  en  ont  moins  que  les  juifs.  De 
plus,  on  n'a  pas  encore  bien  établi  ce  que  vaut,  au  juste, 
cette  supériorité  financière,  je  ne  dis  >pas  au  point  de 
vuechrétien,  mais  simplement  au  pointde  vue  humain. 
On  nous  enseignait  jadis  que  la  République  romaine, 
qui  avait  conquis  le  monde  tandis  qu'elle  était  pau- 
vre, périt  ensuite  parl'excès  des  richesses.  Aristophane 
fit,  en  faveur  de  la  pauvreté  considérée  comme  base  de 
la  prospérité  des  États,  un  plaidoyeradmirable  que  tous 
les  philosophes  ont  loué.  Ces  choses-là  ne  seraient-elles 
plus  vraies  ?  Il  paraît,  affirment  les  gens  bien  infor- 
més et  sûrs  d'eux-mêmes,  il  paraît  qu'elles  ne  sont 
plus  vraies,  en  effet  Je  persiste  quand  même  à  ne 
pas  abandonner  les  vieilles  opinions,  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  démontré  plus  clairement  leur  fausseté. 

Aurait-on  prouvé,  d'ailleurs,  ce  qu'on  appelle  la 
supériorité  des  pays  protestants,  qu'il  faudrait  encore 
établir  que  la  minorité  catholique  de  ces  pays  ne  con- 
tribue en  rien  à  leur  prospérité  générale.  Les  dix-sept 
millions  de  catholiques  allemands,  par  exemple,  for- 
ment une  élite  morale  à  laquelle  certains  protestants 
ne  trouvent  rien  de  comparable.  Dira-t-on  qu'ils  para- 
lysent l'essor  de  l'Allemagne,  osera-t-on  souhaiter  qu'ils 
deviennent  protestants  ?  Ceux  qui  aiment  à  parler  de 
la  supériorité  des  nations  protestantes  prennent  l'ha- 
bitude de  prononcer  une  formule  qui  est  un  non-sens. 
Leur  non-sens  se  prolonge  et  se  complique  lorsqu'ils 
ajoutent  :  l'avenir  est  au  protestantisme.  Outre  que 
l'avenir  n'est  qu'à  Dieu  et  à  son  Eglise,  on  s'aperçoit 
fort  bien,  sans  être  très  grand   clerc,   q'.ie   les   succès 
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commerciaux  cl  financiers  du  proleslanlisme  cachent 
mal  sa  débilité  relij^ieuse.  Une  religion  vil  de  Coi,  et 
nous  savons  tous,  à  peu  de  chose  près,  où  en  est  la 
foi  protestante. 

llàtons-nous  de  dire  que  l'ardeur  i)hilosophico- 
religieuse  d'Edgar  Quinel  ne  séduit  nullement  M.  l"a- 
guel  ;  elle  le  repousserait  plutôt.  Visiblement,  M.  Faguel 
n'aime  pas  l'auteur  d'As  hâve  rus.  Est-ce  parce  riu'il 
est  prolestant,  est-ce  parce  qu'il  est  déclamaleur,  est- 
ce  pour  les  deux  raisons  à  la  fois  ?  Toujours  est-il  que 
pour  réduire  à  néant  le  système  germano-protestant 
d'Edgar  Quinet,  M.  Faguet  emploie  une  méthode  aussi 
sûre  qu'amusante.  Il  est  admis,  ou  du  moins  on  veut 
nous  faire  adniellre,  qu'un  élève  des  philosophes  alle- 
mands apporte,  dans  notre  France  légère,  une  habitude 
de  raisonner  ou  de  concevoir  les  choses,  un  peu  hjurde 
et  obscure  peut  être,  mais  combien  grave  et  belle  ! 
combien  transcendante  !  Quinet,  pour  son  compte, 
paraît  convaincu  qu'il  porte  tout  le  devenir  de  l'Alle- 
magne dans  sa  tête.  «  L'àme,  dil-il,  réveillée  en  sur- 
saut au  milieu  de  la  foi...,  partagée  entre  deux  impul- 
sions contraires,  s'interroge,  s'étudie,  se  divise,  pour 
se  donner  à  elle-même  en  spectacle  et  en  pâture. 
L'homme  en  ce  moment  est  véritablement  double...  ; 
l'hymne  se  brise,  et  des  querelles  intestines  du  co:!ur 
naissent  les  dialogues  sanglants  de  la  scène.  » 

Vous  et  moi,  cléricaux  suspects  d'inlolérance  et  d'é- 
Iroilesse,  nous  nous  laisserions  intimider  devant  ces 
bellesphrases  hégéliennes.  Nous  nous  dirions  :  qui  sait? 
peut-être  nous  manque-t-il  d'avoir  fait  un  pas  de  plus 
dans  ces  choses  profondes.  M.  Faguet,  irrévérencieux 
el  à  peine  ironique,  ose  prétendre  que  rien  ne  se  cache 
sous  celte  phraséologie  solennelle.  «  Voilà,  dil-il,  de 
ces  choses  qui  sont  irréfutables,  tant  elles  sont   insai- 
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sissables.  Est-ce  vrai  ?  Est-ce  faux  ?  Est-ce  spécieux  ? 
Aucun  mot  précis  ne  s'y  peut  appliquer. Ce  n'est  rien  du 
tout,  et  cela  a  l'air  d'être  quelquechose...  A  quoi  servent 
ces  généralisations  oratoires  que  rien  n'apprécie  et  qui 
n'éclairent  rien,  et  qui  n'apprennent  rien,  et  semblent 
un  jeu  de  l'esprit  pour  le  divertissement  des  oreilles  ? 
Elles  ne  servent  qu'à  fausser  l'entendement  de  celui 
qui  a  tort  de  se  les  permettre  et  d'en  prendre  l'accou- 
tumance... »  C'est  ainsi  que  M.  Faguet  s'attaque  au 
prestige  d'Edgar  Quinet  ;  il  prend,  un  certain  nombre 
de  fois,  son  héros  en  flagrant  délit  de  radotage  am- 
phigourique. 

Il  ne  néglige  pas  les  accès  fréquents  d'épouvantable 
intolérance  qui  saisissaient  périodiquement  Quinet, 
l'écrivain  aimé  de  certains  libéraux.  «  On  a  poursuivi, 
disait-il,  on  a  poursuivi,  pendant  la  Révolution  française, 
l'idéal  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  liberté  des  cultes. 
Voilà  qui  est  bien  puéril.  Jamais  l'histoire  n'a  procédé 
ainsi.  Ce  que  les  novateurs  ont  toujours  fait,  c'est  la 
dictature  religieuse  d'abord,  quitte  à  la  tempérer  plus 
tard,  quand  l'œuvre  nouvelle  est  accomplie.  Si  Luther 
et  Calvin  se  fussent  contentés  d'établir  la  liberté  des 
cultes,  sans  rien  ajouter,  il  n'y  aurait  jamais  eu  l'ombre 
d'une  révolution  religieuse  au  xvi'' siècle...  C'est  ainsi, 
et  non  autrement,  que  l'Angleterre,  la  Scandinavie,  la 
Hollande,  la  Suisse,  les  Etats  Unis  ont  pu  contracter 
une  àme  nouvelle...  «Ces  pauvres  révolutionnaires  de 
03  étaient  décidément  de  grands  maladroits;  ils  n'ont 
pas  même  su  imiter  les  protestants  du  xvi^  siècle.  «  Par- 
tout, s'écrie  Edgar  Quinet  avec  une  visible  admira- 
tion, partout  où  la  Réforme  a  éclaté  au  xvie  siècle,  ses 
premiers  actes  ont  été  le  brisement  des  images,  le  sac 
des  églises,  l'aliénation  des  biens  ecclésiastiques,  l'in- 
jonction d'obéir,  dans  l'intime  conscience,  au  nouveau 
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pouvoir  spirituel,  le  bannissement  non  seulement  des 
prêtres,  mais  de  tous  Us  croyants  qui  gardaient  l'Eglise 
au  fond  de  leur  cœur.  Voilà  ce  qu'a  fait  la  Réforme,  et 
comment  elle  a  pu  s'établir  et  s'enraciner  dans  le 
monde.  »  Les  prolestants  ont  prononcé  tant  de  prêches 
onctueux  sur  la  tolérance,  qu'ils  se  sont  persuadé,  et 
ils  ont  fini  presque  par  nous  persuader,  que  protes- 
tantisme et  libéralisme  sont  synonymes.  11  convient, 
dans  l'intérêt  de  tous,  de  faire  connaître  les  citations 
comme  celles  que  M.  Faguet  a  su  extraire  des  livres  de 
Quinet.  Il  y  aurait  peut-être  encore  mieux  à  faire. 

Les  protestants,  médiocres  psychologues,  ne  se  sont 
jamais  bien  connus  eux-mêmes.  Il  a  fallu  que  Bossuet 
leur  révélât  la  vraie  nature  de  leur  religion  qui  est  la 
doctrine  même  de  l'évolution.  Sans  aucune  fausse 
honte,  la  plupart  d'entre  eux  se  sont  appliqués  très 
prosaïquement  à  tirer  parti  des  conseils  donnés  par 
Bossuet.  Ils  évoluent,  ils  évoluent,  ;  mais  ils  ont  tou- 
jours soin  dévoluer  sinon  pour  la  plus  grande  gloire 
de  leur  doctrine,  de  jour  en  jour  plus  étique,  du 
moins  pour  le  plus  grand  bien  de  leur  corporation, 
chaque  jour  plus  influente  et  plus  puissante. 

Il  se  trouvera  peut-être  quelque  catholique  pour 
achever,  de  nos  jours,  l'œuvre  d'éclaircissement  accom- 
plie au  xvir'  siècle.  Il  leur  dira,  j'imagine,  quelque 
chose  comme  ceci  :  Messieurs,  vous  avez  tant  parlé  de 
la  Saint-Barlhélemy,que  vous  avez  fini  par  vous  regar- 
der comme  une  congrégation  de  martyrs.  Laissons,  si 
vous  le  voulez  bien,  pour  un  instant,  ces  discussions 
historiques.  Ouvrez  les  yeux,  et  voyez.  Votre  activité, 
admirable  à  certains  points  de  vue,  se  déploie  dans  les 
bureaux  de  rédaction,  dans  les  ministères,  dans  la 
haute  banque,  dans  les  grandes  maisons  de  commerce. 
On  ne  se  permet  pas  de  vous  blâmer,  certes,  on  vous 


DU    POUVOIR    srmiTUKL   AU    X1X'=    SIÈCLE  81 

fait  remarquer  seulement  que  le  contraste  est  trop  fort 
entre  vos  paroles  et  vos  actes.  Vos  ancêtres  vous  ont 
transmis  un  genre  d'éloquence  qui  convient  à  des 
victimes  éplorées  -,  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que 
vous  êtes  des  dominateurs.  Qu'il  y  ait  parmi  vous  des 
chrétiens  convaincus  et  admirables,  nous  le  reconnais- 
sons. Mais  des  hommes  calmes  peuvent  se  demander, 
sans  aucun  parti  pris  assurément,  si  le  protestantisme 
contemporain  est  une  vraie  religion,  ou  une  simple 
morale,  ou  un  syndicat  d'hommes  intelligents  et  pra- 
tiques, d'une  habileté  reconnue  dans  le  stniggle  forlife. 
On  est  en  droit  de  craindre  qu'il  ne  se  confonde  avec  le 
darwinisme.  Adoncques,  il  serait  prudent  de  modifier 
un  tant  soit  peu  le  Ion  élégiaque  transmis  par  les 
grands  ancêtres  du  xvi"  siècle.  Anglo-Saxons,  Alle- 
mands, amis  du  sultan  rouge,  Yankees  et  protestants 
français  traversent  une  heureuse  période  :  ils  ont  des 
cuirassés,  des  parcs  d'artillerie  formidables,  des  uni- 
versités riches,  des  encaisses  métalliques  pour  ainsi 
dire  inépuisables  :  Hi  in  curribus,  et  Iii  in  equis.  Ils  ont 
tout  ce  que  certain  personnage,  qui  joue  un  rôle 
plutôt  fâcheux  dans  les  récits  évangéliqaes,  offrait  au 
divin  Maître  ;  ils  possèdent  non  seulement  du  pain  pour 
eux  et  pour  leurs  familles,  mais  encore  ils  disposent  du 
pain  des  peuples,  ils  ont  les  royaumes  de  la  terre,  ils 
auront  bientôt  les  ballons  qui  leur  permettront  de  des- 
cendre du  sommet  de  leurs  temples  sans  se  heurter 
contre  la  pierre;  ils  ont  tout,  mais  ils  n'ont  pas  l'esprit 
qui  anime  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Et  nous,  catholi- 
ques, nous  pouvons  leur  dire,  sans  nous  mentir  à 
nous-mêmes  :  Nos  aiitem  in  nomine  Domini. 

M.  Faguet,  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  ne  m'a  nullement 
fourni  ces  considérations,  devant  lesquelles  il  recule- 
rait peut-être.  En  sa  qualité  de  pur    littérateur,  il  in- 
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sisle  plutôt  sur  l'emphase  et  le  mauvais  goiH  d'Edgar 
Quinet  :  «  Ces  idées,  Edgar  Ouinet  les  soutenait  avec 
éloquence,  mais  avec  un  défaut  qu'il  n'avait  pas  dans 
sa  première  manière  et  qu'il  est  temps  de  signaler 
brièvement.  Il  était  devenu  professeur  de  cours  public, 
à  la  Faculté  de  ISiO,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  très  bon 
et  de  très  mauvais  dans  ce  litre  glorieux.  Le  professeur 
de  cours  public,  à  moins  qu'il  ne  soit  spirituel  ou  n'af- 
fecte de  l'être,  est  tenu  d'être  éloquent.  11  faut  retenir 
un  public  peu  homogène,  peu  capable,  sauf  une  élite, 
de  suivre  une  exposition  purement  et  sévèrement 
scientifique,  peu  constant  aussi,  qui  ne  vient  pas  ti 
toutes  les  leçons,  qui,  par  conséquent,  ne  fait  pas  crédit, 
et  à  chaque  leçon  exige  quelque  chose  qui  l'émeuve, 
qui  le  convainque,  et  qui  même  soit  complet  et 
même  définitif  sur  la  question  traitée.  C'est  proprement 
l'impossible.  Quelques-uns  s'en  tirent  par  l'autorité 
personnelle  ;  d'autres,  à  force  de  vrai  talent,  le  talent 
se  tirant  toujours  d'affaire  ;  la  plupart  ne  s'en  tirent 
pas  du  tout  ;  les  plus  grands  ne  peuvent  pas  s'empê- 
cher, voulant  après  tout  faire  leur  métier,  qui  est  de 
retenir  trois  cents  personnes  autour  d'une  chaire,  de 
donner  dans  les  artifices  et  les  prestiges  de  la  parole, 
c'est-à-dire  d'une  part  dans  le  jeu  de  la  carte  forcée, 
de  l'autre,  dans  la  phrase  à  effet.  Le  jeu  de  la  carte 
forcée  consiste  à  jeter  au  public,  juste  à  point  et  au 
bon  moment,  ce  qu'il  dirait  lui-même,  la  banalité  du 
temps,  le  mot  courant  de  la  semaine,  et,  comme  disait 
M"'  de  Sévigné,  «  l'évangile  du  jour  ».  L'évangile  du 
jour  était,  par  exemple,  en  18iO,  l'éloge  de  Napo- 
léon !"',  l'élégie  de  la  Pologne,  ou  l'invective  contre 
lllifin,  jeveux  dire  contre  Loyola.  —  La  phrase  à  effet, 
c'est  ce  quelque  chose  que  cherchait  Figaro,  ce  quel- 
que chose  de  brillant,   d'étincelant,  qui  a  l'air  d'une 
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pensée,  «  rapprochement  ingénieux  sans  la  moindre 
solidité,  généralisation  au  hasard,  dont  l'air  spécieux 
séduit  pour  une  minute,  et  cela  suffit  dans  l'espèce, 
mais  qui  étonnera  parce  quelle  a  de  vide,  sitôt  qu'on 
sera  rentré  chez  soi  ». 

M.  Faguet  n'ajoute  pas  qu'un  homme  dun  talent 
supérieur  éprouve  quelque  répugnance  à  employer 
soit  le  jeu  de  la  carte  forcée,  soit  la  phrase  à  eflfet, 
ce  qui  le  met  dans  un  état  d'infériorité  apparente 
par  rapport  à  des  égaux  moins  scrupuleux,  et  même 
par  rapport  à  des  médiocres.  L'abus  de  l'éloquence 
—  et  il  est  facile  d'abuser  de  l'éloquence  —  a  d'autres 
inconvénients.  Ne  déprimerait-il  pas  l'intelligence 
de  ceux  qui  s'en  rendent  coupables  et  aussi  de  ceux 
qui  le  subissent  ?  Nous  savons  bien,  par  exemple,  que 
tous  les  députés  ne  sont  pas  des  Démosthènes.  Nous 
avons  de  la  peine  à  croire,  cependant,  qu'ils  soient 
aussi  dépourvus  d'intelligence  que  la  plupart  de  leurs 
discours  nous  le  font  craindre.  Ce  qu'ils  disent  de 
banalités,  ou  d'horreurs,  ou  de  niaiseries,  est  invrai- 
semblable ;  le  tout  provoque  toujours  des  applaudis- 
sements. 

Beaucoup  de  congrès  ne  le  cèdent  en  rien  à  la 
Chambre  des  députés.  J'ai  vu  et  entendu,  dans  des 
séances  où  brillaient  d'éminents  congressistes,  des 
choses  absolument  inefîables  ;  à  certains  moments, 
orateurs,  auditeurs,  interrupteurs  professionnels,  chefs 
de  claque  bénévoles,  auteurs  d'amendements  sensa- 
tionnels, tous  semblaient  saisis  d'une  sorte  de  trépida- 
tion qui  ahurissait  d'abord,  et  amusait  ensuite,  les 
quelques  assistants  non  initiés  qui  s'étaient  égarés 
dans  l'enceinte.  On  a  beau  dire  que  toutes  ces  déclama- 
tions puériles  ne  portent  pas  à  conséquence  ;  de  tant 
de  sottises  énoncées  avec  ou  sans  conviction,  et  sou- 
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vont  applaudies  avec  enthousiasme,  il  doit  reslerque]- 
(jue  chose.  Toujours  est-il  que  les  bavardages  des  so- 
phisles  ont  perdu  la  Grèce.  Qui  dira  les  torts  que  la 
pseudo-éloquence  fait  aux  Athéniens  de  nos  jours  ? 
On  m'a  raconté  ceci  :  Un  jeune  homme,  appartenant 
à  une  famille  bien  pensante,  obtint  de  son  père  la  per- 
mission d'aller  combattre,  dans  les  réunions  publiques, 
les  doctrines  socialistes.  L'apparition  de  son  très  riche 
pardessus  provoqua  d'abord  des  murmures  dans  l'as- 
sistance, composée,  en  grande  partie,  d'ouvriers  révo- 
lutionnaires. 11  réussit,  cependant,  à  escalader  la  tri- 
bune, et  aussitôt,  de  sa  voix  la  plus  tonnante,  il  lanra 
une  magnifique  phrase  à  effet,  qui,  dans  sa  pensée, 
devait  écraser  le  socialisme.  Or,  il  advint  que  les  ou- 
vriers firent  entendre  un  tonnerre  d'applaudissements. 
Tout  simplement,  la  langue  de  l'orateur  avait  fourché. 
Loin  d  écraser  la  sociale,  notre  héros  avait  glorifié  les 
légitimes  prétentions  des  travailleurs,  et  flélri  énergi- 
quement  l'infâme  capital.  Delà,  les  applaudissements 
des  ouvriers,  applaudissements  dont  il  fut  si  bien 
grisé,  qu'il  devint,  à  partir  de  celte  minute  mémorable, 
réellement,  ou  du  moins  officiellement,  socialiste.  Cette 
histoire  n'est  pas  un  mythe,  elle  est  très  vraie,  je  crois 
pouvoir  l'affirmer  aux  sceptiques.  Mais  on  peut  très 
légitimement  y  voir  un  symbole. 

Ah  !  que  M.  Faguet  a  raison  de  prémunir  lesFrançais 
contre  les  entraînements  de  la  fausse  éloquence  !... 

De  tous  les  aspirants  à  la  papauté  laïque,  le  moins 
chimérique  fut  certainement  Cousin.  Mais  d'abord, 
avez-vous  remarqué?  Ce  nom  de  Cousin  évoque  comme 
nécessairement  lidée  de  caducité  et  de  ridicule.  Jules 
Simon  est  passé  par  lu.  11  a  raconté  sur  son  vieux 
maître  toutes  sortes  d'historiettes  comiques  qui  font  le 
plus  grand  honneurà  son  esprit,  à  lui,  JulesSimon,  mais 
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qui  représentent  sous  un  assez  triste  jour  le  caractère 
de  M.  Cousin.  M.  Faguet  ne  fait  aucune  allusion  à  ces 
commérages  éclectiques  :  il  aurait  plutôt  l'air  de  vou- 
loir défendre  Cousin  ;  il  parle  sur  le  ton  de  quelqu'un 
qui  veut  réhabiliter  son  héros.  Jules  Simon  ne  serait- 
il  qu'un  mauvais  plaisant  ? 

M.  Faguet  commence  par  déclarep  que  Cousin  avait 
l'esprit  religieux.  «  Je  ne  dis  pas,  ajoute-t  il  en  manière 
d'explication,  le  sentiment  religieux,  que  je  crois  qu'il 
n'eut  jamais,  je  dis  l'esprit  religieux.  L'esprit  religieux 
consiste  à  aimer  la  certitude  et  à  aimer  la  certitude 
en  commun.  »  Cette  définition  spirituelle  et  un  peu 
étrange  est,  à  tout  le  moins,  incomplète;  elle  risque 
d'induire  en  erreur  ceux  qui  la  prendraient  à  la  lettre. 
M.  Faguet  oublie  que,  de  même  qu'une  comparaison 
implique  deux  termes,  de  même  l'idée  de  religion  sup- 
pose un  sujet  croyant  et  un  objet  de  foi.  «  Nourrissons, 
disait  saint  Augustin,  nourrissons,  par  l'étude  des 
Ecritures  divines,  notre  esprit  qui  est  lassé  par  la 
faim  et  tourmenté  par  la  soif  d'une  curiosité  inutile, 
dans  laquelle  il  tâche  en  vain  de  se  contenter  et  de  se 
rassasier  par  des  fantômes  trompeurs,  comme  par  des 
viandes  qui  sont  en  peinture.  »  Il  n'est  donc  pas  vrai  de 
dire  que  Cousin  avait  beaucoup  de  religion  dans  l'es- 
prit ;  en  réalité,  il  n'avait  qu'un  désir  impérieux  de 
fournir  un  aliment  à  son  activité  intellectuelle. 

Même,  il  a  commencé  son  enquête  philosophique 
dans  un  état  d'esprit  extrêmement  défectueux.  Si,  plus 
tard,  la  force  des  choses  l'a  amené  insensiblement  à 
exiger  de  ses  disciples  toute  une  série  d'actes  de  foi,  il 
a  débuté  dans  la  carrière  avec  cette  pensée  que  rien 
n'existait  d'extrinsèque  et  de  supérieur  à  son  intelli- 
gence. Il  voulait  tout  tirer  de  sa  propre  pensée  ;  il  vou- 
lait corriger,  compléter,  coordonner  les  systèmes  phi- 
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losnpliiqiies  pré(3xislaiils,  mais  il  repoussait  n  priori 
toute  autorité  religieuse,  toute  révélation.  On  ne  sau- 
raitrien  imaginer  déplus  prétentieux,  de  plus  illogique 
et,  disons  le  mol,  de  pins  enfaniin.  Ouiconcjue  a  lu  un 
peu  attentivement,  je  ne  dis  pas  la  Bible,  mais  seule- 
ment Eschyle,  Sophocle  et  Pindare,  sait,  à  n'en  pas 
douter,  que  l'antiquité,  et  particulièrement  l'antiquité 
orientale,  avait  reçu  un  dépôt  de  traditions  religieuses 
et  morales.  Pour  croire  ([u'on  va  pouvoir  en  remontrer 
soi-même  aux  représentants  de  ces  traditions,  il  faut 
être  ignorant  comme  un  maître  d'école,  ou  comme 
Fourier,  ou  comme  un  savant  quelconque  dépourvu  de 
modestie.  Religion  suppose  révélation,  suppose  obéis- 
issance  intellectuelle,  suppose  surnaturel.  Ce  pauvre 
Cousin  s'imaginait  qu'il  allait  créer  une  religion  nou- 
velle, comme  un  pharmacien  crée  un  remède  nouveau, 
en  modifiant  ingénieusement  quelques  formules  an- 
ciennes. 

Icare-Cousin  n'a  pas  tardé  à  subir  les  conséquences 
de  son  orgueil  philosophique.  Lui  qui,  ne  trouvant  à 
blâmer  dans  le  christianisme  que  le  seul  surnaturel, 
osait  rêver  une  relii^ion  naturelle,  comme  si  ces  deux 
mots  ne  hurlaient  pas  d'être  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
il  n'a  pu  construire  son  système  philosophique  qu'avec 
des  actes  de  foi.  Ici,  il  y  a  plaisir  à  suivre  la  très  con- 
sciencieuse et  très  intéressante  analyse  de  M.  Faguet. 
Malheureusement,  il  faut  l'abréger,  au  risque  de  com- 
mettre quelques  contre-sens.  Les  sen«ualisles  croient 
que  toutes  h  urs  idées  leur  viennent  des  sens  ;  Cousin 
l'admet  avec  eux.  Mais  les  sensualistes  sont  enfermés 
dans  leur  être  intérieur,  sans  pouvoir  en  sortir  ;  le 
monde  n'est  pour  eux  que  la  combinaison  de  leurs 
sensations;  ils  ne  peuvent  croire  à  rien  qu'à  eux  mêmes, 
ils  sont  enfermés  dans  leur  moi.  Cousin  croit  sortir  de 
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celte  impasse  par  une  contradiction.  Il  affirme  en 
même  temps  l'existence  du  moi  et  celle  du  non-moi. 
Premier  acte  de  foi  qui  devra  se  passer  et  se  délier  de 
raisonnements. 

De  la  même  manière,  sans  un  soupçon  de  preuve, 
Cousin  affirme  la  nécessité  de  croire  en  la  raison  tout 
entière.  Deuxième  acte  de  foi.  El,  loiljours  de  lamême 
manière,  il  déclare  croire  en  la  liberté  morale  de 
Ihomme  el  croire  en  Dieu.  Sans  s'en  douter,  ce  philo- 
sophe pourfendeur  et  censément  successeur  du  chris- 
tianisme, inventait  laborieusement  le  christianisme, 
comme  Alexandre  Dumas  père  découvrit,  dit-on,  la 
Méditerranée.  Tel  encore,  un  voyageur  égaré  dans  une 
forêt,  combine,  peine,  marche  durant  de  longues 
heures,  pour  se  retrouver,  en  définitive,  à  son  point 
de  départ.  Mais  vous,  qui  aimez  les  conversations 
sérieuses,  simples,  lisez,  je  vous  en  supplie,  la  démons- 
tration attachante  et  lumineuse  de  M.  Faguet. 

Disons  cependant,  à  la  décharge  de  M.  Cousin,  que 
son  outrecuidance  philosophique,  si  elle  n'est  pas  en- 
tièrement excusable,  mérite  certainement  les  circon- 
stances atténuantes.  A  une  époqueoù  TEglise  de  France 
renaissait  lentement  de  ses  ruines,  cet  homme  intelli- 
gent et  dépourvu  de  toute  intuition  sentimentale,  a  pu 
croire  peut-être,  et  jusqu'à  un  certain  point,  que  la 
gérance  du  pouvoir  spirituel  était  vacante.  Mais,  à  coup 
sûr,  il  a  été  dans  une  bonne  foi  relative  lorsqu'il  s'est 
dit  :  «  Aucun  homme,  à  l'heure  actuelle,  n'est  plus  à 
même  que  moi  de  créer  ou  de  restaurer  le  pouvoir 
spirituel.  »  N'était-il  pas,  en  effet,  un  des  plus  éluquents 
parmi  ses  contemporains,  un  des  plus  intelligents 
aussi  ?  IN'exerçait-il  pas,  grâce  à  ses  fonctions  adminis- 
tratives, une  sorte  d'omnipotence  intellectuelle  sur  la 
jeunesse?  Et,  malgré  tout,  il  a  échoué,  comme  échoue- 
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ronl  tous  les  raliocinours  qui    ne    voient  pas  de  difïé- 
rence  entre  une  religion  et  une  école  philosophique. 

Auguste  Comte,  lui,  avait  une  tout  autre  envergure 
intellectuelle  que  Victor  Cousin  ;  il  n'a  pas  mieux 
réussi  dans  une  seconde  édition  de  cette  tentative  sui)ra- 
humaine.  Mais  M.  Faguet  raconte  admirablement  les 
péripéties  de  ses  elTorts,  ses  tâtonnements,  ses  succès 
partiels,  ses  erreurs  essentielles,  son  échec  définitif. 
Sans  abuser  jamais,  sans  user  même  du  langage  philo- 
sophique qui  lient  lieu  d'idées  trop  souvent  aux  philo- 
sophes de  profession,  M.  Faguet  a  expliqué  lumineuse- 
ment Auguste  Comte.  Il  le  complète  quelquefois,  il  le 
corrige  souvent  avec  bonheur. 

Il  l'apprécierait  toujours  avec  justesse  s'il  con- 
naissait lui-même,  un  tant  soit  peu,  le  traité  de  l'In- 
carnation. Je  n'ose  pas  renvoyer  M.  Faguet  à  cet 
admirable  traité,  mais  je  le  prierai  de  lire  les  Remar- 
ques de  Bossuet  sur  l'histoire  des  conciles.  Il  y 
trouvera  des  observations  comme  celle  ci  :  «  C'est 
encore  un  manifeste  afTaiblissement  de  li  saine  doc- 
trine que  de  ranger,  comme  a  fait  M.  Dupin,  ces  pro- 
positions :  Uu  Dieu  est  ur,  un  /fieu  est  mort,  parmi 
celles  que  l'usage  de  l'Eglise  a  introduites,  car  c'est 
avoir  oublié  que  l'Eglise  même  a  démontré  aux  histo- 
riens, parla  bouche  de  saint  Cyrille  et  de  ses  autres 
docteurs,  que  ces  propositions,  qu'on  prétend  introdui- 
tes par  l'usage,  sont  de  l'Ecriture  et  formellement  les 
mêmes  que  celles-ci,  de  saint  Paul  :  Celui  qui  est  sorti 
des  Juifs,  selon  la  chair,  est  Dieu  béni  au-dessus  de  tout  ; 
et  que  celle-ci,  du  même  apôtre  :  Celui  qui  était  en  ta 
forme  de  Dieu  et  égal  à  Dieu  a  été  obéissant  jusqu'à  la 
mort  ;el  que  celle-ci,  encore  du  môme  saint  Paul  : 
Dieu  manifesté  en  chair,  qui  constamment  était  dés 
lors  dans  le  texte  grec  ;  et  cent  autres  de  cette  force, 
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pour  ne  point  parler  de  celle-ci,  de  saint  Jean  :  Le. 
Verbe  est  Dieu,  et  ce  même  Verbe  qui  est  Dieu  a  été  fait 
homme  »  [Remarques  sur  l'histoire  des  conciles,  chapi- 
tre m).  Quand  M.  Faguet  aura  lu  toute  la  polémique 
dirigée  par  Bossuet  contre  Dupin,  surtout  quand  il  aura 
étudié,  d'un  peu  près,  l'union  des  deux  natures  divine 
et  humaine  dans  la  seule  personne  divàne  qui  est  Jésus- 
Christ,  il  modifiera,  j'en  suis  sûr,  la  page  suivante, 
qui  est  si  belle  d'ailleurs,  à  beaucoup  de  points  de  vue- 
ce  Auguste  Comte  transforme  la  morale  en  religion. 
Cette  religion  de  l'humanité  est  un  retour  inconscient  cL 
l'esprit  théologique,  ou,  comme  dit  Comte,  à  l'état 
théologique.  Elle  ne  contient  pas  un  mot  de  théologie, 
sans  doute,  je  Tai  dit  ;  mais  elle  procède  comme 
l'homme  procède  en  <>  état  théologique  >i,  en  procé- 
dant moins  bien.  Il  faut  adorer  l'humanité.  Cela  veut 
dire  que  le  plus  grand  danger  pour  chaque  homme 
étant  de  s'adorer  soi-même,  il  faut  qu'il  adore  un 
grand  être  permanent,  éternel,  producteur  de  moralité, 
semblable  à  chaque  homme,  mais  meilleur  que  lui,  et 
qui  peut  être  pour  chaque  homme  un  bon  modèle. 
Seulement  c'est  l'humanité  adorée  indirectement  ;  et 
voilà  la  supériorité  delà  religion  théologique  sur  la 
religion  humanitaire.  C'est  l'humanité  adorée  sans  que 
l'on  croie  que  ce  soit  elle  qu'on  adore.  De  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon  dans  l'humanité  on  a  fait  un  être  extérieur 
à  elle,  détaché  d'elle,  bien  autrement  imposant,  bien 
autrement  séduisant  aussi,  auquel  on  s'attache  de 
cœur,  d'âme,  avec  passion,  toutes  choses  que  l'on  ne 
fait  pas  si  facilement  à  l'égard  de  l'humanité  directe- 
ment considérée,  en  songeant  à  la  masse  d'éléments 
parfaitement  indignes  d'adoration  qu'elle  a  contenus. 
«  Et  ce  Dieu  nous  commande  d'aimer  les  hommes  ;  et 
nous  les  aimons  à  cause  de  lui,  nous  les  aimons  en  lui^ 


'JU  LA    HKLItJlO.N    DES    COM  biMl'OHAINS 

ce  qui  est  plus  facilo  que  de   les  aimer  direclcment. 

u  L'homme  dans  i'élal  lliéologique  fait  doue  exacte- 
nieul  ce  que  fait  Comte  ;  mais  il  le  fait  d'uue  manière 
plus  complète,  plus  puissante,  avec  uuc  force  d'ab- 
straction plus  grande,  et  do  façon  que  cda  serve  à 
quelque  chose.  D'instinct  ou  d'adresse,  pour  aimer 
l'humanité,  il  l'a  transformée  en  un  être  adorable  qui 
n'est  pas  l'humanité  et  qui  lui  commande  d'aimer  l'iiu- 
maiiité.  Avec  ce  détour,  on  ne  l'aime  déjà  pas  assez  ;sans 
ce  détour  il  n'est  pas  probable  qu'on  l'aime  guère.  La 
religion  de  Comte  n'aura  jamaisbeaucoupde  fervents.  " 

Ainsi  le  livre  admirable  de  M.  Faguet  fournit  à  l'apo- 
logétique quelques  conclusions  qu'il  serait  peu  habile 
de  dédaigner. 

1°  L'homme  est  essentiellement  un  être  religieux  ; 
même  lorsqu'il  se  flatte  d'anéantir  toute  théologie  et 
toute  métaphysique,  il  ne  sait  que  travailler  à  la 
reconstitution  d'une  société  religieuse.  Cette  constata- 
tion n'est  pasprécisément  nouvelle,  elle  paraîtra  banale 
aux  théologiens,  mais  nous  devons  nous  féliciter  qu'elle 
soit  faite  à  nouveau  et  de  si  magistrale  façon,  par  les 
penseurs  les  plus  célèbres  elles  plus  notoirement  incré- 
dules de  ce  siècle. 

li"  Voici  qui  me  parait  plus  important  et  plus  signi- 
ficatif, surtout  .'i  une  époque  où  le  protestantisme  — 
religion  interne,  affirment  ses  téléologiens  —  triomphe 
si  bruyamment  parmi  nous  et  autour  de  nous.  L'homme 
ne  peutse  passer  de  religion,  mais  la  Religion  ne  peut 
passe  passer  de  pouvoir  spirituel. Or, exisle-t-il  un  véri- 
table et  autonome  pouvoir  spirituel  en  dehors  du  catho- 
licisme ?  I*artout  ailleurs,  en  pays  proteslaiit  aussi  bien 
qu'en  pays  musukman,  le  pouvoir  spirituel  se  laisse 
absorber  par  le  pouvoir  temporel.  On  ne  saurait  trop 
insister  sur  ce  point. 
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3'  Admirable  est  le  contraste  entre  l'état  présent  de 
la  philosophie  et  l'état  présent  du  catholicisme.  Saint- 
Simon,  Fourier,  Quinet,  Cousin,  Auguste  Comte  affec- 
taient de  parler  de  l'Eglise  à  l'imparfait  ou  au  passé 
défini.  Que  sont  devenus  leurs  systèmes  philosophi- 
ques ?  Les  uns  ont  disparu  et  bien  disparu,  les  autres 
végètent  misérablement,  car  il  est  jDien  évident  que 
même  le  positivisme  ne  répond  plus  aux  aspirations 
de  notre  temps.  Si,  parmi  tant  d'affirmations  incohé- 
rentes et  souvent  ridicules,  des  hommes  impartiaux 
comme  M.  Faguet  découvrent  encore  quelques  idées 
justes  et  fortes,  ils  constatent  immédiatement  que  ces 
idées,  nos  penseurs  intrépides  les  avaient  empruntées... 
au  catholicisme.  En  même  temps,  l'Eglise  voit  s'ache- 
ver, dans  la  gloire,  le  pontificat  de  Léon  XIIL 

Je  souhaite  qu'on  ne  dédaigne  pas  d'étudier  les  Poli- 
tii/ues  el  moralistes,  dans  certaines  chaires  de  philoso- 
phie ou  de  théologie. 

Au  point  de  vue  littéraire,  le  livre  de  M.  Faguet  offre 
un  ensemble  de  qualités  très  hautes,  assez  répandues 
dans  les  régions  intellectuelles  du  temps  jadis,  mais 
très  rares  aujourd'hui. Est-ce  un  chef-d'œuvre?  Je  n'en 
sais  rien,  car  il  est  possible  que  notre  génération,  qui 
se  croit  intelligente,  soit  absolument  incapable  de 
faire  un  seul  chef-d'œuvre.  Mais  on  peut  affirmer,  sans 
crainte,  quelque  nombreux  et  graves  que  soient  d'ail- 
leurs ses  défauts,  qu'il  a  une  très  grande  portée. 

En  dépit  de  ses  apparences  modestes,  il  renferme 
non  pas  tout  le  bilan  intellectuel  du  xix^  siècle,  mais 
une  partie  assez  importante  de  ce  bilan  qui  ne  s'annonce 
pas  comme  très  beau. 

Enfin,  il  nous  prouve  que  Taine  a  maintenant  un  suc- 
cesseur. 
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En  M.  Gaston  Deschamps  il  faut  distinguer,  avec  soin, 
trois  écrivains  d'inégale  valeur  :  le  pôlerin  du  pays  de 
la  beauté,  le  critique  littéraire,  et  enfin  le  théologien, 
élève  de  M.  Renan. 

Fîien  de  plus  agréable  que  ces  paysages  et  ces  ruines 
de  la  Grèce,  ou  ces  routes  d'Asie  qu'il  nous  invite  à 
parcourir  avec  lui.  M.  Deschamps,  qui  ne  se  pique  pas 
d'avoir  du  génie,  se  garde  bien  de  lutter,  le  pinceau  à 
la  main,  avec  Chateaubriand  ou  seulement  avec  MM.  de 
VogQé  et  Pierre  Loti.  Jamais  guide  ne  fut  plus  naturel 
et  moins  déclamateur  ;  il  raille  quelquefois,  il  décrit 
avec  une  simplicité  respectueuse,  mais  il  ne  s'oublie 
jamais  à  pontifier.  Tandis  que  la  plupart  de  nos  voya- 
geurs, surtout  lorsqu'ils  sont  déjà  sacrés  grands  hom- 
mes, se  croient  tenus  de  prendre  des  attitudes  lamar- 
tiniennes,  M.  Deschamps,  adorateur  pieux  et  parfois 
ému  de  Pallas  Athénée,  se  contente  d'observer  et  de 
jouir  pour  son  propre  compte,  sans  trop  s'inquiét*r  de 
l'Europe  ou  de  la  postérité.  «Lorsque  Yorghi,  batelier 
de  l'École  française,  qui  m'attendait  au  bas  de  l'échelle 
du  Sind,  accosta  au  quai  de  tuf  grisâtre  près  de  la 
douane,  je  fis  un  faux  pas  sur  une  des  marches,  et  sans 
le  vouloir,  peut-être  par  l'effet  d'une  secrète  influence 
des  dieux,  j'entrai  à  genoux  dans  la  patrie  de  Phidias  ; 
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j'ai  cru  depuis  qu'il  y  avait  un  heureux  présage  dans  le 
hasard  qui  me  prosternait  ainsi,  malgré  moi,  dès  mes 
premiers  pas,  dans  le  doux  pays  où  a  fleuri  Tadoles- 
cence  du  monde,  et  où  devait  jaillir  la  source  vive  de 
toute  joie,  de  toute  science  et   de  toute  beauté.  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Gaston  Deschamps  nous  fait  con- 
naître très  exactement  sa  double  méthode  d'observa- 
tion et  de  contemplation. 

On  aime  cette  façon  de  se  prosterner,  vive,  spirituelle 
et  très  française  ;  mais  on  souffre  tout  de  même  des 
exagérations  superstitieuses  qui  gâtent  l'enthousiasme 
de  l'esthète  voyageur.  Les  chrétiens,  et  même  ceux  qui 
ont  bien  lu  l'invocation  de  Renan  à  Athèna,  savent 
que  des  sources  de  joie  existent  ailleurs  qu'au  pays  du 
sombre  Eschyle  et  du  mélancolique  Euripide.  De  la 
Judée  nous  est  venue  cette  invocation  douce  entre 
toutes  :  Causa  nostrœ  Ixtitiœ,  ora  pro  iiobis.  Même,  à 
dire  vrai,  il  nous  faut  un  effort  archéologique  et  histo- 
rique, il  nous  faut  nous  souvenir  de  Leconte  de  l'Isle  et 
de  M.  de  Hérédia,  pour  ne  pas  trouver  vieillot  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  vallée  de  Tempe  et  au  Parnasse. 
Le  Pharan  et  le  Carmel  parlent  tout  autrement  à  nos 
imaginations  chrétiennes. 

Par  contre,  M.  Gaston  Deschamps,  autant  que  peut  en 
juger  un  lecteur  sédentaire,  parait  bien  informé.  Sem- 
blables en  cela,  en  cela  seulement,  à  M.  Bergeret,  nous 
sommes  nombreux  en  France,  ceux  qui  n'avons  jamais 
vu  les  champs  où  fut  Troie. 

Cependant,  comme  il  arrive  fréquemment  devant  un 
portrait  dont  on  ne  connaît  pas  l'original,  nous  n'hési- 
tons pas  à  dire  :  «  C'est  vivant,  c'est  vraisemblable,  ce 
doit  être  nature.  »  D'autres  œuvres  de  ce  genre,  dont 
quelques-unes  célèbres,  nous  inspirent  une  moindre 
confiance.  Je  dois  ajouter,  toutefois,  qu'un  religieux 
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qui  a  vécu  de  longues  années  à  Smyrne,  apprécie  Irt-s 
sévèrement,  dans  les  conversations  familières,  le  cha- 
pitre IV  de  Sur  les  /koidea  t(\{sii'  (1). 

S'ils  avaient  lliabilude  de  lakitle,  surtout  s'ilsavainnt 
moins  de  scrupules  de  conscience,  peut-être  les  catho- 
liques ne  se  croiraient-ils  pas  tenus  de  rendre  justice 
aux  mérites  authentiques  de  M.  Deschamps,  considère 
comme  critique  littéraire.  Ils  le  traiteraient  en  adver- 
saire, ils  essaieraient  de  lui  rendre  coup  pour  coup,  et 
je  ne  vois  pas  bien  qui  aurait  le  drdit  de  s'en  scanda- 
liser. M.  Deschamps  ne  manque  jamais  une  occasion, 
non  seulement  de  se  séparer  de  nous,  mais  d'expri- 
mer très  nettement,  vis-à-vis  de  nos  principaux  chefs, 
des  sentiments  d'antipathie  profonde.  11  ne  voit  dans 
Mgr  Dupanloup  qu'un  prélat  fougueux  et  à  peine  poli,  il 
s'élève  contre  la  prétendue  intolérance  de  Mgr  d'ilulst, 
il  lance  contre  celui  qu'il  appelle  «  le  funeste  ahhé 
Gratry  »  des  accusations  graves,  il  jette  le  ridicule 
sur  un  carme  de  ses  amis  personnels.  Cette  habitude  de 
s'en  prendre  à  des  prêtres  inoiïensifs  n'a  rien  d'héroï- 
que ;  je  souhaite  que  M.  Gaston  Deschamps  ait  le  cou- 
rage de  s'en  débarrasser.  La  Providence,  à  laquelle  il  ne 
croit  que  vaguement,  lui  a  donné  cependant  quelques 
avertissements  signilicatifs.  Les  prêtres  attaqués  par 
M.  Deschamps  ne  lui  ont  pas  répondu,  mais  des  écrivains 


(I)  Soyons  juste.  M.  Gaston  Descliam|)s,  fidèle  à  la  doctrine 
de  GaniJjctta,  ne  pratique  jamais  ranticlériraiismc  liors  de 
l-"raiice  <<  Peu  de  laïques,  dit-il,  consentent  à  s'expatrier  pour 
établir  loin  de  leur  patrie  de  pareils  centres  de  propa;:ande.  Au 
contraire,  les  moines  et  les  religieux  sont  partout.  11  y  a  des 
lazaristes  à  Smj-rne,  des  jésuites  à  Gésarée  de  Cappadoce,  à 
Mersivan,  à  Bagdad  ..  Ces  missions  permanentes  travaillent  assu 
rcinenl  pour  la  religion  catholique  qui  est  leur  raison  d'être. 
.Mais  elles  travaillent  aussi  pour  la  France...  •> 
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pornographes,  qu'il  avait  combattus  avec  timidité,  ont 
employé  contre  lui  des  armes  déloyales.  Notre  ven- 
geance sera  de  Tapplaudir  et,  si  nous  le  pouvons,  de  le 
soutenir  de  nos  faibles  forces,  dans  les  quelques  bons 
combats  qu'il  a  entrepris. 

D'ordinaire,  en  elTet,  M.  Gaston  Deschamps  parle  le 
langage  du  bon  sens  et  du  patriotisme  :  quelquefois,  il 
ose  défendre  la  saine  morale  décriée  par  un  hideux 
bataillon  de  plumitifs  qui  se  disent  artistes.  Tandis  que 
de  prétendus  intellectuels  traînent  dans  la  boue  les 
officiers  et  les  généraux,  M.  Deschamps  met  en  scène, 
pour  le  glorifier,  un  commandant  intelligent  et  éner- 
gique qui  traite  avec  bienveillance  les  soldats.  Un 
écrivain  qui  ne  prêche  pas  la  révolte,  de  nos  jours,  ne 
saurait  être  trop  encouragé. 

Souvenl,  nos  psychologues,  à  court  d'inspiration,  pas- 
sent les  mers  pour  aller  faire,  chez  d'autres  peuples, 
ample  provision  de  notes,  de  documents  et  de  menus 
faits  ;  ils  reviennent,  en  général,  de  ces  excursions  loin- 
taines, plus  Américains  que  les  Yankees  et  plus  Anglo- 
Saxons  que  les  Anglais.  M.  Gaston  Deschamps  écoute, 
avec  une  attention  souriante,  les  leçons  de  choses 
que  lui  apportent  tous  ces  voyageurs,  il  tempère  leur 
enthousiasme,  et  puis,  bravement,  il  s'en  va  chercher 
des  exemples  d'énergie  au  pays  de  Richelieu.  A  la  bonne 
heure  1  M.  Deschamps  est  un  Français  qui  sait  trouver 
([uelqiie  chose  de  sain  et  de  fortifiant  en  France,  ce 
qui  ne  l'empêche  nullement,  d'ailleurs,  de  reconnaître 
nos  côtés  faibles. 

Mais  pour  énoncer  ces  opinions  sages,  il  ne  faut  peut- 
être  que  du  bon  sens  et  une  certaine  habitude  de  se 
mettre  en  garde  contre  le  snobisme  de  nos  écrivains 
férus  de  cosmopolitisme.  Des  occasions  se  présentent, 
dans  lesquelles  un  critique  doit  faire  preuve  de  cou- 
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rage,  M.  Gaston  Deschamps  s'est  permis  quelquefois  de 
condamner  timidement  Coli  !  combien)  les  excès  de 
romnipolente  pornographie.  Pour  ce  fait,  il  aété  insulté, 
vilipendé,  menacé  ;  chose  plus  grave,  il  a  été  pro- 
clamé par  quelques  forcenés  grapliomanes,  iconoclaste 
et  philistin,  ami  de  M.  Sarcey  !  C'est  terrible,  pour  un 
écrivain  qui  se  croit  moderne,  de  se  sentir  lié  irrévoca- 
blement à  la  triste  destinée  de  l'Oncle  ! 

Nonconlent  de  llétrir la  littérature  faisandée,  M.Gas- 
ton Deschamps  a  glorifié  la  littérature  honnête,  et  il  a 
tenté,  dans  je  ne  sais  plus  quelle  librairie  parisienne, 
la  publication  d'unroman  convenable,  ou  peu  s'en  faut. 
«  Un  roman  sans  chute,  alors  ?  Mon  Dieu,  oui.  Autant 
vous  dire,  n'est-ce  pas,  une  trag'''die  sans  songe,  uno 
bicyclette  sans  pédales,  un  cotillon  sans  accessoires, 
un  civet  sans  lièvre,  ni  lapin. 

a  Les  jeunes  filles  pourront  donc  lire  ça  ?  Je  le  con- 
fesse. C'est  peut-être  honteux  ce  que  j'ai  fait  là.  Et 
pourtant  je  ne  me  repens  qu'à  moitié.  Non,  la  main  sur 
la  conscience,  je  n'en  ai  pas  de  remords.  Pauvres  jeunes 
filles  I...  Songeant  à  la  détresse  de  toutes  ces  jeunes 
abandonnées  je  me  suis  dévoué.  En  corrigeant  mes 
épreuves,  j'ai  supprimé  çà  et  là  certains  détaiis  qui 
auraient  pu  déplaire  à  leur  gracieux  scrupule  Je  sais 
bien  que  plus  tard,  lorsqu'elles  seront  mariées,  lorsque 
des  messieurs  trop  modernes  leur  auront  appris  la  vie, 
elles  me  mépriseront.  Mais  je  ne  regretterai  rien,  et  je 
me  tiendrai,  au  contraire,  pour  très  heureux,  et  bien 
récompensé,  si  mon  intention  charitable  me  vaut,  pen- 
dant quelques  journées  rapides,  l'amicale  indulgence 
de  leur  cœur  ingénu.  » 

Voilà  des  idées  et  surtout  une  crànerie  bien  françai- 
ses. Je  regrette  que  M.  Deschamps  n'ait  pas  trouvé  un 
plus  grand  nombre  d'émulés  dans  celte  campagne  en 
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faveur  de  l'assainissement  littéraire  de  la  France.  Je 
regrette  surtout  qu'il  se  soit  mis  plus  tard,  par  inad- 
vertance, en  contradiction  avec  lui-même. 

Question  religieuse  mise  à  part,  M.  Deschamps  nous 
apparaît  comme  un  critique  sensé,  brillant,  spirituel, 
d'ordinaire  courageux  et,  cependant,  trop  prompt  à  se 
laisser  intimider  devant  certaines  conventions  littérai- 
res. Par  exemple,  il  n'ose  pas  prendre  la  défense  du 
bon  sens  contre  les  rastaqouères  de  lettres  qui  reven- 
diquent le  droit  de  déraisonner,  sous  prétexte  de  pro- 
fondeur ou  de  clair-obscur.  C'est  un  tort.  J'entends 
bien,  ou  du  moins  je  crois  entendre  les  raisons  que 
fait  valoir  M.  Deschamps  en  faveur  de  sa  thèse.  D'une 
part,  il  a  le  goût  de  la  spéculation  pure,  de  l'esthétique 
désintéressée;  d'autre  part,  il  flagelle  avec  raison  le 
positivisme  grossier  des  bourgeois  enrichis,  ce  dont  je 
ne  le  blâmerai  pas.  Mais  pourquoi  paraît-il  se  défier 
du  bon  sens  ?  Le  bon  sens  n'a  rien  de  commun  avec 
la  plate  et  vulgaire  habileté  qui  règne,  en  souveraine, 
dans  l'association  Homais,  Joseph  Prudhomme  et  C''". 
Le  bon  sens  ne  gêne  en  rien  le  libre  jeu  de  la  pensée 
vraiment  philosophique,  il  ne  nuit  pas  à  la  vie  contem- 
plative, il  la  soutient  au  contraire!  Est-ce  que  Bossuet, 
en  abordant  les  hautes  régions  de  la  théologie,  a  abdi- 
qué son  ordinaire  bon  sens?  Est-ce  que  les  conseils  de 
Boileau  ont  paralysé,  jamais,  le  génie  psychologique 
de  Racine  ?I1  est  vrai  que  le  bon  sens,  dans  certains 
cas,  change  de  nom,  il  s'appelle  la  haute  raison;  mais 
les  questions  d'étiquette  n'ont  pas  grande  importance, 
et  nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  bon  sens,  selon 
le  mot  de  Bossuet,  est  à  proprement  parler  le  maître 
de  la  vie  humaine,  partant,  de  la  vie  littéraire.  N'écou- 
tons donc  pas  les  esthètes,  impressionnistes  et  déca- 
dents, élèves  serviles  des  docteurs  germaniques  qui  ont 
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réussi  à  jeter  la  suspicion  sur  le  bon  sens  franruis. 
M.  Gaston  Deschamps,  en  particulier,  ne  gagnera  rien  à 
faire  des  concessions  à  ses  adversaires  sur  ce  point 
très  important.  Aux  yeux  de  tous  n(j5  esthètes,  il  sera 
toujours,  quoi  qu'il  puisse  dire,  le  représentant  attardé 
de  nos  traditions  nationales.  Ses  vraisamis  estiment, 
au  contraire,  qu'il  saura  garder  toujours  une  attitude 
qui  l'honore. 

Allons-nous  décerner  à  M.  Gaston  Deschamps  un 
prix  ou  un  accessit  de  critique,  immédiatement  après 
MM.  Briinetière,  Jules  Lemailre  et  Faguet  ?  Nenni 
donc.  L'inditrérente  postérité  se  chargera  de  ce  classe- 
ment, à  moins  que,  jugeant  ce  travail  inutile,  elle  n'en- 
globe dans  un  oubli  à  peu  près  absolu  tous  les  écri- 
vains de  cette  fin  de  siècle.  Sur  la  plupart  de  ses 
émules,  et  même  sur  ses  maîtres,  M.  Deschamps  me 
paraît  avoir  un  avantage  considérable.  Presque  tous 
nos  critiques,  se  piquant  de  subjectivisme  et  d'origi- 
nalité, se  préoccupent  avant  tout  de  faire  valoir  leur 
propre  personnalité,  à  propos  d'un  roman  ou  d'une 
pièce  de  théâtre  ;  ils  renseignent  assez,  mal  leurs 
lecteurs  sur  l'écrivain  qu'ils  louent  ou  qu'ils  blâment. 
M.  Deschamps,  plus  modeste,  daigne  lire  ses  auteurs 
il  cherche  à  les  comprendre,  il  les  cite  largement  ;  bref, 
il  les  fait  connaître.  Et  c'est  bien  là  ce  que  notre 
paresse,  souvent  légitime,  demande  toujours  aux  cri- 
tiques de  profession.  «  Messieurs,  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  lire  les  livres  innombrables  qui  paraissent 
tous  les  jours  ;  dites-nous  un  peu  ce  qu'ils  renferment, 
en  un  mot,  pour  parler  franchement,  dispensez-nous  de 
leslire  nous-mêmes. Vous  pouvez  apprécier  leur  valeur, 
si  cela  vous  fait  plaisir,  mais  nous  y  tenons  peut-être 
moins  que  vous  n'êtes  tentés  de  le  croire.  >  Le  public 
lettré,  ou  demi-lettré,  se  considère  volontiers   comme 
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omniscient  et  presque  infaillible  ;  il  prend  des  notes 
comme  tous  les  membres  honnêtes  d'un  jury,  et  se  dé- 
fiant aussi  bien  desavocats  que  du  procureur,  il  n'écoute 
que  ses  propres  inspirations,  en  quoi  il  se  trompe  pro- 
bablement, pour  cette  raison  qu'il  est  incapable  d'avoir 
des  opinions  personnelles. 

M.  Gaston  Deschamps  est  un  des  plus  consciencieux 
parmi  nos  informateurs  littéraires;  ses  lecteurs  ordi- 
naires sont,  en  somme,  bien  renseignés,  sinon  sur  la 
vie,  du  moins  sur  les  livres  de  nos  jours. 

Par  contre,  ses  opinions  Ihéologiques  me  paraissent 
au  moins  fort  contestables.  Je  voudrais  les  étudier  un 
peu  spécialement,  parce  que,  professées  aune  tribune 
retentissante,  elles  ont  beaucoup  de  chance  de  se  ré- 
pandre. 

M.  Deschamps  adresse  à  TEgliseun  grand  nombre  de 
reproches,  celui-ci  entre  autres,  qu'elle  s'attache  trop 
aveuglément  aux  formes  passagères  et  particulières  de 
l'esprit  religieux.  Ah!  si  elle  voulait  se  moderniser  ;  si 
elle  consentait  à  briser  «  quelques  moules  rebelles  »  I 
L'aimable  auteur  de  «  Chemin  fleuri  »  ne  craint  pas  de 
blâmer  nos  évêques,  il  les  adjure  de  s'en  rapporter,  en 
fait  de  dogmes,  à  l'auteur  des  Cigognes,  il  leur  présente 
comme  des  modèles  à  suivre,  M.  Maurice  Pujo,  M.  Reco- 
lin, M  lepasteur  ^^'agner,  chrétiens  conciliants  familiari- 
sés avec  les  beautés  du  kantisme;  il  regrette  évidemment 
que  le  catholicisme  ne  soit  pas  le  protestantisme  ou  le 
renanisme. 

11  est  douloureux  de  ne  pouvoir  pas  répondre, 
comme  nous  le  désirerions,  à  ces  très  aimables  invites. 
Ceux  qui  nous  les  adressent  ne  se  doutent  pas 
le  moins  du  monde  qu'ils  demandent  à  l'Eglise  tout 
simplement  de  se  suicider,  et  à  noMR-mêmes,  quoi 
donc?  mais  d'apostasier.  Ne  dites  pas,\e  vôw©iî"^£ie, 
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Messieurs,  que  nous  employons,  à  tort,  les  grands 
mois.  Si  un  prêtre  professe  les  doctrines  de  MM.  Pujo, 
Recolin  et  Wagner,  vous  serez  les  premiers  à  lui  dire 
qu'il  n'a  plus  le  droit  de  porter  sa  robe.  L'Eglise  in- 
carne la  tradition  chrétienne,  elle  représente  l'autorité 
vivante.  Du  haut  de  quelques  résultats  scientifiques 
contestables,  vous  l'adjurez  de  modifier  sa  conduite 
conformément  à  une  philosophie  qui  ne  sera  démodée 
et  ridicule  que  dans  vingt  ans  d'ici.  Or,  nous  nous  per- 
met Ions  de  trouver  déjà  très  vieillotte  la  phraséologie 
myslico-allemande  de  nos  jours,  surtout  si  on  la  com- 
pare aux  enseignements  précis  et  très  français  du  caté- 
chisme. 

l'n  autre  reproche  que  M.  Gaston  Deschamps  adresse 
à  l'Kglise  catholique  de  nos  jours,  c'est  de  dédaigner 
la  science  en  général  et  l'exégèse  en  particulier.  Que 
M.  Desohamps  me  permette  de  le  lui  dire,  il  est  mal,  très 
mal  informé.  Les  prêtres  de  ce  siècle,  je  le  reconnais, 
ont  hésité  longtemps  avant  de  s'engager  dans  ce  qu'on 
appelle  l'exégèse  moderne.  Ils  rattrapent,  Dieu  merci, 
le  temps  perdu  ;  à  Paris,  à  Fribourg,  à  Rome,  à  Jéru- 
salem, ils  publient  des  études  bibliques  qui  feraient 
légèrement  sursauter  M.  Gaston  Deschamps,  s'il  con- 
sentait il  les  lire.  Richard  Simon  peut  dormir  en  paix  ! 
Des  sages,  même,  estiment  que  certains  auteurs,  avant- 
garde  de  l'exégèse  catholique,  lancés  dans  la  voie  du 
progrès,  vontplus  vile  qu'il  ne  conviendrait.  .\près  tout, 
le  catholicisme  a  le  temps  !  et  les  docteurs  d'outre-Rhin 
ne  sont  rien  moins  qu'infaillibles. 

Mais  pour  aujourd'hui,  il  s'agit  bien  moins  de  défen- 
dre l'Eglise  que  d'apprécier  la  valeur  des  principes 
théologiques  professas  par  M.  Gaston  Deschanps.  Son 
premier  maître,  son  maîire  préféré,  on  pourrait  dire 
presque  son  seul  maître,  c'est  Renan  ;  non  pas  le  Renan 


I 


LE    RENANISME  DE   M.    GASTON    DESCHAMPS  101 

idyllique  de  la  Vie  de  Jésus,  mais  le  Renan  philologue 
qui  a  cru  pouvoir  expliquer  1  histoire  du  peuple  d'Is- 
raël et  les  origines  du  chrisliaflisme(l). 

Puisqu'il  a  plu  à  M.  Gaston  Deschamps  de  transpor- 
ter la  discussion  sur  ce  terrain  nous  ne  devons  pas 
hésiter  h  le  suivre. 

Tout  d'abord  il  prouve,  dans  une  copieuse  disserta- 
tion, que  Renan  était  érudit  avec  passion  et  avec  dé- 
lices. Nous   comprenons  très   bien  ce  qu'une  pareille 

1  a  La  foi  de  Renan,  dit  M.  Desciiamps,  aurait  pu  résister  à 
des  objurgations  oratoires  ou  à  des  raisonnements  scolastiques. 
Elle  ne  résista  pas  à  des  remarques  pareilles  à  celle  ci  :  i°  le 
livre  de  Daniel  que  toute  l'orthodoxie  rapporte  au  temps  de  la 
captivité,  est  un  apocryphe  composé  en  169  ou  170  av.  Jésus- 
Christ  ;  2"  l'attribution  du  Pentateuque  à  Moïse  est  insoutenable  ; 
3°  que  devient  ce  miracle  si  fort  admiré  de  Bossuet,  Cyrus 
nommé  deux  cents  ans  avant  sa  naissance  ?  Que  deviennent  les 
soixante-dix  semaines  d'années,  base  des  calculs  de  Yllistoire 
universelle,  si  la  partie  du  livre  d'Isaïe,  où  Cyrus  est  nommé,  a 
été  justement  composée  du  temps  de  ce  conquérant,  et  si  le 
pseudo  Daniel  est  contemporain  d'Antiochus  Epiphane  ?  » 

Je  ne  discuterai  pas  les  trois  questions  soulevées  ici  ;  elles 
exigeraient  d'immenses  développements  et  beaucoup  d'explica- 
tions que  je  ne  me  sens  pas  à  même  de  fournir.  Constatons  sim- 
plement que  l'allégresse  avec  laquelle  M.  Renan  chante  son  credo 
exégétique  a  quelque  chose  d'un  peu  archa'iquc,  déjà. 

Les  études  bibliques  ont  progressé  depuis  M.  Renan,  et  l'ad- 
miration absolue  pour  les  démolitions  philologiques  a  fait  place, 
chez  les  hommes  les  mieux  renseignés,  à  une  sage  circonspec- 
tion. 

Le  premier  exégète  de  l'Allemagne  contemporaine,  le  docteur 
Harnack,  prononçait  naguère  ces  paroles  symptomatiques  que 
j'ose  signaler  aux  renanistes  comme  M.  Gaston  Deschamps  : 

«  11  fut  un  temps,  et  le  grand  public  est  encore  à  ce  temps  où 
l'on  pensait  être  obligé  de  considérer  I  ancienne  littérature  chré- 
tienne, y  compris  les  écrits  du  Nouveau  Testament,  comme  un 
tissu  de  fraude  et  de  falsification.  Ce  temps  est  passé. 

a  Ce  fut  pour  la  science  un  épisode  pendant  lequel  elle  a  beau- 
coup appris  et  après  lequel  elle  a  beaucoup  à  oublier.  Les  résul- 
tats des  recherches  r[ui  suivent  vont,  dans  une  direclion  réaction- 
naire, bien  au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  considérer  comme  la 
moyenne  de  la  critique  actuelle.  » 

g... 
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thèse  a  de  séduisant  pour  une  certaine  catégorie 
de  lecteurs,  pour  les  abonnés  du  Temps  par  exemple. 
Nourris  dans  une  admiration  un  peu  euperslilieuse 
pour  les  sciences  naturelles,  ils  aiment  à  penser  que 
quelques  théologiens  de  l'incrédulilé  fouillent  les 
profondeurs  du  passé,  en  parcourent  l'histoire,  comme 
eux-mêmes,  les  ingénieurs,  les  industriels  et  les  com- 
merçants, creusent  des  mines  et  construisent  des 
chemins  de  fer  ou  des  transatlantiques.  Et  alors  ils 
s'appuient,  avec  une  certitude  qu'ils  croient  infaillible, 
sur  la  théologie  diin  Renan,  comme  ils  admellout  les 
données  scientifiques  d'un  Pasteur. 

Que  Renan  ait  été  un  travailleur  et  un  homme  fort 
inlelligent,  nous  ne  le  contestons  pas;  mais  qu'il  ait  pu 
nous  donner  des  conclusions  définitives  sur  l'histoire 
du  peuple  hébreu  et  les  origines  du  christianisme, 
M.  Gaston  Deschamps  voudra  bien  nous  permettre  de 
n'en  rien  croire. 

Aussi  bien,  je  me  propose  moins  aujourd'hui  de 
juger  Renan  lui-même,  que  d'apprécier  les  arguments 
par  lesquels  M.  Gaston  Descliamps  s'efforce  d'établir 
la  supériorité  philologique  et  théologique  de  son  maî- 
tre. Renan  s'est  toujours  fait  un  jeu  d'étaler  un  appétit 
scientifique  sans  limites.  Il  eût  voulu  savoir  toutes  les 
langues,  et  il  a  manifesté  le  désir  d'étudier  la  chimie, 
les  mathématiques,  l'astronomie,  que  sais-je  encore  ? 
Il  a  regretté  de  n'avoir  pu  fouiller  Suse,  l'Yemen.  Ba- 
bylone,  il  a  [deuré  sur  les  monastères  du  Népal  !  Soit: 
mais  ces  sortes  de  vœux  n'ont  rien  d'héroïque,  sérieu- 
sement parlant,  ils  ne  prouvent  rien  du  tout  ;  à  dire 
vrai,  ils  m'inspirent  plutôt  des  doutes  :  c  Ah  !  soupi- 
rait Renan,  celui  qui  nous  rapporterait  de  l'Orient 
quelques  ouvrages  zends  ou  pehlvis,  qui  ferait  connaî- 
tre à  l'Europe  les  poèmes  épiques,  et  toute  la  civilisa- 
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tion  des  Radjpoules,  qui  pénétrerait  dans  les  biblio- 
thèques des  Djaïns  de  Guzarate,  ou  qui  nous  ferait 
connaître  exactement  les  livres  de  la  se.cte  gnostique, 
qui  se  conserve  encore  sous  le  nom  de  mendéens  ou 
de  masoréens,  celui-là  serait  certain  de  poser  une 
pierre  éternelle  dans  le  grand  édifice^de  la  science  de 
riiumanité.  Quel  est  le  penseur  abstrait  qui  peut  avoir 
la  même  assurance  ?...  Je  verrais  brûler  dix  mille 
volumes  de  philosophie  dans  le  genre  des  leçons  de  la 
Romiguière  ou  de  la  Logique  de  Port- Royal,  que  je 
sauverais  de  préférence  la  Bibliothèque  orientale  d'As- 
sémani  ou  la  Bibliothèque  arabico-hispana  de  Casiri  ». 
Je  ne  commettrai  pas  le  crime,  de  lèse-philosophie  ou 
de  lèse-érudition,  de  penser  que  Renan  pourrait  bien, 
ici,  se  moquer  de  nous.  Cependant,  quelques  minimes 
observations  s'imposent  que  nous  ne^pouvons  pas  ne  pas 
soumettre  à  M.  Gaston  Deschamps.  Est-ce  que  Mabillon 
et  Pasteur  ont  jamais  parlé,  sur  ce  ton,  de  leurs  propres 
études  ?  Je  suis  incapable  de  répondre  à  cette  question, 
mais  j'ui  idée  que  ces  deux  authentiques  grands  hom- 
mes exprimaient  plus  simplement  leurs  ambitions 
scientifiques.  La  vérité,  disait  Nicolas,  n'a  point  cet 
air  impétueux. 

D'un  autre  côté,  les  dithyrambes  en  l'honneur  de  la 
science  se  complètent  d'ordinaire,  chez  M.  Renan,  par 
des  professions  de  foi  trèsdédaigneusespour  toutce  qui 
touche  à  la  vertu,  et  cela  augmente  nos  inquiétudes. 
('  La  vertu  et  lart  n'excluent  point  de  fortes  illusions, 
disait  Renan.  En  ce  monde,  la  science  est  encore  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  »  Cette  double  déclaration 
vaut  son  pesant  d'or.  Renan,  qui  a  bavardé  sur  le  Séfer 
Millamoth  lahvé,  Renan,  qui  pour  détruire  la  chronolo- 
gie des  livres  de  l'Ancien  Testament,  a  joué  des  siècles 
et  des  peuples  comme  certains  philosophes  jouent  des 
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formules  générales,  Renan  déclare,  sans  rire,  qu'il  n'y 
a  de  sérieux  au  monde  que  sa  crilique.  C'est  d'un  haut 
comique.  Par  contre,  il  met  en  doute  la  verlu,  la  vertu 
en  général,  purement  et  simplement,  et  c'est  odieux. 
Quand  je  pense  à  de  braves  gens  de  ma  connaissance, 
quand  je  pense  à  un  très  grand  nombre  de  mères  de 
famille  et  de  religieuses,  je  sais  de  science  certaine, 
n'en  déplaise  à  nos  érudits.  que  la  vertu  est  quelque 
chose  de  réel,  de  grand  et  de  beau.  Lorsque  je  vois 
Renan  faire  aboutir  toutes  ses  tirades  philologiques  à 
cette  conclusion  que  la  vie  est  un  grand  bal,  une 
comédie  organisée  par  le  grand  Chorège,  je  me  dis 
tout  bas  le  mot  inoubliable  de  Sarcey  :  «  fumiste  ». 

Le  troisième  sujet  d'inquiétude  nous  vient  de  l'insis- 
tance même  avec  laquelle  M.  Renan  veut  se  faire  pas- 
ser pour  un  philologue.  Qu'on  ne  lui  parle  pas  de 
l'Académie  française,  il  n'aime  que  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  ;  qu'on  ne  lui  vante  pas 
Bossuet,  Bossuet  n'est  qu'un  humaniste.  Surtout,  que 
les  hommes  du  vix'  siècle  ne  le  prennent  pas,  lui  Renan, 
pour  un  écrivain  ;  il  dédaigne  le  style  et  ne  s'occupe 
pas  des  mots  ;  il  dédaigne  profondément  la  littérature. 
Etrange  tout  cela  !  L'auteur  de  la  Vie  de  Jrsus,  le  héros 
des  banquets  celtiques,  suppliant  ses  admirateurs  de  ne 
pas  l'affliger  en  lui  offrant  la  gloire  littéraire,  le  spec- 
tacle est  vraiment  trtip  beau.  Ce  Celte  à  demi  gascon  a 
manqué  sa  vocation  :  il  était  né  pour  la  grosse  diplo- 
matie. 

La  tendance  de  Renan  à  mystifier  ses  lecteurs,  appa- 
raît dans  chacune  des  thèses  qu'd  a  développées  et  que 
M.  Gaston  Deschamps  résume.  Sur  les  prophètes 
s'accumulent  toutes  sortes  de  noms  très  moderneis  et 
irrévérencieux  :  on  les  qualifie  de  journalistes,  de 
marabouts,    de    moines    italiens,   de  succédanés  de 
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Pulcinella.  Voilà  qui  donnera  une  bonne  idée  des  pro- 
phètes aux  hommes  instruits,  très  nombreux  en  France, 
qui  n'ont  jamais  ouvert  une  bible.  Et,  cependant,  per- 
sonne au  monde  ne  peut  citer   un  écrivain  plus  distin- 
gué, plus  élevé,  plus  classique  qu'Isaïe.  Chez  les  petits 
comme  chez  les  grands  prophètes,  on  trouve  sans  peine 
de  ces  pages  ravissantes  et  pures,  devant  lesquelles  a 
reculé  le  génie  de  Racine.  Je  sais  bien  que  M.  Gaston 
Deschamps  blâme  ici  les  procédés  de  son   maître,  qui, 
trop  visiblement,  dépasse  toutes  les  bornes.  Ces  timi- 
des atténuations  ne  modifieront  en  rien  l'impression 
générale  du  lecteur.  Il  ne  retiendra,  de  tout  le  paragra- 
phe, que  les  mots  scabreux:  «    Les  prophètes,   ah   oui, 
c'étaient  des  marabouts  ;  Ezéchiel,  il  paraît  que  Louise 
Michel  nous  donne  une  idée  de  son  éloquence  ;  Amos 
était   plus  étrange    encore,     Rochefort  semble    avoir 
hérité  de  ses  procédés  littéraires.  »  Et  le    lecteur  se 
saura  gré  à  lui-même  d'avoir  à  la   fois  tant  d'érudition 
et  d'esprit.  C'est  ainsi  que  Renan  et   M.  Gaston  Des- 
champs transforment  la  philosophie  de  Gavroche. 

David  sert  de  prétexte  aux  mêmes  plaisanteries  et 
aux  mêmes  effets  de  contraste  facile.  On  présente  à  des 
bourgeois  portés  à  l'ironie  grossière,  un  portrait  poussé 
au  noir,  du  roi  prophète,  et  on  les  invile  adroitement 
à  prononcer  un  verdict  pharisaïque.  Il  n'est  pas  pos- 
sible d'admettre  un  pareil  procédé  de  discussion.  Pour 
comprendre  David,  il  faut  faire  abstraction  de  nos 
idées  modernes  et  chrétiennes,  il  faut  surtout  ne  pas 
oublier  que  David  était  un  oriental,  vivant  sous  la  loi 
de  crainte,  au  milieu  de  peuplades  féroces,  un  soldat. 
M.  Gaston  Deschamps  devait  ou  ne  rien  dire  de  David, 
ou  mieux  expliquer  les  idées  religieuses  et  morales  de 
cef/e  e'pogi/e,  qui  n'était  pas  la  fin  du  yi\x^  siècle.  Plus 
circonspect  et  mieux  informé,  il  n'eût  pas  commis  des 
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railleries  comme  colle-ci  :  «  Kn  un  temps  qui  nCsl  pas 
très  éloigné,  nous  apprenions  pai"  les  petits  livres  hltnis 
de  l'excellent  M.  Félix  Ansart  (approuvés  par  NN.  SS. 
les  évoques),  que  David  après  avoir  été  un  adolescent 
doué  de  force,  de  grâce  et  de  vaiMance,  devint  le 
modèle  des  rois.  Le  jeune  vainqueur  de  Goliath  le 
Galtite  avait  désennuyé  la  caducité  du  vieux  Saiil,  la 
vieillesse  du  psalmiste  fut  un  déclin  superbe,  envi- 
ronnée d'honneur,  et  quand  il  se  coucha  dans  la  tombe, 
plein  d'œuvres  et  de  jours,  les  filles  de  Sion,  troupe 
aimable  et  plaintive,  célébrèrent  sa  mort  par  des  can- 
tiques, au  son  des  harpes,  sous  les  saules  du  Jourdain. 
Nous  nous  figurions  une  belle  tête  de  vieillard,  aurf'O- 
lée  d'une  couronne  radiée,  un  personnage  très  noble, 
vêtu  de  l'invariable  manteau  qui,  dans  les  tragédies  et 
les  peintures  académiques,  drape  indifTéremment 
Joad,  Agamemnon,  Milhridate  et  César-Auguste.  » 
N'arrange-t-on  pas  un  peu,  ici,  le  style  de  M.  Ansart? 
En  tout  cas,  il  parait  certain  que  M.  Gaston  Deschamps, 
élève  de  M.  Félix  Ansart,  se  faisait  de  David  une  idée 
moins  fausse  que  M.  Gaston  Deschamps,  élève  de 
M.  Ernest  Renan.  La  vérité,  c'est  que  David,  homme 
d'élite,  avait,  malgré  tout,  l'àme  profondément  reli- 
gieuse. M.  Félix  Ansart,  en  dépit  de  ses  fautes  de  style, 
le  fait  très  bien  comprendre  à  ses  lecteurs.  M.  fienan, 
commenté  par  M.  Deschamps,  n'approche  pasautant, 
il  s'en  faut,  de  l'exactitude  historique  ;  il  attire  notre 
attention,  non  pas  sur  ce  qu'il  y  avait  d'important  dans 
la  vie  de  David,  et  de  significatif,  mais  sur  ce  qui  peut 
réjouir  les  Ames  vulgaires.  Et  dire  qu'ils  s'indignent 
tous  deux  conire  les  écrivains  qui  consacrent  leur  vie 
aux  prouesses  verbales  ! 

L'ironie  renaniste  devient  plus  insupportable  encore, 
quand  M.  Gaston  Deschamps  ne  craint  pas   de   s'atta- 
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quer  au  Précurseur,  qu'il  appe^lle  »  un  pauvre  diable  », 
«  UQ  illuminé  »  qui  blâmait  admirez  ce  mot,  je  vous 
prie  rinftune  concubinage  d'Anlipas  et  d'Hérodiade. 
M.  Desehamps  penserait-il  que  cet  aperçu  historique, 
neuf  et  profond,  fait  honneur  à  la  perspicacité  de 
M.  RuMian  '?  Qu'il  veuille  bien  lire  alors  le  beau  portrait 
du  Précurseur  tracé,  à  grands  traij-s,  par  Bossuet. 
Saint  Jean  Baptiste  nous  apparaît,  chez  Bossuet,  non 
pas  comme  un  pauvre  diable,  mais  comme  le  plus 
grand  homme  qui  ait  jamais  existé,  comme  le  repré- 
sentant le  plus  parfait  de  la  vie  contemplative  ;  il  s'est 
tellement  transfiguré  par  l'ascétisme,  qu'il  s'est  élevé 
au-dessus  de  la  nature  humaine, il  est  devenu  une  voix, 
la  voix  prédite  par  Isaïe,  vox  clamantis  in  deserto,  il 
incarne  la  protestation  de  l'innocence,  de  la  justice  et 
de  la  morale  contre  la  corruption  et  la  force  brutale. 
M.  Renan  croyait  ouvrir  à  ses  disciples  des  horizons 
nouveaux,  il  a  rapetissé  un  grand  fait  historique  ;  il 
n'a  montré  du  Voyant  que  la  poussière,  qui  couvrait 
ses  pieds,  si  beaux  au  témoignage  de  l'Ecriture,  et  le 
bas  de  sa  robe.  Les  hommes  les  plus  intelligents  du 
xix*^ siècle  se  font,  sur  la  valeur  de  leurs  idées,  de  ter- 
ribles illusions. 

De  cette  méthode  de  dégradation  morale  et  intellec- 
tuelle que  M.  Renan  a  introduite  dans  l'histoire  et  dans 
l'exégèse,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  d'autres 
exemples,  même  dans  les  pages  résumées  avec  admi- 
ration par  son  disciple. 

Celte  admiration,  poussée  parles  renanistes  jusqu'à 
ses  dernières  limites,  les  induit  en  de  singulières  con- 
tradictions. Par  exemple,  M.  Gaston  Deschamps  nous 
prouve,  en  deux  longs  chapitres,  qu'a  n'a  garde  de 
prendre  au  sérieux  toutes  les  facéties  philologiques  de 
M.  Renan  ;  il  ne  veut  pas  être  dupe,  ce  dont  nous  le 
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félicitons  hautement.  Mais  il  ne  se  demande  pas  si 
M.  Renan,  ici  facétieux,  ne  serait  pas  ailleurs  incom- 
pélent.  Chose  plus  grave,  oubliant  qu'en  toutes  choses 
il  faut  considérer  la  fin,  il  accepte  sans  défiance,  toutes, 
absolument  toutes  les  conclusions  de  cet  écrivain, 
qui  n'a  pas  craint  d'employer  souvent,  dans  la  haute 
exégèse,  les  procédés  ordinaires  de  la  presse  boulevar- 
dière. 

Car  M.  Gaston  Deschamps  met  fin  à  son  étude  cri- 
tique par  une  série  de  professions  de  foi  absolument 
renanisles. 

Et  d'abord  il  s'afflige  à  la  pensée  que  le  pharmacien 
Homais,  au  cercle  radical  de  sa  localité,  avec  le  per- 
cepteur, le  contrôleur  et  le  vérificateur,  se  désopile  la 
rate  en  résumant  —  à  sa  manière  —  la  Vie  de  Jésus. 
Il  me  semble  que  dans  celte  phrase  les  malentendus 
abondent.  M.  Gaston  Deschamps  oublie  pans  doute 
qu'aux  derniers  jours  de  sa  vie  M.  Renan  a  pris  très 
explicitement  la  défense  de  M.  Homais,  dont  il  jugeait 
l'alliance  nécessaire  aux  intellectuels.  La  Vie  de  Jésus, 
du  reste,  est-elle  à  ce  point  une  œuvre  transcendante  ? 
Nombre  de  professeurs,  au  Collège  de  France  et  aux 
Hautes  Etudes,  pensent  que  non,  et  je  m'étonne  que 
l'admiration  de  tant  de  grossiers  imbéciles  pour  un 
roman  exégétique,  ne  mette  pas  en  garde  un  lin  lettré 
comme  M.  Gaston  Deschamps,  Enfin,  je  ne  suis  nulle- 
ment fâché  qu'un  normalien  atliciste  trouve  inévi- 
tablement encombrée  par  une  foule  de  rustres,  la  petite 
ehapelle  qu'il  croyait  si  distinguée. 

Ecœuré  par  la  sottise  agressive  de  la  petite  bour- 
geoisie incrédule,  M.  Gaston  Deschamps  se  retourne 
vers  d'autres  classes  et  les  interroge  en  essayant  de  les 
réconforter.  «  Soyons,  avant  tout,  sincères  avec  nous- 
mêmes.  Les  personnes  qui  appartiennent  aux  classes 
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élevées  n'ont  plus  la  foi,  ou  agissent,   dans   la  plupart 
des  cas,  comme  si  elles  l'avaient  entièrement  perdue. 
La  classe  moyenne,  surtout  en  province,  conserve  par 
décence,  par  tradition,  par  fidélité  aux  anciens  usages, 
par   l'inclination,   qui   nous   engage    à   reprendre   les 
chemins  mille  fois  suivis,  1  habitude  d'aller  machinale- 
ment ou  hypocritement  à  la  messe.  Mais  combien  ses 
croyances  sont  fragiles  et  précaires  !  Le  peuple,  dénué 
de  croyances  et  riche  d'appétits,  peu  édifié  d'ailleurs  par 
les  exemples  qu'on  lui  donne,   devient,    en  pratique, 
matérialiste  et  jouisseur.  Pour  beaucoup  de  gens,  la  vie 
n'est  qu'un  méchant  bout   de    rôle   à  jouer  avec  des 
comparses   médiocres,    entre    deux  coulisses    mysté- 
rieuses. » 

M.  Gaston  Deschamps   appartient  à.  un  milieu  intel- 
lectuel dans  lequel  on  se  pique  d'aimer  par-dessus  tout 
les  enquêtes  complètes  et    minutieuses.  Son  enquête 
sur   l'état  religieux  de  la  France  n'a  aucune  valeur. 
S'il  se  contentait  de  critiquer,  chez  les  classes   élevées 
et  les  classes  moyennes,  certaines  façons  de  compren- 
dre et  de  pratiquer  la  religion,  nous  pourrions  peut- 
être    tomber  quelquefois    d'accord  avec  lui.    .Mais  il 
faut  les  connaître  bien  peu  pour  soutenir  qu'elles  n'ont 
pas  la  foi  et  laisser  entendre  qu'elles  ne  tarderont  pas 
à  devenir  incrédules.  Le    contraire  est  vrai.  A  moins 
que  des  lois  antilibérales  ne  voient    bientôt  le  jour, 
peut-être  malgré  ces  lois,  le  retour  des  classes  élevées 
et    des  classes  moyennes  à  la  religion    s'accentuera 
chaque  jour.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les   pro- 
grès de  l'enseignement  secondaire  libre.   Des  discus- 
sions s'élèvent  fréquemment,  chez  nous   catholiques, 
sur  le  point   de  savoir  si   l'Eglise  gagne   ou  perd   du 
terrain  dans  notre   société  contemporaine.  Optimistes 
et  pessimistes  ont  beau  jeu  pour  s'opposer  mutuelle- 
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ment  des  faits  significatifs,  mais  ils  se  mettent  géné- 
ralement d'accord  pour  constater  que  la  bourgeoisie, 
qui  était  voltairienne  il  y  a  cinquante  ans,  pratique 
aujourd'hui  la  religion  et  tend  U  devenir  dévole. 

Pour  le  peuple,  c'est  autre  chose.  Trop  d'ouvriers 
ressemblent  à  ceu.x  que  M.  Gaston  Deschamps  nous 
représente  comme  dénués  de  croyances  et  riches 
d'appétits.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
Les  maîtres,  les  amis  et  les  coUaborateursde  M.  Gaston 
Deschamps  enseignent  à  l'ouvrier  qu'il  n'y  a  point  de 
Dieu,  et  ils  lui  déclarent,  à  chaque  élection,  qu'il  est, 
lui,  le  seul  maître. 

Voilà  le  point  noir  ! 

Cependant,  quelque  démodée  que  soit  la  distinction 
scolastique,  il  y  a  lieu  de  l'employer  ici.  Les  femmes 
du  peuple,  au  moins  dans  certaines  régions  de  la 
France  ont  conservé  jusqu'ici  un  sentiment  religieux 
très  ardent  et  très  profond.  Elles  prient,  elles  prient 
beaucoup,  non  par  ostentation,  ni  par  désœuvrement, 
mais  parce  qu'elles  trouvent  dans  la  prière  une  source 
de  force  morale  :  pour  s'en  convaincre,  il  suflit  de 
fréquenter,  un  tant  soit  peu,  les  églises.  Les  ouvriers 
eux-mêmes  échappent  trop  souvent  à  toute  influonce 
religieuse.  Dans  quelle  mesure  ?  Je  ne  saurais  le  dire 
exactement,  mais  tous,  grâce  à  Dieu,  n'ont  pas  renoncé 
à  la  foi  de  leurs  pères,  et  c'est  sans  doute  fort  heureux 
pourles  riches  abonnés  du  Temps,  ainsi  que  pour  leurs 
très  intellectuels  rédacteurs.  Les  croyants  convaincus 
et  pratiquants  forment  une  phalange  qu'on  peut 
dédaigner  et  qu'on  dédaigne,  je  crois,  dans  le  monde 
de  la  politique  et  des  alFaires,  mais  dont  on  ne  saurait 
nier  l'existence.  M  Gaston  Deschamps  ne  jugerail-il 
pas  de  la  viecalholique,  en  France,  d'après  les  journaux 
mondains  qui  sont  lus  dans  les  châteaux  ? 
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M.  Deschamps,  qui  ne  veut  pas  voir  le  catholicisme 
où  il  est,  s-e  tourmente  pour  imaginer  une  religion 
nouvelle,  car  il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  com- 
prendre qu'une  nation  ne  saurait  vivre  sans  religion. 
Et  voici  ce  qu'il  nous  invite  à  croire  et  à  aimer  :  <>  L'hu- 
manité, dit-il,  saura,  elle  aussi,  tirer  d'elle-même  le 
moyen  de  subsister  et  de  poursuivre  sa  marche  sur  les 
routes  les  plus  périlleuses  ;  elle  saura  s'adapter  à  des 
milieux  nouveaux,  jusqu'au  jour  où  l'Idéal,  dégagé  de 
ses  grossiers  symboles,  sera  l'objet  d'un  culte  pur,  en 
■esprit  et  en  vérité.  »  Ah  !  le  bon  billet  que  nous  donne 
là  M.  Gaston  Deschamps.  Son  maî-re,  M.  Renan,  disait 
un  jour:  u  Nos  pères  vivaient  d'une  ombre,  et  nous 
de  lombre  d'une  ombre.  »  Ce  que  nous  offre  M.  Gaston 
Deschamps  rsl  moins  encore  que  l'ombre  d'une  ombre. 
C'est  une  phrase  pauvre.  Avec  une  pareille  nourriture 
nos  intellectuels  veulent  entretenir  et  développer  la 
vie  morale  de  la  France  !  Ils  ne  comprennent  pas  qu'ils 
sont,  dans  l'ordre  religieux,  démesurément,  infiniment 
au-dessous  des  bonnes  femmes  qui  disent  tous  les 
jours  :  «  Notre  Père  des  cieux,  donnez-nous  notre  pain 
quotidien.  » 

La  droiture  naturelle  des  hommes  comme  M.  Des- 
champs, la  sincérité  de  leurs  recherches  théologiques 
n'offrent-elles  donc  aux  catholiques  aucune  garantie, 
aucun  motif  sérieux  d'espérance  ?  Personne  ne  le  pense 
parmi  nous,  mais  laphraséologie  vaguement  chrétienne 
de  ces  dernières  années  a  inspiré  à  certains  catlioli- 
ques  de  tels  enthousiasmes  qu'il  est  bon  de  se  tenir  sur 
ses  gardes.  Que  sont  devenus  nos  amis  d'hier  les  néo- 
chrétiens  ?  Ils  ont  disparu  à  l'horizon,  comme  un 
groupe  de  tziganes  harmonieux  et  inquiets  qui  chantent 
de  jolis  airs,  mais  qui  sont  toujours  en  quête  de  nou- 
veaux pays.  Finie,  la  romance   mystico-wagnérienne. 
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évanouis,  les  espoirs  enfantins  qu'elle  avait  fait  naître. 

Seuls,  restent  quelques  hommes  d'étude  comme 
M.  Deschamps,  toujours  désireux  de  croire,  toujours 
impuissants  à  croire.  Il  est  fort  douteux  que,  même  en 
réunissanlleurs  efforts,  ils  obtiennent  un  résultat  quel- 
conque. Pour  réussir  dans  le  domaine  de  l'aclion  reli- 
gieuse comme  dans  tous  les  autres,  il  faut  quelque  chose 
déplus  que  le  dilettantisme  ou  une  série  d'efforts  in- 
termittents. Allez  donc  demander  aux  privilégiés  de  la 
gloire  et  de  la  fortune  si  le  succès  est  facile.  Pareille- 
ment, le  royaume  de  Dieu  souffre  violence,  et  ceux-là 
seuls  l'obtiennent  qui  le  cherchent  avant  toute  chose  : 
Quxriie  primum  regnum  Dei. 

On  peut  dire,  sans  offenser  même  les  plus  sérieux 
d'entre  nos  intellectuels,  qu'ils  ne  remplissent  pas  cette 
condition  nécessaire.  Et  je  ne  fais  allusion  ni  à  leur 
pensée  intime, ni  à  leur  conduite  privée;  pour  se  rendre 
compte  de  leur  impuissance,  ilsuffit  de  constater  qu'ils 
jouent  un  rôle  fort  modeste  àd>.n?>  notre  société  contem- 
poraine. Parcourez  un  grand  journal,  par  exemple  le 
Temps,  qui  se  pique  parfois  d'être  religieux.  La  diplo- 
matie, la  politique,  la  géographie,  l'économie  politique, 
les  nouvelles,  le  commerce,  les  finances,  le  théâtre, 
remplissent  les  denses  et  énormes  colonnes.  De  temps 
en  temps,  la  Religion  obtient  une  petite  place,  en  troi- 
sième page.  De  bonne  foi,  peut-on  croire  que  celte  riche 
clientèle  d'abonnés,  absorbée  par  de  grandes  affaires, 
se  guide,  à  l'ordinaire,  d'après  les  consultations  vague- 
ment théologiques  qui  osent  se  montrer  une  fuis  par 
semaine? Les  écrivains  religieux  de  la  maison  sont  ad- 
mis à  la  conférence  générale  uniquement  pour  justifier 
une  religion,  à  la  fois  commode,  souple  et  vague. 
Cette  religion,  qui  ne  ressemble  pas  du  tout  à  celle  de 
Calvin  et  de  Luther,  prend  volontiers,  quoique  bien  à 
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lort,  le  nom  de  protestantisme.  Les  succès  financiers 
et  politiques  du  protestantisme  dans  le  monde,  lui  assu- 
rent beaucoup  de  sympathies  parmi  les  gens  pratiques. 
Nos  écrivains,  même  les  plus  idéalistes,  subissent,  sans 
s'en  douter,  l'influence  de  leurs  lecteurs  qu'ils  croient 
diriger.  En  réalité,  les  théoriciens  littéraires  de  nos 
jours  s'érigeant  quelquefois  eu  théologiens,  improvisent 
une  religion  décorative  à  l'usage  des  industriels  et  des 
hauts  fonctionnaires.  Les  préfets,  comme  le  Worms- 
Ghauvelin  de  M.  Anatole  France,  seraient  bien  ingrats 
s'ils  ne  leur  disaient  pas  :  merci.  On  attribue  à  un 
révérend  ministreaméricain  cepropos  étonnant:  «  Mes 
frères,  le  royaume  de  Dieu  est  un  meilleur  placement 
que  les  mines  de  pétrole.  »  Les  missionnaires  laïcs  qui 
prêchent  n'ont  pas,  en  présence  de  leurs  fid'^les,  une 
attitude  plus  fière  :  ils  plaident,  en  faveur  du  sentiment 
religieux,  les  circonstances  atténuantes. 


CYRANO  DE  BERGERAC 


Il  est  certain  que  cette  œuvre  vivante  et  agréable 
nous  repose  de  toutes  les  rapsodies  dont  nous  entre- 
tiennent, depuis  vingt  ans,  les  critiques  dramatiques. 
On  avait  trop  vanté  la  Samaritaine,  œuvre  très 
médiocre,  que  M.  Edmond  Rostand  ne  tardera  pas  à 
regretter.  On  vante,  plus  qu'il  ne  convient,  Cyrano 
de  Bergerac,  et  on  risque  par  là-même  de  nuire  gran- 
dement à  l'auteur,  qui  est  jeune  et  qui  a  toutes  sorles 
de  raisons  d'entretenir  de  vastes  pensées  et  de  longs 
espoirs. 

Je  voudrais  dire,  en  toute  simplicité,  l'impression 
que  produit,  à  la  lecture,  l'œuvre  déjà  célèbre  de 
M.  Edmond  Rostand.  L'auteur  la  définit  lui-même  une 
comédie  héroïque  ;  on  l'appellerait  plus  justement  la 
biographie  romantique  de  l'authentique  Cyranode  Ber- 
gerac qui  a  vécu  au  dix-septième  siècle.  Avec  quelle 
fidèliié  M.  Rostand  a-t-il  suivi  les  données  de  l'histoire, 
combien  de  fois  et  dans  quelle  mesure  s'en  est-il  écarté, 
c'est  une  question  qui    inlèresso   les  érudits  (1),  qu'ils 

(1  «  Le  Cyrano  que  je  voyais,  après  avoir  vécu  si  longtemps 
avec  lui  et  avec  ses  œuvres,  c  était  un  jeune  homme  beau,  mal- 
pré  —  il  dirait,  lui,  à  cause  de  —  son  nez,  comme  nous  l'ont 
représenté  les  gravures  du  Cabinet  des  Estampes  et  surtout  les 
doux  beaux   portraits  de  Z.  lleince,  dbumeur  batailleuse,  brave 


CYRANO   DE   BERGERAC  115 

ont  débattue  d'ailleurs,  mais  qui  laisse  le  grand  public 
fort  indilTérent. 

Cxjrnno  est  il  un  chef-d'œuvre,  ou  simplement  une 
jolie  comédie,  et  pourquels  motifs?  C'est  sur  quoi  nous 
cherchons  à  avoir  une  opinion  ferme. 

L'intrigue  ne  semble  pas  à  l'abri  de  tout  reproche.  Au 
premier  acte,  le  poète  nous  transporte  dans  la  salle  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  cette  salle  à  la  fois  pauvre  et 
illustre,  qui  fut  témoin  de  la  première  représentation 
du  Cid.  On  voit  des  laquais,  des  soldats,  des  bourgeois, 
des  bouquetières,  des  marquis,  caqueter,  jouer,  se  per- 
mettre d'assez  mauvaises  plaisanteries,  en  attendant 
qu'on  allume  les  chandelles.  Enfin,  la  représentation 
commence  et  l'énorme  Montfleury.  un  acteur  sur  le 
retour,  vient  débiter,  avec  emphase,  les  vers  très 
ennuyeux  de  la  Clorise,  mauvaise  pièce  de  Baro.  Tout 
à  coup,  une  voix  terrible  se  fait  entendre  qui  impose 
silence  au  pauvre  acteur.  C'est  la  voix  de  Cyrano  de 
Bergerac,  poète  incomparable  dans  les  improvisations, 
brelleur  hors  de  pair,  aventurier  plus  étonnant  que 

à  trois  poils,  et  confiant  absolument  en  sa  bravoure,  d'une  sus- 
ceptibilité chatouilleuse  qu'aucune  considération  ne  pouvait  cal- 
mer, d'une  nature  enthousiaste  d'autorité  et  de  poésie  romanes- 
que, mais  droite  en  ses  opinions  nettes  et  fermes,  précieu.x  très 
peu.  burlesque  à  peine,  libertin  beaucoup,  c'est-à  dire  n'agissant 
qu'à  sa  guise  et  selon  ses  sentiments  particuliers,  incapable  de 
jouer  sa  vie  sur  un  amour  si  poétique  qu'on  le  veuille,  et  scepti- 
que vis-à-vis  de  ce  dieu  plus  encore  peut-être  que  vis-à-vis  de 
l'autre,  car  il  croyait  surtout  à  l'honneur  et  à  la  raison  Et  je  suis 
bien  sûr  qu'il  sourit  en  les  champs  Elyséens  de  la  gent  littéraire 
où  l'aurait  déjà  rencontré  Gabriel  Guéret,  si  lui  parviennent  les 
applaudissements  qui  acclament  son  nom,  de  se  voir  ainsi  idéa- 
lisé en  héros  romanesque,  en  mourant  de  .M"«  de  Scudéry  revu 
par  Victor  Hugo,  lui  dont  l'existence,  quoi  qu'on  dise,  fut  plus 
simple  et  le  cœur  moins  complexe,  qui  n'eut  guère  qu'à  fleur  de 
peau  cette  originalité  et  cette  indépendance  qu'on  lui  prête  si 
généreusement. 

Cyrano,  jinv  M.  Pierre  Brun  {Rerite  bleue  du  22  janvier  1808). 
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sympathique,  qui  combine  Théroïsme  deDon  Quicholle 
avec  les  joyeuses  fanfaronnades  deTartarin.  Puur  son 
malheur,  Cyrano  cstaftligô  d'un  nez  énorme,  d'un  nez 
ridicule,  qui  lui  alliro  des  dosagrémenls.  Mais,  comme 
il  a  beaucoup  desprit,  il  chante  sur  un  ton  lyrique  les 
proportions  monumentales  de  ce  nez  héroïque,  puis, 
comme  il  est  de  première  force  à  l'épée,  il  provoque  les 
rieurs,  parmi  lesquels  un  petit  fat  de  vicomte.  Un  duel 
s'ensuit,  que  Cyrano  met  en  ballade  tout  en  ferraillant. 
La  foule  que  celte  interruption  de  la  Clorisr  a  beau- 
coup amusée  s'écoule,  et  Cyrano  confie  ses  pensers 
mélancoliques  h  son  ami  Le  Bret.  Peut-on  dire  qu'une 
intrigue  quelconque  soit  nouée  ?  Non,  mais  l'auteur  a 
présenté  son  héros  d'assez  magistrale  façon. 

Le  deuxième  aclesepasse  dans  la  rôtisserie  de  Rague- 
nau,  le  pâtissier  poète,  qui  fait  des  ballades  et  des 
tourtes  et  qui  se  ruine,  avec  une  placidité  admirable, 
pour  que  les  rimeurs  viennent  s'empiffrer  chez  lui. 
Deux  gracieux  épisodes  se  détachent  avec  vigueur 
sur  cet  acte  quelque  peu  embrouillé  et  lent  dans  son 
allure.  Cependant, nous  apprenons  que  Cyrano,  malgré 
son  nez,  a  l'audace  très  grande  d'aimer  sa  cousine 
Roxane,  une  précieuse  férue  de  bel  esprit.  Naturelle- 
ment Roxane  dédaigne  Cyrano  :  elle  aime  Christian  de 
Neuvilletle,  un  autre  cadet  de  Gascogne,  beau,  brave 
et  bête  comme  son  sabre.  Cet  amour  remplit  tout  le 
troisième  acte  de  ses  péripéties  vénitiennes.  Cyrano  a 
la  bonté  de  rédiger,  à  l'adresse  de  Roxane,  des  lettres, 
style  clair  de  lune,  que  signe  Christian,  et  il  finit  par 
amener  lemariagede Roxane  et  de  Christian.  Un  capu- 
cin, qu'on  a  rendu  grotesque  à  plaisir,  donne  sa  béné- 
diction aux  deux  héros,  dans  des  circonstances  que  je 
ne  saurais  décrire. 

Au  quatrième  acte,  nous  voyons  les  cadets  de  Gas- 
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cogne  sous  les  murs  d'Arras  qu'ils  assiègent.  Cet  acte, 
de  tous  le  plus  intéressant,  renferme  des  scènes  de  la 
vie  militaire  admirables  et  un  tableau  de  mangeailles 
rabelaisien.  Dans  labataille  qui  le  termine,  Christian  de 
Neuvilletle  trouve  une  mort  glorieuse.  De  Guiche,  un 
demi-traitre  de  mélodrame,  a  rendu  cette  mort  pour 
ainsi  dire  inévitable. 

Le  cinquième  acte,  qui,  dit-on,  a  fait  verser  des  ruis- 
seaux de  larmes,  est  au-dessous  de  toute  critique. 

Tous  les  journaux  affirment  que  la  comédie  héroïque 
de  M.  Rostand  produit  sur  la  scène  un  effet  immense. 
Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire  ;  même  à  la  lecture,  elle 
éblouit,  charme  et  quelquefois,  même  aux  plus  mélo- 
dramatiques passages,  incite  vaguement  à  pleurer. 
Mais  ressaisissons-nous,  rendons-nous  compte,  et  nous 
verrons  que  M.  Rostand  ne  procède  que  par  surprises, 
parsecousses.  Voltaire,  qui  a  obtenu,  en  partie,  ses  suc- 
cès par  l'emploi  de  ces  sortes  de  procédés.  Voltaire  me 
paraît  timide  en  comparaison  du  très  jeune  M.  Rostand. 
Comptez  leseffets  violents  elles  contrastes  plus  violents 
encore  qui  remplissent  Cyrano  de  Bergerac  d'une  sorte 
de  trépidation  ininterrompue.  Tandis  que  devant  un 
public  distrait,  un  gros  acteur  ridicule  déclame  des 
vers  idiots  sur  un  ton  emphatique,  brusquement  un 
soldat  l'apostrophe  en  termes  menaçants.  Ahurisse- 
ment de  l'auditoire,  scandale,  interruption  de  la  pièce. 
Cet  effet  de  scène  qu'on  a  appliqué,  il  m'en  souvient, 
au  moins  à  un  médiocre  vaudeville,  réussit  infaillible- 
ment. Mais  qu'a-t-il  de  commun  avec  le  grand  art?  De 
même  Cyrano  rédige  des  lettres  sentimentales  dans  une 
pâtisserie  où  des  gens  affamés  mangent  avec  indiscré- 
tion «  à  s'en  rendre  malades  ».  C'est  de  l'esprit  facile. 
Qu'il  affecte  la  forme  tragique  ou  la  forme  comique,  le 
vrai,  le  beau  drame  est  fait  d'observation,  de  mouve- 
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ment  psychologique,  de  développement  des  sentiments 
humain>.  La  mûme  critique  s'applique  aux  jurons  en 
tous  que  M.  Rostand  met  sur  les  lèvres  des  cadets  de 
Gascogne.  Je  veux  bien  que  ce  soit  de  la  couleur  locale  ; 
mais  ceux  qui  pour  caractériser  un  musulman  sèment 
d'.4  liait,  Allah,  leurs  très  ordinaires  et  très  occidentales 
conversations,  croient,  eux  aussi,  faire  de  la  couleur 
locale. 

Si  les  mérites  dramatiques  de  Cijrano  résistent  mal 
à  un  examen  attentif,  ses  qualités  lyriques  paraissent 
plus  sérieuses  et  d'un  ordre  sensiblement  plus  élevé. 
En  France,  pour  arriver  à  la  grande  notoriété,  il  faut, 
même  quand  on  n'est  pas  essentiellement  poète  dra- 
matique, passer  par  le  théâtre.  Voyez  Voltaire,  voyez 
Hugo.  Le  premier,  qui  est  un  maître  de  la  prose,  n'a 
pu  s'élever  au-dessus  du  second  rang  dans  la  littéra- 
ture dramatique  ;  le  second  n'a  jamais  bien  conquis 
la  scène.  Tous  deux,  cependant,  se  sont  passionnés 
pour  les  choses  du  théâtre. 

De  même,  il  pourrait  très biensefaire  que  M.Edmond 
Rostand  ait  méconnu  jusqu'ici  la  meilleure  partie  de 
son  talent.  Ce  qui  me  «emble  le  mieux  réussi  et  le  plus 
intéressant  dans  Cyrano,  c'est  ce  qu'il  y  a  mis  de  lui- 
même,  c'est  le  côté  lyrique.  Comment  n'a-t-on  pas 
vu  que  Cyrano  de  Bergerac,  cadet  de  Gascogne,  ressem- 
ble jusqu'à  un  certain  point  à  M.  Edmond  Rostand  de 
Marseille  ?  Au  lieu  de  Montfleury  et  de  Baro,  lisez  Fail- 
leron,  lisez  Sarcey,  Bourgef,  lisez  tous  les  élèves  et 
émules  de  Dumas  fils,  lisez  toute  cette  fin  de  siècle. 
M.  Rostand  vient  bousculer  et  culbuter  le  drame,  la 
critique  et  toute  la  poésie,  comme  Cyrano  chasse  de  la 
scène  toutes  les  vieilles  rapsodies  dramatiques  qui  la 
déshonoraient  au  commencement  du  xvii"  siècle.  Avis 
donc  aux  intéressés,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui  ris- 
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quenl  de  passer  prochainement  dans  la  catégorie  des 
vieilles  lunes. 

Mais  le  nez  ?  ce  nez  énorme  de  Cyrcnio,  ce  nez  qui 
projette  son  ombre  fatale  sur  toute  une  vie,  ce  nez, 
vraiment,  le  verrait-on  obscurcir  la  jeune  gloire  de 
M.  Edmond  Rostand  ?  Non,  rassurez-vous,  si  l'on  en 
juge  par  les  journaux  illustrés,  aucune  difTormité  n'al- 
tère la  physionomie  du  jeune  et  déjà  célèbre  écrivain. 
Mais,  si  ce  nez  est  un  symbole,  si  ce  nez  représente  la 
malechance,  une  sorte  de  fatalité  qui  s'acharne  sur  tous 
les  talentueux  de  ce  siècle,  peut-êtreM.  Rostand  n'est-il 
pas  absolument  à  l'abri  de  son  influence  désastreuse. 
Le  jeune  poète  appartient  sans  doute  au  xxe  siècle, 
mais  je  crains  fort  qu'il  ne  porte  en  lui  toutes  les  mala- 
dies morales  du  xix'. 

D'abord,  il  est  romantique  avec  intensité,  c'est-à-dire 
comme  on  tend  à  le  redevenir  depuis  quelques  années. 
Il  ai[ne  la  lune  d'un  amour  un  peu  vieux  jeu,  qui  n'est 
peut-être  pas  touchant. 

CVRAXO 

Le  Bret,  je  vais  monter  dans   la  lune  opaline, 
Sans  qu'il  faille  inventer,  aujourd  hui,  de  machine. 

ROXANE 

Que  dites-vous  ? 

Cyrano 
Mais  oui,  c'est  là,  je  vous  le  dis, 
Que  l'on  va  m'envoyer  faire   mon  paradis. 
Plus  d'une  âme  que  j'aime  y  doit    être  exilée. 
Et  je  retrouverai  Socrate  et  Galilée  ... 
Ah  !  Paris  fuit,  nocturne  et  quasi  nébuleux, 
Le  clair  de  lune  coule  aux  pentes  des  toits  bleus. 

Cyrano  s'inquiète  aussi  de  la  question  sociale, 
même  dans  son  délire. 

«  La  masse  élémentaire,  eh  oui...  voilà  le  hic.  » 
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Je  ne  suis  pas  bien  sOr  cependant  que  celle  masse 
éléinenlairc  ne  soil  pas  celle  dont  furent  constituées  les 
planètes.  Car  Cyrano  fait  de  l'astronomie  à  la  façon  des 
littérateurs,  c'est-à-dire  à  la  façon  de  M.  Sully-Pru- 
dhomme  et  de  M.  Anatole  France,  lorsqu'ils  mettent  la 
main  (i  leur  télescope.  Cyrano  se  prononce  pour  la 
décentralisation,  qui  est,  comme  chacun  sait,  un  des 
problèmes  qui  préoccupent  aujourd'hui  nombre  de 
«  bons  esprits  ».  Les  cadets  de  Gascogne  ont  la  crànerie 
de  ne  pas  rougir  de  ïassent  et,  vengeance  de  Tarlarin, 
ils  pourfendent,  en  les  goguenardant,  les  bourgeois  du 
Marais,  comme  les  marquis  du  noble  faubourg  Saint- 
Germain. 

Ce  sont  le.s  cadets  de  Gascogne, 
De  gloire  leur  unie  est    ivrogne. 
Dans  tous  les  endroits  où  l'on  cogne 
lis  se  donnent  des  rendez-vous... 

Sonnez,  clairons 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne. 

Ne  croyez  pas  que  Cyrano  néglige  la  critique,  cette 
critique  dont  nous  vivons  tous  pour  le  moment,  et  dont 
nous  mourrons  peut-être.  Il  blâme  sans  modération  les 
vers  de  ses  prédécesseurs  : 

Vieille  mule, 
Les  vers  du  vieux  Baro  valant  moins  que  zt-ro. 
J'interromps  sans  remords. 

Le  plus  inquiétant,  c'est  qu'on  peut  se  demandersans 
trop  d'invraisemblance,  si  le  vieux  Baro  ne  représente 
jtas  ici  certains  romanciers  qui  en  a]ti)ellent,  sans  cesse, 
au  suflVage  littéraire  des  dûmes  contre  les  jugements 
trop  sévères  des  Arislarques  de  nos  jours.  Or,  Cyriino 
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rt'cuse  les  dames  comme  juges  des  tournois  dramati- 
ques, en  termes  qui  ne  sont  courtois  qu'en  apparence  : 
Rayonnez,  dit-il  aux  précieuses,  rayonnez,   fleurissez, 

Inspirez-nous  des  vers....  mais  ne  les  jugez  pas  ! 

Cyrano  a  si  profondément  le  sens  et  le  goût  de  la 
critique,  qu'il  ne  résiste  pas  au  désir  de  railler  ses  pro- 
pres vers,  en  disant  fort  bien  pourquoi  (1). 

Uq  autre  mal  qui  ne  répand  pas  assez  laterreur,  mais 
qui  fait  des  ravages  épouvantables  en  cette  fin  de  siè- 
cle, complète  dans  l'àme  de  Cyrano  l'œuvre  néfaste  de 
la  critique.  Il  appartient  au  même  monde  que  Coquelin 
dont  il  se  déclare  l'aïeul.  Quels  rôles  ne  se  donne-t-il 
pas,  grand  Dieu  !  Il  rit  et  il  pleure,  il  fait  rire  et  il  fait 
pleurer,  il  joue  les  Cid  et  les  Condé,  mais  aussi  les  fu- 
nambulesques héros  des  nuits  vénitiennes, il  est  méta- 
physicien et  physicien. 

Rimeur,  bretteur,  musicien, 
Et  voyageur  aérien, 
Grand  riposteur  du  tac  au  tac. 
Amant  aussi  — pas  pour  son  bien. 

Ainsi  se  caractérise-t-il  lui-même,  oubliant  cepen- 
dant sa  qualité  dominante  qui  est  un  art  incomparable 
défaire  des  grimaces.  Si  vous  en  doutez,  lisez,  je  vous 
en  prie,  les  indications  quel'auteur  fournit  aux  acteurs 
sur  la  mimique  qu'ils  ont  à   adopter.    Ce  qu'il   exige 

(1)  Acte  III,  Scène  i.  Roxane 

Si  vous  gardez  mon  cœur,  envoyez-moi  le  vôtre. 

Cyra.no 
Tantôt  il  en  a  trop  et  tantôt  pas  assez. 
Ha  !  ha  !  ces  lienes-Ià  sont  bien  mièvres. 
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de  contorsions  représente  quelque  chose   d'efTrayanl. 

Cyrano,  avec  le  ijcatc  de  retrousser  ses  manches  : 

Bon  !  je  vais  sur  la  scî-no  en  guiso  de  liuH'it, 
Dt'coupor  collo  mortadojlo  d'Ilaiio. 

Cyrano  descend  de  sa  chaise,  s'assied  au  milieu  du  rond 
qui  s'est  forme,  s'installe  comme  chez  lui  : 

Mes  mains  vont  frappor  trois  claquos  pleine  luse. 

Cyrano,  épanoui,  se  renverse  sur  sa  chaise,  et  croise  ses 
Jambes. 

Ay! 
Cyrano,  avec  des  f/rimaces  de  douleur  : 

11  faut  la  remuer,  car  elle  s'engourdit. 

A  la  fin  du  premier  acte,  il  organise  un  cortège  de 
mardi  gras,  au  centre  duquel  il  se  place,  avec  des  allu- 
res héroïques  mais  surtout  boufTonnes  : 

Bravo  !  des  ofliriers,  des  femmes  en  costume, 
Et  vingt  pas  en  avant... 

(//  .<!e  place  comme  il  dit.) 

.Moi  Idul  seul,  sous  la  plume 
Que  la  gloire  elle-même  à  lo  feutre  piqua, 
Fier  comme  Scipion  triplement  Nasica. 

Essayez  de  vous  représenter  maintenant  tous  les 
effets  de  mimique  et  de  gymnastique  auxquels  se  con- 
damne Tacteur  qui  veut  jouer  la  scène  suivante  : 

Cyrano 
Diable  !  Et  ma  voix  ?...  S'il   la    reconnaissait  ? 
I Lâchant  d'une   main,  il  a  l'air   de   tourner  une    invisible 
clef.) 

Cric  !  crac  ! 
{Solennellement.) 
Cyrano,  reprenez   l'accent  de  Bergerac  !... 
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De  Guiche  {rcQardant  la  maison). 
Oui,  c'est  là.  J'y  vois  mal.  Ce  masque  m'importune  ! 

(7/  va  pour  entrer,  Cyrano  saute  du  balcon  en  se  tenant  à  la 
branche,  qui  plie  et  le  dépose  entre  la  porte  et  de  Guiche  ;  il 
feint  de  tomber  lourdement,  comme  si  c'était  de  très  haut, 
et  s'aplatit  par  terre  ait  il  reste  immobile,  comme  étourdi. 
De  Guiche  fait  un  bond  en  arriére.)  , 

Heic  ?  Quoi  ? 

{Quand  il  lève  les  yeux  la  branche  s'est  redressée  ;  il  ne  voit 
que  le  ciel  ;  il  ne  comprend  pas.) 

D'où   tombe  donc   cet  homme? 
Cyrano  (se  mettant  sur  son  séant  et  avec  l'accent  de  Gascogne). 

De  la    lune  ! 
De  Guiche 
De  là? 

Cyrano,  d'une  voix  de  rêve. 
Quelle   heure  est-il  ?... 

Cyrano,  faisant  le  bruit  des  vagues  avec  de  grands  gestes  mys- 
térieux. 

Houûh  !  Houuh  ? 

De  Guiche 
Eh  bien? 

Cyrano 

Vous   devinez  ? 

De  Guiche 

Non  ! 

Cyrano 

La   marée  !... 
A  l'heure  où  l'onde  par  la  lune   est  attirée... 

Seul,  un  méridional  peut  se  permettre  ces  sortes  de 
fantasias.  Et  Cyrano  de  Bergerac,  en  efîet,  se  présente 
à  nous  comme  un  pur  méridional,  méridionalisant  sans 
respect  humain,  bien  mieux  encore    avec  une  fierté 
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agressive. Ce  n'était  vraiment  pas  trop  tôt!  Depuis  l'ap- 
parition de  Tartarin,  nous  n'osions  plus  nous  dire 
du  Midi;  nous  ne  voulions  plus  rien  avoir  de  commun 
avec  Tarascon,  nous  demandions  grâce  pour  les  cigales, 
le  mistral,  le  mirage  et  les  pâles  oliviers.  Cyrano  fait 
son  entrée  sur  la  scène  parisienne  en  coup  de  vent,  et 
revenus  de  notre  peu  patriotique  émotion,  nous  osons 
enfin  compter  tous  les  hommes  de  talent,  plus  ou  moins 
'cousins  de  Tartarin  et  de  liompard,  qui  amusent  ce  bon 
peuple  de  Paris,  en  lui  contant  dos  histoires  à  dormir 
debout.  Vive  la  Gascogne  et  vive  la  Tarasque  !  Mais  je 
crains  tout  de  même  que  d'un  excès  de  timidité  on  ne 
tombe,  sans  transition,  dans  un  défaut  contraire.  Ce 
Cyrano  qui  relève  nos  courages  abattus...  il  nous  com- 
promet de  plus  belle  6  Méridionaux  mes  frères.  Quel 
matamore,  quel  capitan,  quel  félibre  I  quel  chirurgien  ! 
car  il  joue  du  bistouri  (page  3,j).  A  lui  seul,  il  pourfend 
cent  guerriers  réputés  invincibles. 

CUIGY 

Mais  cent  hommes  ? 

CVRANO 

Ce  soir  il  ne  m'en  faut  pas  moins. 
Alix  officiers. 
Et  vous,  Messieurs,  en  me  voyant  charger, 
Ne  me  secondez  pas,  quel  que  soit  le  danger. 

Heureusement  Cyrano  dispose  d'un  moyen  très 
puissant  pour  échapper  au  ridicule,  qu'il  brave  comme 
à  plaisir  ;  il  a  de  l'esprit,  prodigieusement  d'esprit.  Les 
mots  jolis,  les  mots  heureux,  les  mots  piquants  courent 
à  travers  tout  le  drame  comme  des  étincelles  qu'une 
main  imprudente  aurait  fait  jaillir  parmi  des  roseaux 
desséchés.   Toutefois  ils  n'ajoutent  rien    aux  mériles 
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dramatiques  de  l'œuvre.  Chez  les  comiques  de  tempé- 
rament comme  Molière,  les  divers  personnages  mis  en 
scène  provoquent  inconsciemment  le  rire  ;  ils  ne  s'amu- 
sent pas  du  tout,  pendant  qu'ils  amusent  les  autres  ;  ils 
sont  au  contraire  très  sérieux;  quelquefois  même 
ils  s'irritent,  comme  Harpagon  ou  Alceste.  M.  Edmond 
Rostand  serapproche,  par  son  genre  d^esprit,  de  Racine 
et  de  Regnard,  c'est-à  dire  qu'il  a  si  bien  conscience  de 
la  qualité  de  ce  qu'il  dit,  qu'il  est  le  premier  k  jouir  de 
ses  pointes. 

Oui,  la  pointe,  le  mot  1 
Et  je  voudrais  mourir,  un  soir,  sous  un  ciel  rose, 
En  faisant  un  bon  mot  pour  une  belle  cause. 

Dramatique  ou  non,  l'esprit  de  M.  Rostand  est-il  de 
bon  aloi,  sonne-t-il  bien  français?  Oui,  assurément, 
l'auteur  de  Cyrano  se  révèle  comme  merveilleusement 
doué.  L'important  est  qu'il  ne  s'enivre  point  de  son 
propre  esprit,  qu'il  sache  faire  de  ses  dons  un  conve- 
nable emploi.  On  peut  se  demander  si  ses  amis  et  les 
critiques  l'ont  averti  suffisamment.  Ainsi,  quand  on  a 
soi-même  tant  de  richesses  propres,  il  est  imprudent 
d'étendre  la  main  sur  le  bien  d'autrui.  M.  Edmond 
Rostand  compile  les  traits  connus. 

Un  bourgeois  a  Cyrano 

Vous  n'êtes  pas  Samson  ! 
Cyrano 
Voulez-vous  me  prêter,   Monsieur,  votre  mâchoire  ? 

C'est  là  une  vieille  connaissance  que  nous  aperce- 
vons de  loin,  et  que  les  moins  érudits  peuvent  saluer 
au  passage.  Ailleurs,  Raguenau  nous  parle  de  «  stro- 
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phes  de  rôtis  •>,  lesquelles  pourraient  servir  de  lihrelto 
à  une  a  symphonie  des  fromages  »  bien  connue,  trop 
connue.  Presque  toutes  les  plaisanteries  dont  se  com- 
pose la  tirade  déjà  classique  du  ne/.,  on  les  avait  mises, 
bien  avant  la  naissance  de  M.  Rostand,  en  monologues 
ou  en  chansonnettes!  Mais  ceci  constitue  un  très  faible 
reproche.  Molière  prenait  son  bien  où  il  le  trouvait: 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  reprocher  trop  vive- 
ment à  M.  Rostand  ses  emprunts,  jusqu'à  un  certain 
point  légitimes. 

Son  intérêt  bien  compris  serait  i)eut-être  de  ne  jtas 
éblouir  toujours,  de  ne  pas  fatiguer  la  lenteur  intellec- 
tuelle de  certains  lecteurs  au  nombre  desquels  je  me 
range.  On  aime  bien  admirer  la  boutique  d'un  lapi- 
daire, mais  on  voudrait  avoir  le  temjts  de  se  ressaisir. 
Puis,  on  constate  la  présence  de  quelques  pièces 
d'orfèvrerie  empruntées  au  magasin  d'à  côté,  on  dé- 
couvre parfois  du  stras  et  du  clinquant  et on  se  tient 

un  peu  en  garde  contre  l'auteur.  Raguenau,  le  classique 
pâtissier  du  grand  siècle,  pour  exprimer  ses  sentiments 
lyriques,  |)ousse  un  cri  d'admiration  ultra-moderne. 
PharamineuN,  dit-il.  Un  capucin,  zéié  serviteur  de 
Richelieu,  demande  une  adresse  : 

Le  capuci.n 
C'est  iei.  —  Jo m'obstine, 
Magdeleine  Robin  ! 

CvR.wo 
Vous  avez  dit  Rolin  ? 

Le  c.\pucin 
Non,  Rin  :  R,  i,    n,    Rin, 

Ces  choses  là  font-elles  rire  à  la  représentation?  C'est 
possible,  mais  on  peut  affirmer  qu'elles  ne  relèvent  pas 
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de  la  haute  littérature.  Que  peasez-vous encore  de  cette 
idée  de  Roxane  qui  s'annonce  avec  la  prétention  d'être 
ingénieuse  et  piquante  : 

ROXAXE 

Donnez  pour  le  couvent  cent  vingt  pistoles. 

Le  capucin 

Digne, 
Digne,  Seigneur  ! 

Cela  s'appelle,  je  crois,  une  capucinade,  mais  elle  est 
bien  vieille  ;  elle  n'a  plus  aujourd'hui  sa  raison  d'être, 
et  elle  n'augmentera  en  rien  la  réputation  d'homme 
d'esprit  que  s'est  acquise  M.  Edmond  Rostand  :  elle 
lui  nuirait  i)lutôt. 

En  somme,  Cyrano  de  Bergerac  se  recommande,  non 
par  son  ensemble  qui  me  paraît  presque  faible,  mais 
par  quelques  morceaux  bien  enlevés,  qui  se  détachent 
vigoureusement  sur  une  succession  de  scènes  amusan- 
tes, un  peu  banales,  écrites  trop  souvent  d'un  style 
lâche.  Le  monologue  du  nez  (1)  se  présente  tout  d'abord 
à  l'esprit.  Il  a  valu  à  son  auteur  une  grande  réputation^ 

(1)  Cyrano 

Ah  !  non  !  C'est  un  peu  court,  jeune  homme... 
On  pouvait  dire...  Mon  Dieu  !  bien  des  choses,  en  somme. 
En  variant  les  tons  !  Par  exemple...  tenez  ! 
Agressif:  Moi,  Monsieur,  si  j'avais  un  tel  nez, 
11  faudrait  sur-le-champ  que  je  me  l'amputasse. 
Amical  :  Mais  il  doit  tremper  dans  votre  tasse 
Pour  boire,  faites-vous  fabriquer  un  hanap. 
Descriptif  :  C'est  un  roc  !  c'est  un  pic  !  c'est  un  cap  !• 
Que  dis  je,  c'est  un  cap...  C'est  une  péninsule  ! 
Curieux  :  De  quoi  vous  sert  cette  oblongue  capsule, 
D'écritoire,  Monsieur,  ou  de  boite  à  ciseaux  ? 
Gracieux  :  .Vimez-vous  à  ce  point    les  oiseaux 
Que  paternellement  vous  vous  préoccupâtes 
De  tendre  ce  perchoir  à  leurs  petites  pattes  ? 


l:i« 
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il  lern  bientôt  le  loiir  des  salons,  il  a  des  chances  d'ar- 
river jusqu'au  Conservatoire,  comme  exercice  classique 
de  déclamation.  M.  François  Coppée  n'a  qu'à  se  bien 
tenir  :  les  stances  lyriques  de  Cyrano  en  l'honneur  de 
son  propre  nez  feraient  très  bien  pendant  ii  la  dramati- 
que ]ilaidoirie  de  la  Grève  des  Forgerons.  Oui,  mais  cela 
même  nous  donne  la  mesure  assez  exacte  de  leur  valeur 
esthétique.  Pour  écrire  celte  prose  rimc'C  qui  nous  rap- 
l)elle  un  peu  la  façon  de  Déranger,  il  ne  faut  qu'un  peu 
d'ingéniosité,  beaucoup  de  jtatience  et  beaucoup  de 
mémoire.  Dans  quelques  années  d'ici,  M.  Edmond  Ros- 
tand aura  composé,  n'en  doutons  pas,  sinon  de  ]uirs 
chefs-d'œuvre,  du  moins  des  poèmes  remarquables. 
Les  snobs  de  la  i)resse  et  les  autres  ne  manqueront  pas 
de  lui  servir,  à  tout  projjos  et  hors  de  propos,  le  nez  de 
M.  de  Bergerac.  Plaignons  iM.  Rostand  ;  avant  long- 
temps, il  se  surprendra  peut-être  à  redire  les  mélanco- 
liques paroles  de  son  héros  : 

Il  m'intoidil 
Le  rêve, 
Ce  nez  qui  d'un  quart  d'heure  en  tous  lieux  me  préc(''de. 

J'aime  mieux  les  Cadets  de  Gascogne,  chant  de  guerre 
plus  truculent  qu'énergique,  plein  de  sonorités  étran- 
ges et  canailles  qui,  sur  un  littérateur  exercé,  produi- 
sent une  sensation  d'imprévu  fort  agréable. 


Ce  sont  les  cadets  de  Gascot;ne 
De  Carbon,  de  Castel-Jaloux, 
Brelteurs  et  menteurs  sans  vergogne, 
Ce  sont  les  cadets  de  Cascogne. 
Parlant  blasons,  lambels,  bastogne, 
Tous  plus  noldes  que  des  (ilous  ; 
Ce  sont  les  cadets  de  (iasiogne 
De  Carbon,  de  Castel-Jaloux. 


I 
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Œil  d'aigle,  jambe  de  cigogne, 
Moustache  de  chat,  dent  de  loup. 
Fendant  la  canaille  qui  grogne. 
Œil  d'aigle,  Jambe  de  cigogne, 
Ils  vont,  coifîés  d'un  vieux  vigogne. 
Dont  la  plume  caclie  les  trous. 
Œil  d'aigle,  jambe  de  cigogne, 
Moustache  de  chat,  dent  de  loup. 

Perce-Bedaine  et  Casse-Trogne 
Sont  leurs  sobriquets  les  plus  doux. 
De  gloire  leur  âme  est  ivrogne. 
Perce-Bedaine  et  Casse-Trogne, 
Dans   tous  les  endroits   où  l'on  cogne 
Ils  se  donnent  des  rendez-vous. 
Perce-Bedaine  et  Casse-Trogne 
Sont  leurs  sobriquets  les  plus  doux. 


0  le  son,  dirait  Verlaine,  ô  le  son,  le  frisson  qu'elles 
ont  ces  riches  paroles  I  La  troisième  strophe,  en  parti- 
culier, sans  doute  parce  que,  plus  simple,  elle  n'ofl're 
aucune  difficulté  héraldique  ou  philologique,  se  fait 
remarquer  par  son  allure  très  française.  Et  elle  ne  par- 
ticipe pas  seulement  des  beautés  de  la  musique,  elle 
emprunte  à  la  peinture  des  effets  de  coloris  ;  un  peintre 
y  trouverait  sans  peine  un  sujet  de  tableau. 

Maintenant,  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  sonores 
Gascons  aiment,  plus  que  de  raison,  le  panache  et  la 
phraséologie  creuse.  Ils  se  proclament,  par  exemple, 
tous  plus  nobles  que  des  filous  !  Pourquoi  ce  terme  de 
comparaison  ?  Il  est  vrai  que  le  mot  filou,  dont  Littré 
se  déclare  incapable  de  débrouiller  les  origines,  se 
prête,  par  son  obscurité  même,  à  des  interprétations  et 
à  des  allusions  très  variées.  Acceptons,  sans  les  con- 
trôler, les  dires  de  nos  Gascons  ;  il  serait  d'autant  plus 
naïf  de  vérifier  leurs  quartiers  de  noblesse,  qu'ils  se 
donnent  eux-mêmes  comme  des  menteurs  sans  vergo- 
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gne.  Souhaitons,  tout  simplement,  qu'ils  daignent  em- 
ployer des  mots  un  peu  plus  usuels,  Lambel,  bastogne, 
vigogne,  carogne  risquent  de  dérouter  les  bons  bour- 
geois du  MX"  siècle,  amis  de  M.  Francisque  Sarccy,  qui 
lisent  ou  écoulent  Cyrano. 

Au  fond,  s'ils  savaient  «  délabyrinlher  »  leurs  propres 
pensées,  et  s'ils  osaient  les  formuler,  i's  préféreraient  la 
poésie  culinaire  de  Raguenau  le  i)àlissier,  aux  clairon- 
nantes fanfaronnades  des  cadets  de  Gascogne  D'abord, 
le  caractère  de  Raguenau  est  infiniment  mieux  i-i'ussi 
que  celui  de  Cyrano.  Un  |)i\lissier  qui  se  consule  avec 
la  Muse,  de  ses  misères  intimes  et  de  ses  mésaventures 
commerciales,  voilà  qui  doit  être  nature.  En  tout  cas, 
c'est  bien  Raguenau  qui  dit  les  itlus  jolis  vers  de  la 
pièce  : 

Sur  les  cuivres,  dt'Jà  f,'lisso  l'argent  de  l'aulje  ! 
ElDufîe  en  toi  le  dieu  qui  (liante,  Uaguenau! 
L'heure  du  luth,  viendra   —  c'est  l'iieure  du  fourneau. 
(//  se  lève.  —  A  un  cuisinier.) 

Vous,  veuillez  m'allonger  cette  sauce,  elle  est  courte. 

Ma  Muse,  éloigne-toi,  pour  que  tes  yeux  charmauts 
N'aillent  pas  se  rougir  au  feu  de  ces  sarments. 

Je  me  permets  de  trouver  cela  exquis.  Les  22.'i  pages  f 
■de  vers  dont  se  compose  Cyrano  de  Bergerac,  presque    , 
toutes,  vieilliront,  les  vantardises  des   cadets,  si  inté- 
ressantes soient-elles,  perdront   de   leur  saveur,    les 
fleurs  d'amour  que  M.  Edmond  Rostand  a  jetées  k  plei- 
nes mains  se  faneront  très  vile,   le  panache,    le    beau  ■' 
])anache  de  Cyrano  s'alTaissera;  mais  sur  ces  cuivres  de 
Raguenau,  le   temps  jiosera  peut-être  des  lueurs  nou- 
velles 1 1  plus  belles. 

Il  ne  fera  qu'ajoutei'   plus  de  saveur  à  la   confiserie 


CYRANO   DE    BERGEKAC  131 

littéraire  au-dessus  de  laquelle  M.  Edmond  Rostand  a 
dressé  l'enseigne  du  bon  Raguenau.  Avecle  même  mètre 
dont  se  servait  Remy  Belleau  pour  célébrer  les  beautés 
d'avril,  riionneur  des  bois  et  des  mois,  Raguenau 
explique  gracieusement  comment  on  fait  les  tartelettes 
amaudines  ; 

Battez,  pour  qu'ils  soient  mousseux, 

Quelques  œufs  ; 
Incorporez  à  leur  mousse 
Un  jus  de  cédi'at  choisi; 

Vei'sez-y 
Un  bon  lait   d'amande  douce  : 

Mettez  de  la  pâte  à  flan 

Dans  le  flanc 
De  moules  à  tartelette  ; 
D  un  doigt  preste,   abricotez 

Les  côtés  ; 
Versez  goutte  à  gouttelette 

Votre  mousse  en  ces  puils,  puis 

Que  ces  puits 
Passent  au  four,  et,  blondiues, 
Sortant  en  gais  troupelets. 

Ce  sont  les 
Tartelettes  amaudines  ! 


On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  là  précisément  de  la 
haute  poésie,  mais  nos  laborieux  parnassiens  et  nos 
prétentieux  symbolistes  nous  avaient  tellement  saturés 
d'ennuyeuses  niaiseries,  que  nous  saluons,  d'un  cri  de 
joie,  les  vers  naturels  de  M.  Edmond  Rostand.  Serait-ce 
un  renouveau  de  l'esprit  français  ? 

«  Oui,  ont  déjà  répondu  quelques  admirateurs  de 
Hyrano,  car  M.  Rostand  ne  se  contente  pas  de  trouver 
des  pointes  et  des  mots,  il  aime  à  la  française,   il  parle 
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d'amour  aussi  bien  que  les  mieux  doués  de  nosécri  vains 
dramatiques  et  nos  i>lus  habiles  psychologues,  » 
Je  me  sens  gêné  i)0ur  apprécier  ce  troisième  acte  qui 
jtorle  un  titre  significatif  :  La  baiser  de  lioxane.  Kn 
tout  cas,  je  ne  i)nis  motiver  ici  mon  opinion,  mais 
j'en  appelle  à  ceux  qui  ont  étudié  d'un  peu  jjrés 
Eurijiide,  Racine  et  Shakespeare.  Dans  le  troisième 
acte  de  Cyrano  abondent  le  joli,  le  gracieux,  Tarlificiel 
et  le  mièvre  ;  vous  chercheriez  en  vain  le  sérieux  et  à 
plus  forte  raison  la  psychologie  itrofonde.  Ce  pauvre 
héros  au  long  nez  parle  comme  un  billet  doux  de  Voi- 
ture, «  il  boit  en  un  mignon  dé  à  coudre  l'eau  très  fade 
du  Lignon  ;  il  fait  volatiliser  par  son  alchimie  — pas 
toujours  exquise —  le  vrai  du  sentiment,  il  vide  son 
âme  en  passe-temps  vains.  »  Sans  doute,  il  joint  à  ces 
pastiches  du  xvii*  siècle  précieux,  des  enjolivements 
XL\*  siècle,  romantiques  et  vaguement  lamartiniens. 
L'ensemble  est  «  fadasse  exprès  !  »  M.  Ilosland,  qu'il  y 
prenne  bien  garde,  demeure  ici  au  niveau  de  d'Urfé  et 
de  M"*  deScudéry. 

Une  seule  fois,  M.  Edmond  Rostand  me  parait  avoir 
exprimé,  avec  force  et  justesse,  un  sentiment  vrai  — 
mais  il  ne  s  agissait  pas  d'amour.  Les  rudes  cadets  de 
Gascogne  se  sont  laissé  bloquer  par  les  Espagnols 
autour  des  murs  d'Arras  qu'ils  assiègent  ;  ils  se  sentent 
envahir  par  le  découragement  et  la  nostalgie,  surtout 
ils  meurent  de  faim.  En  vain,  Cyrano  cherche  à  leur 
remonter  le  moral  par  ses  calembours,  en  vain  il  excite 
leur  amour-propre  :  ventre  aflamé  n'a  pas  d'oreilles  ; 
les  vaillants  cadets  de  Gascogne  vont  succomber  ;  il 
faut  employer  les  grands  moyens  : 

[Alom,  Cyrano  se  croisant  les   bras.) 
Ali  çà  !   mais  vous  ne  pensez  qu'à  manger?... 
—  Approche,  BerlranJou  le    fifre,  ancien  berger  ; 
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Du  double  étui  de  cuir  tire  l'un  de    tes  fifres, 
Souflle,  et  joue  à  ce  tas  de  goinfres  et  de  pifTres, 
Ces  vieux  airs  du  pays,  au  doux  rythme  obsesseur, 
Dont  chaque  note  est  comme  une  petite  sœur, 
Dans  lesquels  restent  pris  des   sons   de  voix  aimées, 
Ces  airs  dont  la  lenteur  est  celle  des  fumées 
Que  le  hameau  natal  exhale  de  ses  toits, 
Ces  airs  dont  la  musique  a  l'air  d'être  en  patois  1... 

(Le  vieux  s'assied  et  prépare  son  fifre.) 

Que  la  flûte,  aujourd'hui,  guerrière  qui  s'afflige. 
Se  souvienne  un  moment,  pendant  que  sur  sa  tige 
Tes  doigts   semblent  danser  un  menuet  d'oiseau. 
Qu'avant  d'être  d'ébène,  elle  fut  de  roseau  ; 
Que  sa  chanson  l'étonné,  et  quelle  y  reconnaisse 
L'âme  de  sa  rustique  et  paisible  jeunesse  !... 

[Le  vieux  commence  à  jouer  des  airs  languedociens.) 

Ecoutez,  les  Gascons...  Ce  n'est  plus,  sous  ses  doigts, 
Le  fifre  aigu  des  camps,  c'est  la  flûte  des  bois  ! 
Ce  n'est  plus  le  sifflet  du  combat,  sous  ses  lèvres, 
C'est  le  lent  galoubet  de  nos  meneurs  de  chèvres!... 
Ecoutez...  c'est  le  val,  la  lande,  la  forêt, 
Le  petit  pâtre  brun  sous  son  rouge  béret, 
C'est  la  verte  douceur  des  soirs  sur  la  Dordogne, 
Ecoutez,  les  Gascons,  c'est  toute  la  Gascogne  !... 


Que  dans  un  siècle  d'ici  on  s'émeuve  encore  en  lisant 
ces  strophes,  je  n'en  suis  pas  sûr  le  moins  du  monde. 
Rien  ne  subit  plus  les  vicissitudes  de  la  mode  que  la 
forme  du  sentiment.  Toutefois,  il  n'est  pas  impossible 
que  le  fifre  de  Bertrandou  charme  encore  nos  arrière- 
petits-neveux,  alors  que  certainement  la  sérénade  de 
Cyrano  et  de  Christian  sous  les  fenêtres  de  Roxane,  les 
fera  rire . 

Car,  vraiment,  l'esprit,  la  grâce,  la  facilité  prodigieuse 
et  quelque  peu  inquiétante   de  M.  Rostand  ne  doivent 
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pas  nous  cacher  les   défauts  graves  qui   toujours    se  ! 
mêlent  à  d'incontestables  qualités.  ; 

La  très  grande  érudition  littéraire  qui  nous  amuse  I 
dans  Cyratio  de  Bergerac  constitue-t-elle  un  mc'-rite  1 
dramatique  ou  même  poétique  ?  Ce  n'est  pas  probable.  I 
Nous  qui  connaissons  vaguement  les  ivrognes  lilté-  ! 
raires  du  wii*'  siècle,  les  cabarets,  les  salons  des  pré- 
cieuses, les  exploits  des  seigneurs  eldes  soldats,  l'his- 
toire de  l'hôtel  de  Bourgogne,  nous,dis-je,  qui  sommes 
fiers  de  notre  érudition  livresque,  nous  trouvons  des 
satisfactions  de  vive  curiosité  dans  le  premier  acte  de 
Cyrano.  Le  Pressoir  d'or,  la  Pomme  de  pin,  les  couplets 
de  Lignières,  l'embonpoint  de  Monllleury,  la  loge  gril- 
lée ducardinal,  que  de  souvenirs  classiques  1  On  entend 
des  précieuses  dire  :  «  Ma  chère,  ma  chère  »,  les  mar- 
quis parlent  de  leur  chaise  à  porteurs  ;  ils  s'ornent  de 
rubans  couleur  «  ventre  de  biche  »  ou  bien  «  Espagnol 
malade  ».  Des  lettrés  un  peu  érudits  peuvent  seuls 
comprendre  et  goûter  toutes  ces  allusions  historiques. 
Mais  notre  érudition  fin  de  siècle  passera,  et  qui  donc 
alors  aura  le  courage  de  lire  d'un  bout  à  lautre  ce 
Cyrano  de  Bergerac,  qui  provoque  aujourd'hui  de  si 
enthousiastes  admirations  ? 

Souvent  plus  archaïque  qu'il  ne  faudrait,  la  comédie 
de  M.  Rostand  est  encore  plus  souvent  gâtée    par  des 
excès  de  modernité  littéraire.  La  métaphore  joue  chez 
lui  un  rùle  extrêmement  fâcheux  ;  elle  l'empêche  de 
penser,  en  sorte  que  son  vers,  bien  différent  de  celui  a 
de  Boileau, n'exprime  quelquefois  rien,  ce  qui  s'appelle  ) 
rien,  alors  même  qu'il  semble  dire  quelque  chose.  Ah  1' 
s'écrie  Cyrano  : 

Ali  !  si,  loin  des  carquois,  des  torches  «-l  dt-s  llrciies, 
On  se  sauvait  un  peu  vers  des  choses  pins  fraîciies  ; 


CYRANO  DB   BERGERAC  13^ 

Au  lieu  lie  boire  goutte  à   goutte... 

Si  l'on  tentait  de  voir  comme    l'àme  s'abreuve 

En  buvant  largement  à  même   le  "rand  fleuve. 


Hé!  sans  doute,  le  fleuve  a  toujours  fourni  aux  poètes 
un  nombre  considérable  d'images,  mais  les  habiles  el 
les  inspirés  n'ont  jamais  perdu  de  vue  le  sentiment  ou 
l'idée  qu'ils  voulaient  rendre  sensible.  L'es  prophètes, 
par  exemple,  aiment  à  parler  d'une  terre  où  coulent  le 
lait  et  le  miel,  de  façon  toutefois  que  l'idée  de  paix 
glorieuse  domine  tous  leurs  développements  ;  ils  n'ap- 
puient pas  sur  la  métaphore,  ou  plutôt,  sur  ce  qu'il  y 
a  de  purement  matériel  dans  la  métaphore,  ils  glissent. 
Cyrano  insiste,  insiste  démesurément,  en  sorte  que 
nous  en  oublions  le  sentiment  qu'il  décrit,  l'amour, 
pour  nous  garantir  contre  ce  débordement  fluvial  :  il  se 
noie  et  noie  ses  lecteurs  dans  les  eaux  fraîches. 

Ainsi  naît  et  se  développe  dans  lacomédie  de  M.  Ros- 
tand un  matérialisme  assez  grossier  que  cache  mal  le 
marivaudage.  Veux-tu,  dit  Cyrano  à  Christian, 

Veux-tu  sentir  passer,  de  mon  pourpoint  de  buffle. 
Dans  ton   pourpoint  brodé  l'àme  que  je  t'insuffle? 

Pauvre  âme  1  Elle  s'abreuvait  il  y  a  quelques  instants 
à  un  large  fleuve;  elle  passe  maintenante  travers  deux 
pourpoints,  tout  à  l'heure  elle  criera,  elle  se  laissera 
cueillir  aux  lèvres,  cependant  que  l'esprit  s'habillera 
par  pudeur.  Cyrano  !  vous  jouez  de  votre  ame  comme 
un  escamoteur  joue  d'un  morceau  de  feutre  I  Mais 
regardez -y  de  près.  Ce  que  vous  appelez  votre  âme  n'est 
qu'une  sorte  d'animal  mystérieux  à  forme  humaine, 
remarquablement  souple  et  fort  en  gymnastique.  Fi 
donc,   monsieur  l'idéaliste  I    géographe  du   pays  du 
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Tendre  !  Vous  vous  enfoncez  moUemenl  dans  le  maté- 
rialisme. Vous  parlez  du  courage  comme  le  ferait  un 
médecin  de  la  Salpètrière. 

[Carbon  à  Cijrnno,  bas.) 
Mais  tu  les  f;iis  pleurer!... 

(h  II  A  NO 

De  nostalgie...,  un  mal 
Plus  noble  que  la  faim...  pas  pliysi<|ue...  moral. 
J'aime  que  leur  douleur  ail  changt5  de  viscrre. 

Quel  est  ce  f^énéral  du  xvii"  siècle  qui  disait  :  "  Tu 
trembles,  mon  corps.  Il  faudra  bien  que  je  le  conduise 
tout  de  même  à  la  bataille  !  »  Bossuet  s'écriait  de  son 
ccMé  ;  «  Il  fut  repoussé  par  le  valeureux  comte  de  Fon- 
taines, qu'on  voyait  porté  dans  sa  chaise  et,  malgré  ses 
infirmités,  montrer  qu'une  âme  guerrière  est  maîtresse 
du  corps  qu'elle  anime.  » 

Voilà  comment  procèdent  les  vrais  psychologues. 
Mais  ce  viscère  des  cadets  de  Gascogne,  quelle  horreur  ! 
Turenne  et  Bossuet  opposent  violemment  le  corps  à 
l'âme,  Cyrano  les  confond. 

M.  Rostand,  qui  décidément  parle  toutes  les  langues, 
n'a  pas  craint  d'introduire  danssajolie  comédie  le  gali- 
matias de  nos  romans  modernes  les  plus  audacieuse- 
ment  romanesques.  Oyez  :  jr 

C'est  un  secret  qui  prend  la  bouche  pour  oreille, 
L'n  instant  d'infini  qui  fait  un  bruit  d'abeille, 
Une  communion  ayant  un  goût  de  fleur. 

Evidemment,  l'Oronle  du  Misanthrope  n'était  qu'un 
écolier  en  comparaison  de  Cyrano  !  Comme  tous  ces 
colifichets  feraient  bondir  Alceste,  lequel  de  son  vrai 
nom  s'appelait  Molière  1  Non,  ce  n'est  point  ainsi  que 
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parle  la  nature  !  Je  demande  avec  instance  qu'on  nous 
rende  la  vieille  chanson  du  roi  Henri.  Mais  surtout 
qu'on  veuille  bien  nous  faire  grâce  des  comparaisons 
religieuses  et  mystiques  que  Renan  a  mises  à  la  mode 
et  que  ses  disciples  s'obstinent  à  nous  resservir. 

Défense  soit  faite  au  marivaudage  de  pénétrer  dans 
le  sanctuaire. 

Aux  renaneries,  Cyrano  mêle  des  observations  qui  ne 
seraient  pas  déplacées  dans  le  Maître  de  forges  ou  la 
Comtesse  Sarah.  Il  dit  à  Roxane  : 

De  toi  je    me  souviens  de  tout, 
Je  sais  que  l'an  dernier,  un  jour,  le   douze  mai, 
Pour  sortir  le  matin,  tu  cliangeas  de  coifTure. 

Les  personnes  que  charme  le  feuilleton  du  Petit 
Journal  ont  dû  trouver  cela  très  profond  et  très  bien. 
Jugez  donc  :  un  changement  de  coiffure  !  le  douze  mai. 

Ailleurs,  Cyrano  se  permet  toutes  sortes  de  facéties 
banales  et  de  vulgarités  qu'on  s'étonne  de  rencontrer 
dans  une  œuvre  si  intéressante  et,  à  certains  point  de 
vue,  si  distinguée. 

Là-bas,  sous  des  vapeurs  en  écharpe,  la  Seine 
Comme  un  mystérieux  et  magique  miroir 
Tremble...  Et  vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir... 

De  Guiche  dit  en  parlant  des  capucins  qui  servent 
Richelieu  : 

Les  bons  pères,  je  m'en  charge  !... 
Ils  peuvent  me  cacher  dans  leur  manche,  elle  est  large. 

Il  est  permis  de  supposer  que,  pour  faire  de  ces  trou- 
vailles, l'auteur  n'a  pas  dû  se  donner  une  congestion 
cérébrale. 
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Au  cinquième  aclc,  de  bonnes  religieuses  échangenl 
les  petites  malices  que  voici  : 

Sœur  Mautiik  a  mkhe  MARr.uEnnE 
Sœur  Claire  a  regardi''  doux  fois  commont  allait 
Sa  cornette  devant  la  glace. 

MÈKE  Marguerite    a  sœur  Claire 
C'est    très  laid. 

Sœur  Claire 

Mais  sœur  Marthe  a  repris  un  pruneau  de  la  tarte, 
Ce  matin,  je    l'ai  vu. 

MÈRE  Marguerite  a  sœur  Martue 

C'est  très  vilain,  sœur  Marthe. 

Sœur  Claire 
Un  tout  petit   regard  ! 

Sœur  Marthe 

Un  tout  petit  pruneau  ! 

Ces  malices  aimables,  à  travers  lesquelles  perce  une 
très  profonde  bienveillance,  témoignent  en  faveur  de 
M.  Edmond  Rostand. 11  a  jadis,  en  quelque  collège  ecclé- 
siastique, taquiné  quelque  bonne  sœur  infirmière, 
comme  Cyrano  de  Bergerac  taquine  sœur  Claire  et 
sœur  Marthe.  Maisje  doute  que  la  perfection  de  l'art 
réponde  aux  bonnes  intentions  de  l'auteur;  il  laisse 
trop  voir  qu'il  a  du  temps  à  perdre. 

Le  genre  de  versification  que  notre  poète  a  cru  devoir 
adopter,  joint  aux  difficultés  qui  naissent  de  l'explica- 
tion du  drame,  devait  l'induire  en  tentation  perpétuelle 
de  tomber  dans  la  platitude.  Des  dilTé-rences  existent- 
elles  entre  la  langue  de  la  prose  et  celle  de  la  poésie 
qui  ne  tiennent  niàlamesure  ni  aurylhmcni  àla  rime  ? 
Ronsard  a  répondu  atnrmativemenl  pour  lui,  pour  son 
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siècle  et  pour  tous  les  classiques,  ou  presque.  «  Tu 
auras  en  premier  lieu,  dit-il  à  un  de  ses  disciples,  tu 
auras  les  conceptions  hautes,  grandes,  belles  et  non 
traînantes  à  terre.  Carie  principal  point  est  l'invention, 
laquelle  vient  tant  de  la  bonne  nature  que  par  la  leçon 
de  bons  et  anciens  auteurs.  »  Joachim  du  Bellay  ne 
tenait  pas  un  autre  langage  :  «  J'ai  toujours  estimé 
notre  poésie  française  eslre  capable  de  quelque  plus 
haut  et  meilleur  style  que  celui  dont  nous  nous  sommes 
si  longuement  contentez.  »  Personne  n'ignore  avec 
quelle  ampleur  et  quelle  majesté  Pierre  Corneille  a 
réalisé  le  rêve  de  Ronsard  et  de  du  Bellay.  Fidèles  à  la 
tradition  classique  des  bardes  inspirés,  Lamartine  et 
Hugo  ont  su  exprimer  des  sentiments  nobles  et  des  ima- 
ges grandioses  dans  un  style  solennel.  Ils  ont  dépassé 
le  but,  et  ils  n'ont  pas   su  toujours   éviter  l'emphase. 

Yoilà  pourquoi  une  réaction  s'est  produite.  «  Et 
moi  aussi,  dit  Sainte-Beuve,  j'ai  tâché,  après  mes 
devanciers,  d'être  original  à  ma  manière,  humblement 
et  bourgeoisement,  observant  l'âme  et  la  nature  de 
près...  nommant  les  choses  de  la  vie  privée  par  leur 
nom,  mais...  cherchant  à  relever  le  prosaïsme  de  ces 
détails  domestiques  par  la  peinture  des  sentiments 
humains  et  des  objets  naturels.  »  M.  Coppée  a  fait  sien 
ce  genre  littéraire  et  il  l'a  porté  à  un  assez  haut  degré 
de  perfection.  Il  nous  raconte  ses  histoires  de  petits 
employés  et  d'épiciers,  en  des  vers  d'une  singulière 
souplesse,  parfois  un  peu  disloqués,  qui  marchent 
franchement  par  terre, qui  ressemblent  étonnamment  à 
de  la  prose  (1). 

M.  Edmond  Rostand  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  — 


(1)  M.  Jules  Lemaître,   qui   a  beaucoup  loué  ce  genre,  n'a  pu 
s'empêcher  de  le  railler  ensuite  dans  son  fameux  Sonnet  Coppée. 
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n'appartient  pas  àlN'cole  de  Corneille  ;  il  s'api»liquerait 
plutôt  à  rejn-oduire  le  vers  svelle,  gracile  et  ni'gligt'  que 
Voltaire  a  employô  dans  ses  satires  et  ses  contes  en 
vers.  V(»ltaire,  Sainte-Beuve  môme,  lorsqu'il  rivalise 
avec  Wordsworth,  le  Copjiée  des  Humbles,  sont  des 
modèles  dangereux.  A  chaque  instant  ils  versent  dans 
la  jtrose  et  la  l)analit<'  insignifiante.  M.  Edmond  Ros- 
tand écrit  trop  souvent  des  vers  qui  resseml)lent  à  un 
mauvais  libretto  ou  qu'on  pourrait  ins(^rer,  en  suppri- 
mant à  peine  quelques  rimes,  dans  certains  feuilletons 
de  M.  Emile  Richebourg. 

Le  duc,  aprè>i  un  silence  encore. 
Est-ce  que  Cyrano   vient  vous  voir? 

ROXANE 

Oui,  souvent. 
Ce  vieil  ami,  pour  moi,  remplace  les  gazettes, 
11  vient,  c'est  régulier,  sous  cet  arbre  où  vous  êtes. 
On  place  son  fauteuil,  s'il  fait  beau  ;  je  l'attends 
En  brodant  ;  l'heure  sonne,  au  dernier  coup  j'entends 
Descendre  le  perron  ;  il  s'assied  ;  il  ricane 
De  ma  tapisserie  éternelle;  il  me  fait 
La  chronique   de   la  semaine  et... 
{Le  Bret  parait  sur  le  perron.) 

Tiens,  Le    BretI 
(Le  lirct   descend.) 
Comment  va  notre  ami  ? 

Le  Fîuet 

.Mal. 
Le  dcg 

Oh  ! 
RoxA.NB,  au  duc. 

Il  exagère. 

En  lisant  ce  très  vulgaire  dialogue,  on  se  surprend  à 
murmurer,  tout  bas,  le  joli  mot  de  ce  bon  M.  Despréaux: 

Il  se    tue  à  rimer.  Que  n'écrit-il  en  prose  ! 
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Dans  la  scène  finale  du  V'^  acte,  iM.  Edmond  Rostand 
décrit  le  combat  désespéré  de  Cyrano-Don  Quichotte 
contre  une  es|)èce  bizarre  de  moulins  à  vent. 

Cyrano 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ceux-là  ?  —  Vous  êtes  mille. 
Ah  !  je  vous  reconnais  tous    mes  vieux  ennemis  1 
Le  Mensonge  ?  > 

{II  frappe    de  son  épée   le  vide.) 

Tiens!  tiens  !  —  Ha!  ha  !  les  Compromis, 
Les  Préjugés,  les  Lâchetés  !... 
{II  frappe.) 

Que  je  pactise  ? 
Jamais,  jamais  !  — Ah  !  te  voilà,  toi  la  Sottise. 
Je  sais  bien  qu"à  la  fin  vi>us  me  mettrez  à  bas, 
>'"iraporte  ;  je  me  bats!  je  me  bats  !  je  me  bats  ! 
(7/  fait  des  moulinets  immenses  et  s'arrête,  haletant.) 
Oui,  vous  m'arrachez  tout,  le  laurier  et  la  rose  ! 
Arrachez  ! 


Ces  allégories  n'ont  rien  de  bien  séduisant,  elles  sont 
probablement  demauvais  goût,  mais  comme  il  convient 
de  parler  à  chacun  le  langage  qu'il  aime,  nous  invite- 
rons M.  Edmond  Rostand  à  bien  surveiller  d'autres 
monstres  qui  l'entourent,  comme  les  Préjugés  et  les 
Compromis,  qui  voudraient  lui  arracher  son  laurier  et 
qui  peut-être  finiront  par  le  mettre  à  bas.  Qu'il  écarte 
de  sa  route  le  Cabotinage (/je^t'are  of  Coquelin).  Qu'il  ne 
néglige  pas  de  pourfendre  la  Flagornerie  et  le  Sno- 
bisme ;  qu'il  redoute  la  Facilité  et  l'Abondance. 
0  Cyrano-Rostand,  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  l'ar- 
rivée foudroyante  du  Succès  !  C'est  un  fantôme  trom- 
peur. 
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Il  est  infiniment  pro])al)leque,  lorsque  les  historiens 
et  les  critiques  de  l'avenir  voudront  caracl('riser  les 
(rente  ou  quarante  dernières  années  du  xix*  siècle,  ils 
diront  :  «  C'tHait  Ti-poque  où  Ton  aimait  les  expressions 
vagues  et  équivoques.  » 

Parmi  ces  expressions  vagues  et  équivoques,  je  nen 
connaispasqui  ait  i)lusde  succèsqueTépithète  moderne. 
On  la  rattache  volontiers  au  subslanlii'temps,et  aussitôt 
on  s'élève,  d'un  seul  coup  d'aile,  jusqu'aux  plus  hauts 
sommets  du  lyrisme.  «  Je  suis  de  mon  tem[)s,  j'aime 
ces  temi)s  modernes  qui...,  ces  temps  modernes  que..., 
ces  temps  modernes  dont...  »  Nous  avons  tous  commis 
de  ces  phrases,  et  moi,  qui  voudrais  bien  jeter  la  i)ierre 
aux  autres,  je  ne  me  sens  pas  la  conscience  exempte  de 
reproches.  Entre  nous,  cependant,  rien  n'est  moins,  je 
ne  dis  pas  justifié,  mais  seulement  expliqué,  que  cet 
amour  lyrique  des  temps  modernes.  Aimons-nous, 
dans  notre  temps,  ce  qui  est  mauvais,  tout  comme  ce 
qui  est  l)on?Non,  n'est-ce  pas  ?  Donc,  il  faudrait  une 
atténuation,  qu'on  néglige  d'ordinaire,  dans  le  ("eu  du 
mouvement  oratoire. 

Il  nous  arrive  de  réconcilier  si  bien,  si  ingi'-nieuse- 
ment  et  si  complètement,  l'Eglise  et  les  temps  mo- 
dernes, que  le  domaine  de  l'une  semble  se  confondre 
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avec  le  domaioe  des  autres.  Cependant,  notre^Maitre 
nous  a  dit:  «  Vous  n'êtes  pas  de  ce  monde.  »  Enfin, 
faisons  une  hypothèse  :  supposons  que  la  génération, 
à  laquelle  nous  sommes  si  fiers  d'appartenir,  soit 
une  génération  sensiblement  inférieure  à  celles  qui 
Tont  précédée,  progeniem  vitiosiorem  ;  supposons  que 
l'Eglise  traverse  une  de  ces  périodes  qu'elle  connaît 
bien,  qu'elle  ne  craint  pas,  mais  dont  elle  garde  tout  de 
même  un  souvenir  plutôt  fâcheux,  car  elle  aime  à 
redire  les  gloires  d'Innocent  III,  et  elle  pleure  sur  les 
tristesses  du  grand  schisme  ;  supposons  encore  que 
nous  assistions,  nous  les  enfants  d'un  siècle  orgueil- 
leux, supposons  que  nous  assistions  à  la  décadence 
relative  et  momentanée,  mais  inquiétante  tout  de 
même,  de  notre  France.  Faudrait-il  aimer  ce  temps  de 
déchéance?  Ah  !  mais  non,  nous  aurions  assez  de  tact 
et  de  pudeur  patriotique  pojr  garder  le  silence,  en 
admettant  qu'il  fût  nécessaire  de  refouler  nos  larmes. 
S'il  était  réservé  à  notre  temps  de  voir  notre  pays  per- 
dre, à  la  fois,  ses  croyances  chrétiennes  et  le  haut 
rangquil  occupe  dans  le  monde,  je  dis  que  nous  devrions 
haïr  ce  temps,  de  toute  notre  âme  catholique  et  française. 

Grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  rien  de  tel  â  con- 
stater :  les  motifs  d'espérance  font  peut-être  contre- 
poids aux  motifs  de  crainte  ;  ils  ont,  en  tout  cas,  une 
très  grande  valeur.  Epargnons  donc  à  notre  temi)s  les 
anathèmes,  les  panégyriques,  et  même  les  qualifica- 
tions inutiles.  A  l'Eglise  et  à  la  France  appartiennent 
toutes  nos  forces  morales  et  un  amour  qui  comporte 
un  certain  optimisme,  mais  notre  temps  n'a  droit  qu'à 
la  vérité,  jugeons-le  tout  simplement  sans  phrases,  et 
à  ses  œuvres. 

Appliqué  à  d'autres  substantifs,  l'adjectif  moderr.-e 
manque  encore  de  clarté,  le  plus  souvent.  Vous  dites^ 
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jt.ir  exemple,  en  parlant  d'un  navire,  que  son  construc- 
teur n'a  ni'gli^'t'  aucun  iierfeclionnement  modenip^  et 
il  est  évident  que  vous  voulez  louer  ce  constructeur. 
Maisdèsqiie  vous  dites:  la  famille  moderne,  vous  laites 
naître,  chez  celui  qui  vous  écoute,  une  certaine  |»er- 
]>lexil('.  Cette  expression,  famille  moderne,  renferme- 
t-elle  l'idée  d'éloge  ou  l'idée  de  Marne  ?  Pour  ceux  qui 
rétléchissent,  l'hésitation  ne  saurait  être  ])ermise  :  la 
famille  moderne  compte  d'ordinaire  peu  d'cnlanls,  ce 
qui  n'a  rien  de  glorieux,  ni  d'heureux,  et  elle  est  mena- 
cée toujours  d'un  malheur,  que  ne  connaissaient  i)as 
les  vieilles  familles,  savoir,  le  divorce.  Continuez,  dans 
ce  même  ordre  d'idées,  et  dites  :  un  ménage  moderne  ; 
vous  faites  de  la  satire. 

Que  si  l'on  met  en  cause  le  mol  ùme,  l'épithète  que 
nous  étudions  devient  mystérieuse  et  presque  indélinis- 
sable.  Tel  écrivain  sympathique  et  populaire  vous  pein- 
dra l'âme  moderne  sous  les  couleurs  les  i)lus  belles. 
Généreuse,  rêveuse,  inquiète,  magnanime,  noblement 
curieuse,  portée  à  prendre  la  défense  des  opprimés, 
l'àme  moderne  participe  îx  la  fois  de  la  pro|)hétesse,  de 
l'archange,  du  savant  et  du  martyr;  elle  soupire  comme 
Eloa,  interroge  les  mondes  comme  Galilée,  se  penche 
vers  les  faibles,  comme  Hugo.  Par  contre,  on  connaît 
des  grincheux,  des  emjiêcheurs  de  danser  en  rond,  qui  II 
n'osent  pas  dire,  mais  qui  pensent  peut-être,  que  l'àme 
moderne  est  faite  d'orgueil,  de  sensualité  plus  ou  moins 
consciente,  de  pleutrerie  et  de  niaiserie. 

Ijanstoulediscussion,il  est  sagedese  rangera  priori 
du  côté  des  optimistes,  du  côté  de  ceux  qui  aiment  le 
sujet  choisi  et  traité  par  eux.  contre  ceux  qui  raillent 
ou  qui  accusent.  C'est  pourfjuoi,  désireux  de  me  faire 
une  opinion  sur  le  sens  de  l'expression  âme  moderne, 
qui  se  rencontre  fréquemment  chez  les  auteurs  à  la 
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mode,  j'ai  consulté  un  écrivain,  moderne  entre  tous. 
Ce  n'est  pas  qu'il  soit  très  jeune,  mais  il  lait  volontiers 
du  socialisme,  il  dédaigne  le  passé  et  s'inquiète  de 
l'avenir  ;  il  croit  au  ])rogrès,  à  la  liberté,  à  l'anticléri- 
calisme, et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  il  est  l'ami  et  l'ad- 
mirateur passionné  de  M.  Zola.  M.  Bjœrnson  a  fait, 
sous  forme  dramatique,  le  panégyrique  d'un  homme 
de  nos  jours,  trop  haut,  trop  beau  et  trop  grand,  pour 
être  compris  non  seulement  du  peuple,  mais  même  de 
ses  représentants.  Paul  Lange  (c'est  son  nom)  succombe 
en  pleine  mêlée  moderne,  et  voici  par  quels  mots  gra- 
ves se  termine  le  drame  dont  il  est  le  héros  :  «  Oh  ! 
pourquoi  faut-il  que  les  bons  soient  si  souvent  martyrs? 
Quand  arriverons-nous  à  les  avoir  pour  guides  ?  » 

Puis  donc  qu'on  nous  propose  un  riche  sujet  d'admi- 
ration, faisons  appel  à  notre  pouvoir  d'admirer. 

Et  d'abord,  pourla  clarté  du  récit,  il  faut  qu'on  sache 
que  Paul  Lange  est  un  ministre  suédois,  un  des  leaders 
du  parti  radical.  Il  quitte  bruyamment  un  ministère 
qui,  si  je  comprends  bien,  est  un  ministère  de  concen- 
tration, avec  l'espoir  d'être  nommé,  aussitôt  après, 
titulaire  d'une  grande  ambassade.  Les  députés  et  les 
journaux  de  gauche  l'accusent  d'avoir  trahi  son  parti, 
et  ils  le  qualifient  de  coureur  de  dot,  ce  qui  représente, 
en  Norwège,  la  formule  la  plus  violente  du  mépris. 
Pour  ces  deux  motifs,  il  se  suicide. 

J'entends  le  ah  !  peu  admiratif  qui  échappe  aux  lec- 
teurs français.  Mais,  premièrement,  je  leur  fais 
observer  que  nous  sommes,  ici,  sur  terre  norwégienne 
et  non  sur  terre  française,  et,  deuxièmement,  je  leur 
rappelle  que  M.  Bjœrnson  épuise,  en  l'honneur  de  ce 
martyr,  que  les  esprits  vulgaires  seraient  tentés  de 
confondre  avec  un  ordinaire  suicidé,  toutes  les  for- 
mules d'éloges.  «  Paul  Lange,  lui  dit  un  personnage 
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du  drame,  les  bons  r'it'menls  affluent  dans  ton  co^ur,  et 
tu  as  la  force  d'un  lion.  »  Il  n'y  a  donc  pas  à  li<'siler  ou 
à  douter  :  Paul  I.ange,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
appartient  à  la  race  des  hommes  supérieurs  qui 
devraient  diriger  et  sauver  les  peuples. 

Cependant,  t'crivain  avise-,  M.  Bjœrnson  n'attril)ue 
pas  toutes  les  qualitf's  à  Paul  Lange;  il  laisse  entendre 
discrètement  que  la  vie  de  son  homme  d'Etat  idé'al 
renferme  des  misères.  Misères  d'argent,  fùchcust-s 
histoires  de  mariage,  basses  intrigues  déjeune  homme 
pauvre  et  intelligent  qui,coôte  que  coûte,  veut  arriver. 
Il  serait  de  mauvais  goiU  et  injuste  de  trop  remarquer 
ces  côtés  faibles,  sur  lesquels  M.  Hjœrnson  n'essaie  ni 
de  se  tromper  ni  de  nous  tromper. 

Mais  il  n'en  va  pas  de  mémo  des  autres  faits  attribué-s 
à  Paul  Lange,  faits  presque  tous,  plus  ou  moins 
étranges,  qu'on  ne  blâme  nulle  part,  mais  dont  on  ne 
cesse  de  louer  l'ensemble. 

Cet  homme  d'Etat  occupe  un  appartement  savam- 
ment organisé,  plein  de  cachettes  mystérieuses,  qui  lui 
permettent  de  recevoir,  presque  en  même  temps,  des 
hommes  de  tous  les  partis.  Il  s'est  assurt-  le  concours 
d'un  domestique  extrêmement  intelligent,  qui  juge  les 
visiteurs  d'un  coup  d'u'il,  et  complète  ainsi  la  diplo- 
matie de  son  maître.  Telles  sont  ses  relations  mondai- 
nes, qu'il  passe  une  partie  de  sa  matinée  à  expédier  des 
cartes,  des  bouquets  et  des  télégrammes,  au  risque  de 
se  tromper  quelquefois  d'adresse.  C'est  que,  dit-il  à 
un  de  ses  amis,  .Vrne  Kraft,  j'ai  des  ménagements  ài 
garder.  «  Oui,  oui,  répond  en  riant  Ame  Kraft,  cela  a 
toujours  été  ton  fort...  Toujours  des  mystères  !  Cela 
veut  dire,  n'est  ce  pas  ?  que  je  dois  m'en  aller  ?  » 

Non  seulement  M.  Bjœrnson  parait  trouver  fort  natu- 
relles toutes  ces  habiletés  de  machiniste,  mais  il  veut 
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nous  faire  entendre  qu'elles  font  partie  intégrante  de 
la  vie  d'un  homme  d'Etat,  et  d'un  homme  d'Etat  — 
n'oublions  jamais  l'épilhète —  moderne.  Je  n'ai  jamais 
fréquenté  le  cabinet  ni  même  les  antichambres  d'un 
homme  d'Etat  ;  mais  j'ai  de  la  peine  à  prendre  au 
sérieux  tout  ce  décor  ministériel.  Ce  Paul  Lange 
pourrait  bien  n'être  qu'un  politique  d  opéra-comique, 
peut-être  de  vaudeville.  Il  envoie  des  bouquets  de 
diverses  couleurs,  et  il  joue  à  cache-cache,  dans  un 
appartement  truqué,  avec  les  membres  les  plus 
influents  des  deux  Chambres.  Et  que  peut  bien  devenir, 
au  milieu  de  toutes  ces  intrigues  compliquées,  sa 
franchise  qu'on  nous  vante  à  tout  propos,  et  dont  il 
sera  censément  le  martyr  ? 

Le  voici  :  Arne  Kraft  vient  demander  à  Paul  Lange, 
sinon  de  combattre  un  président  du  Conseil  malhon- 
nête, du  moins  de  ne  pas  le  soutenir. 

Arxe    Ivrakt 

Non,  mou  cher  ami,  fais-moi  seulement  une  promesse 
positive. 

Paul    I>a.\ge 

En  ce  moment  ?  Ne  peux-tu  pas  attendre  quelques  heu- 
res ? 

Arxe  Kraft,   riant. 

Il  {le  président  du  Conseil]  sera  moins  coupable  cet  après- 
midi,  n'est-ce  pas  ?  Ou  crois-tu  que  le  vent  de  la  justice 
aura  tourné  d'ici  à  cinq  lieures  ? 

Paul  Lange 
Tu  as  raison,  allons,  je  veux  bien  ! 

Arne   Krait,    virement. 
Tu  nous  le   promets  ? 

Paul    Lange 
Je  vous  le  promets. 
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AU.NK   KUAKT 

Cl-  n'est  pas  pour  le  déliarrasser  de  moi? 

Pail  Lan(;e 
Non,  non.  Je  to  promets  d'être  absent,  lundi. 

Aune  Krait,  hisisiant. 
C'est  un  engagement  solennel  ?  Nous  avons  ta  parole  ? 

Paul   Lance 
Oui. 

Or  il  advint,  ce  que  vous  avez  prt-vu,  n'est-ce  pas  ? 
que  Paul  Lange  ne  linl  })as  du  loul  sa  parole.  Au  jour 
décisif,  il  glorifia,  avec  une  éloquence  tour  à  tour  hau- 
taine et  pathétique,  le  nministre  prévaricateur  qu'il  avait 
promis  d'abandonner  à  son  malheureux  sort.  Un  esprit 
su[ierfieiel  qualifierait  sévèrement  ce  procédé  parle- 
mentaire ;  un  esprit  profond  et  philosophique,  comme 
M.  Bjœrnson,  sait  voir,  dans  ce  fait  politique,  la  preuve 
de  Vhoimêteté  relative  de  celui  qui  l'a  posé. 

Mais  peut-être  pourrait-on  découvrir,  en  cherchant 
avec  attention,  quelques  circonstances  atténuantes  ! 

Des  faits  assez  graves  ont,  en  effet,  précédé  l'écla- 
tante et  solennelle  palinodie  de  Paul  Lange,  et  ils 
Féclairent  d'une  vive  lumière. 

Pour  déterminer  notre  homme  d'Etat  à  la  i-iiplure 
définitive  avec  l'extrême  gauche,  le  roi  a  envoyé  auprès 
de  lui  son  chambellan. 

Le  chambellan 

Vous  estimez,  n'est-ce  pas  ?  qu'avec  tous  ses  défauts  le 
vieux  président  du  Conseil  est  la  force  la  plus  capable  de 
grouper  notre  peuple  ? 

Paul  Lange 
Indubitablement, 
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Le  chambellan 
Pourquoi  ne  le  diriez-vous  pas,  lundi  ? 
Paul  Lange,  se   lefant. 
Je  veux  me  réserver,  me  tenir  à  Técart.  Et   c'est  au  mo- 
ment de  me  retirer  que  j'irais  prendre   position    dans  la 
lutte  ! 

Le  chambellan,  a-ssis, 
Qui  sait  si  vous  n'y  gagneriez  pas? 

(Paul  Lange  le  regarde.) 

Le    chambellan 
On  pourrait  vous  dédommager. 

Paul  Lange 
Me  dédommager  ? 

Le  chambellan 
Ce  ne  serait  que  justice. 

Paul  Lange 
C'est  là  l'objet  de  votre  mission? 

Le   chambellan 
Oui...  L'ambassade  de  Londres  est  vacante. 

Paul  Lange 
Vacante,  vraiment  ? 

Le  chambellan 
Je   sais  que  vous  y   songiez... 

Dans  la  langue  des  honnêtes  gens,  aussi  bien  que 
dans  la  polilique,  cela  s'appelle  vendre  son  vote.  Les 
subtilités  psychologiques  de  M.  Bjœrnson  n'ébranlent, 
en  aucune  manière,  nos  ▼ieilleset  robustes  convictions  ; 
pour  nous,  ce  prétendu  héros,  ce  faux  martyr,  n'est 
qu'un  vulgaire  politicien,  qui  vit  de  la  corruption  par- 
lementaire et  qui  en  meurt  :  il  nous  rappelle  à  la  fois 
Baïhaut  et  le  baron  de  Reinach. 

A  cet    homme  taré,   M.  Bjœrnson  prête  des  senti- 
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ments  qui  ne  sont  pjis  pn'cisi'ment  nobles  cl  <'lev('s, 
mnis  qui  ne  pariiîli'.iienl  |»;is  invraisemblables  cliez  les 
l)lus  honnêtes  de  nos  con4cm|>orains. 

Paii.  I.AMiB  ilcmnndr  à  Mlle  Tant  Parsberf/,  .w  firtnccc: 
Suis-j(^  uni'  r.iciillc  ? 

'l'iUlA    l'AiisitEun 
Si  tu...  ?(A7/c  rit.) 

Paul  Lange,  sanfi  y  faire  attention. 
l^ourquoi  ino  trailont-ils  toujours  on  racaille  ? 

Cette  question  douloureuse,  presque  tous  les  hom- 
mes supérieurs  qui  sont  issus  du  peujde  ont  dû  se  la 
poser,  les  uns  avec  raison,  les  autres  à  tort.  La  signi- 
fication prt'cise  de  racaille  est  :  foule  digne  de  m('|iris  ; 
mais  racaille  est  encore  plus  méprisant  que  canaille  et 
exprime  undegr(''  au-dessous.  Pourtant,  quand  il  s'agit 
d'un  homme  intelligent  dont  la  lortune  grandit  ou  le 
talent  saffirme,  il  semble  bien  que  la  force  de  ce  mot 
injui-ieux  porte  moins  sur  sa  moralili'  que  sur  ses 
origines  plé'bi'iennes.  On  n'a  jamais  Iraiti-  de  racaille 
M.  de  Talleyrand,  qui  est  bien  un  des  êtres  les  plus  vils 
et  les  plus  répugnants  dont  l'histoire  fasse  mention. 
Mais  on  gratifia,  sinon  du  mol  lui-même,  du  moins 
de  l'idée  injurieuse  qu'il  renferme,  Racine,  lioileau, 
Rousseau,  Gœlhe,  Napoléon, Louis  Veuillot.  C'est  pour- 
([uoi,  Paul  Lange,  se  demande,  très  justement,  s'il  a  le 
droit  de  se  croire  calomnié,  lorsqu'il  s'entend  traiter 
de  racaille.  «  On  n'a  pas  de  haine  i)Our  (jui  vous  res- 
semble, lui  r('i»lique  ToraParsbcrg Ils  fontsemblant 

de  le  croire.  Beaucoup  de  monde  s'y  laisse  prendre.  » 
Je  nerappellerai  |)as,  ici,  l'oirice  des  martyrs  ni  les  psau- 
mes où  retentissent  les  plaintes  dos  justes  calomniés 
ou  persécutés  :  le  rapprochement  serait  troji  glorieux 
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peur  notre  écrivain  suédois.  Mais  Chénier  a  exprimé  en 
beaux  vers,  nobles  d'une  vraie  noblesse,  les  inquié- 
tudes démocratiques  de  Paul  Lange  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

f.as  du  mépi'is  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité', 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine, 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  la  chaîne. 

Ce  sentiment  est,  je  crois,authentiquement  moderne. 
Avant  le  dix-huilième  sièlce,  les  cadres  de  la  société 
étaient  si  torts  que  personne  ne  songeait  à  les  détruire 
ou  à  les  franchir.  Ceux-là  même,  d'entre  les  hommes 
du  peu[)le,  qui  s'élevaient  jusqu'à  de  hautes  positions 
sociales,  demeuraient  les  protégés,  les  domestiques  des 
grands,  sans  cjuils parussent  trop  souffrir  de  cette  con- 
dition sociale.  Le  genre  de  souffrances  dont  se  plaint 
Paul  Lange  prend  son  origine  dans  les  idées  démocra- 
tiques qui  triomphent  partout  aujourd'hui,  et  aussi  dans 
la  fâcheuse  habitude  que  nous  avons  contractée,  d'abu- 
ser des  idées  générales. 

Quelques  exemples  nous  permettront  de  rendre,  en 
quelque  sorte,  tangible,  cette  inquiétude  démocratique. 
«  Un  jour  que  le  duc  de  la  Feuillade  vit  passer  Molière 
par  un  appartement  où  il  était,  il  l'aborda  avec  des  dé- 
monstrations d'un  homme  qui  voulait  lui  faire  caresse. 
Molière  s'étant  incliné,  il  lui  prit  la  tète  en  lui  disant  : 
Tarte  à  la  crème  !  il  lui  frotta  le  visage  contre  ses  bou- 
tons qui,  étant  fort  durs,  lui  mirent  le  visage  en  sang.  » 
Voilà,  certes,  un  beau  thème  à  déclamations  révolu- 
tionnaires. Est-ce  que  Molière  en  profita  })Our  s'indi- 
gner, prophétiser  et  inviter  le  peuple  à  prendre  la  Bas- 
tille d'assaut?  Pas  le  moins  du  monde  ;  il  n'eut  d'autre 
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pensre  que  de  s'assurer  la  i)n»leclion  royale  el  de  se 
venger  de  ses  ennemis  personnels.  La  Bruyère,  qui  est 
venu  un  peu  plus  tai-d  et  qu'on  aime  à  regarder  comme 
un  pn-curseur  de  nos  modernes,  La  Bruyère  mêle  d('jà 
des  considérations  i)hilosophiques  el  historiques  au 
récit  des  souffrances  endurées  |)ar  ses  C(»nlem|>orains. 

Chez  Rousseau,  dont  la  Jonction  sociale  consiste  à 
transformer  des  sensations  en  idées,  chaque  humilia- 
tion reçue  devient  un  jirincipe  révolutionnaire.  Au  dix- 
neuvième  siècle,  la  subordination  des  idées  philosophi- 
ques aux  épreuves  de  la  sensibilité  personnelle  prend 
des  proportions  absolument  invraisemblables.  l'ourier, 
le  grand  constructeur  de  systèmes  philosophiques, 
doit  peut-être  sarc'pulalion  à  une  petite  aventure,  d'ail- 
leurs assez  glorieuse,  qui  lui  est  arrivée  dans  son  en- 
fance. 11  était  fils  de  i>etits  commerçants.  Un  joui-,  il 
prévint  un  client  d'une  petite  fraude,  ou,  si  l'on  veut, 
d'une  petite  espièglerie  commerciale  usitée,  dans  le 
magasin.  On  lui  en  fit  des  reproches  qui  durent  être 
très  vifs.  Il  fit  le  «  serment  d'Annibal  »,  il  jura  qu'il 
abolirait  le  commerce.  Bien  des  convictions  austères, 
qui  s'étalent  bruyamment,  si  l'on  remontait  aux  origi- 
nes, n'auraient  peut-être  pas  de  cause  jilus  générale. 

Essayons  maintenant  d'analyser  le  sentiment  doulou- 
reux et  complexe  que  le  mot  racaille  fait  naître  dans 
lame  de  Paul  Lange.  Premièrement,  Paul  Lange  a  reçu 
en  héritage  une  puissante  et  vive  sensibilité,  à  laquelle 
il  a  pris  l'habitude  de  se  donner  lui-même  en  proie,  en 
d'autres  termes,  une  sensibilit»'  purement  égoïste. 
Deuxièmement,  cet  excès  de  sensibilité  égoïste  produit 
dans  son  intelligence  une  sorte  de  renversement.  Paul 
Lange,  sans  s'en  rendre  compte  peut-être,  mais  très 
réellement,  ne  se  considère  pas  comme  une  minime 
parcelle  de  ce  monde,  parcelle  envelopp(''P!  et  dominée 
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par  la  force  des  choses  ;  il  estime  plulôt  que  le  monde, 
par  ua  décret  spécial,  a  été  fait  pour  lui,  homme  d'Etat. 
Troisièmement,  lorsqu'un  conflit  se  })roduit  entre  le 
monde  extérieur  et  sa  propre  personnalité,  il  ne  songe 
pas  un  instant  à  baisser  la  tète,  à  se  résigner,  à  se  sou- 
mettre, comme  tant  d'autres,  il  se  révolte  et  se  prépare 
au  suicide.  Pour  quiconque  veut  hien  ne  pas  se  payer  de 
mots,  cette  belle  fierté  moderne,  dont  tant  d'hommes  se 
parent  si  volontiers,  est  faite  d'orgueil  naïf  et  un  peu 
niais  d'abord,  puis  d'égoïsme.  La  lutte  pour  la  vie  et, 
plus  encore,  la  lutte  pour  le  pouvoir,  rendent  plus  aigu 
ce  double  sentiment.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  à 
vingt  ans  se  ])ersuade  d'ordinaire  que  la  révolution  de 
89  est  un  fait  accompli,  et  il  croit  facile,  l'ascension 
des  hauts  sommets  de  la  société.  Il  ne  tarde  pas  à  dé- 
chanter, dès  qu'il  se  heurte  aux  diflicultés  de  la  vie 
réelle,  et  il  constate  alors  avec  désespoir  que,  même 
dans  notre  société,  censément  démocratique,  l'égalité 
absolue  n'existe  pas,  entre  ceux  qui  ont  des  ancêtres  ou 
des  protecteurs,  et  ceux  qui  sont  al)andonnés  à  leurs 
propres  forces. 

Naturellement  l'homme  moderne,  ainsi  paralysé  par 
l'orgueil  et  l'égoïsme,  est  d'une  faiblesse  extrême. 

Paul  Lange 
Peux-tu,...  oui,  peux-tu  avoirde  l'estime  pour  un  homme 
aussi  faible  que  moi  ?  Aussi  faible,  dis-je  ? 

ToRA  Parsberg 
C'est  justement   la  question  à    laquelle  j'allais  répondre 
avant  même  que  tu  me  l'eusses  posée.  Viens,  mets-toi  là. 

Paul  Lange 

Me  voici.   (//  est  plein   d'empressement  et   d'agitation.) 

ToRA   Parsberg  s'agenouille  devant  lui. 
Non,  laisse-moi  faire  !  Tune  sais  pas  devant  quoi  je  m'a- 
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gtMiouille  ?  Dev.int  co  (ju'il  y  a  ilo  faillie  en  toi  et  qui  le 
rond  si  malheureux.  (Vosl,  au  fonil.  ce  (juc  tu  as  de  meil- 
1-ur. 


Cet  hommage  rendu  à  la  l'aihlesse  de  l'homme  n"a 
rien  de  contraire  à  la  saine  psychologie,  et  il  nous  rap- 
pelle  assez  exactement  cerlain  mol  ct-lèhre  de  saint 
Paul:  Cinnin/irmor,  (rmc  ;)o/e>?5  s»»».  Celui  ([ui  sail  pren- 
dre conscience  de  sa  faiblesse  acquiert,  parce  seul  fait, 
une  vue  très  juste  surlunivers,  sur  lui-même  et  sur  ses 
frères  en  humanité.  C'est  di'jà  quelque  chose.  Au  sur- 
plus, il  évite  tout  l'odieux  et  tout  le  ridi<  ule  qui  s'alla- 
che  à  l'orgueil,  sans  compter  qu'il  donne  aussi  peu  de 
prise  que  possible  à  l'inexorable  force  des  choses.  Donc, 
Tora  Parsberg  — jusqu'ici  du  moins  —  parle  sagement, 
non  seulement  aux  jeux  des  chrétiens,  qui  savent  le 
prix  infini  de  lliumililé,  mais  même  aux  yeux  des  incré- 
dules de  bon  sens,  qui  ont  un  tant  soit  peumédit('  sur  la 
fragilité  des  choses  humaines. 

Les  paroles  que  M.  Bjœrnson  attribue  à  Tora  Pars- 
berg conviennent  à  la  dé-licatesse  du  di'vouement  fémi- 
nin, lequel  demande  très  souvent  ses  inspirations  à  la 
pitié'.  L'Andromaque  d'Homère  disait  au  héros  défen- 
seur de  Troie  :  Hector  bien-aim('',  ton  ardeur  te  perdra... 
Un  écrivain  anglais  a  compare''  les  lemmes  à  des  musi- 
ciens qui  ont  mission  de  charmer  les  hommes,  par  leur 
veitu  et  leur  douceur,  comme  David  endormait  les 
douleurs  de  Saiil,  et  delà  sorte  il  a  fort  bien  exprimi-, 
sinon  ce  qui  est,  du  moins  ce  qui  devrait  être. 

Malheureusement,  l'héroïne  de  M.  Hjœrnson  est 
moderne,  elle  aussi,  et,  après  avoir  diagnostiqué  le 
mal,  elle  ne  sait  pas  trouver  le  remède,  fiien  au  con- 
traire, elle  prononce  les  mots  qui  doivent  le  plus 
sûrement  perdre  celui  qu'elle  veut  sauver. 
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ToRA  Parsberg 
Tu  n'en  veux  plus  à  aucun  prix  de  cette  société.  Ce  qu'il 
y  a  même  de  plus  haut  en  elle  te  répugne. 

Paul  I.ange  {comme  avant). 
C'est  vrai. 

ToRA  Parsberg 
Plutôt  seul.  Tu  t'enfermes  à  double  tmir.  Tu  es   trop  fier. 

Une  femme  chrétienne  et  vraiment  clairvoyante 
tiendrait  un  tout  autrelangage.  Avec  des  paroles  douces 
et  pénétrantes  elle  calmerait,  à  la  fois,  l'irritation  et 
l'orgueil  du  lutteur  à  demi  vaincu,  elle  détournerait 
son  attention  de  toutes  les  basses  intrigues  et  de  tous 
les  commérages,  pour  les  reporter  vivement  sur  le 
bien  à  faire  et  sur  l'action  immédiate,  l'action  qui 
dissipe  les  malsaines  mélancolies,  comme  le  jour 
chasse  les  mauvais  rêves. 

Tora  Parsberg  et  Paul  Lange  pleurent,  semblables  à 
deux  héros  de  roman,  etaprès  avoir  longtemps  délibéré, 
il  faudrait  dire  bavardé,  ils  ne  savent  prendre  aucune 
détermination.  J'imagine  que  cette  indétision  n'était 
pas  inconnue  des  anciens,  mais  nous  devons  recon- 
naître qu'elle  fait,  en  notre  temps,  d'incalculables  ra- 
vages. Pour  comble  de  malheur,  au  lieu  de  la  flétrir, 
comme  il  conviendrait,  on  la  glorifie  avec  l'emphase 
propre  aux  héros  de  théâtre. 

Les  personnages  de  M.  Bjoernson  ne  comprennent  pas 
mieux  l'honnêteté  que  l'énergie.  Ce  Paul  Lange,  qui  a 
commis  nombre  d'indélicatesses  graves,  devrait  éviter 
certaines  conversations  philosophiques  relatives  à  la 
vertu.  Lui  même,  en  des  accès  de  franchise  plutôt 
louables,  se  rend  très  exactement  justice.  Mais  lorsque 
Tora  Parsberg  déploie  les  grandes  voiles  de  son  élo- 
quence, il  se  laisse  persuader  et  finit  par  se  croire  un 
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homme  austère,  d'une  haute  verlu.  Il  soulTre  qu'on  l'in- 
terpelle dans  le  langage  que  vi'ici  :  «  Je  n'en  connais  pas 
un  second  comme  vous.  Durant  ces  dou/.e  années,  Paul 
Lange,  j*ai  eu  pour  vous  une  admiration  sans  i)ornes... 
Vous,  les  bons,  les  généreux,  qui  n'avez  pu  poursuivre 
votre  vol,  parce  que  vous  avez  reçu  un  plomb  dans  l'aile 
(sic).  Vous  qui,  après  cela,  alliez  boitant  de  cachette  en 
cachette,  parce  que  vous  n'étiez  pas  dotés  de  sagesse, 
mais  du  courage  et  de  l'amour  !  Ici  vous  seriez  les 
premiers,  ô  martyrs  de  1  humanité!  A  la  léte,  à  la  fête  ! 
11  n'y  a  de  léte  que  pour  les  cœurs  francs   et  nobles.  » 

Ces  accents  lyriques  nous  font  songer  invariablement 
à  certain  ministre  français,  qui  eut  son  heure  de  peu 
enviable  célébrité.  Quand  M.  Raïhaut  fut  condamné, 
lors  des  alTaires  du  Panama,  'i  quelques  années  de 
prison,  l'opinion  publique  lui  témoigna  quelque  indul- 
gence. On  se  disait  :  u  Ce  pauvre  hère  n'est  pas  plus 
coupable  que  les  autres,  il  paye  pour  de  plus  liabilcs 
que  lui.  «  M.  Baïhaut  se  méprit  sur  la  portée  de  cette 
sympathie  relative,  et  lorsqu'il  eut  achevé  sa  peine, 
au  lieu  de  seéaire  et  de  se  faire  oublier,  il  écrivit  ses 
mémoires,  il  se  posa  en  martyr.  Jamais  homme  ne 
recueillit  de  telles  huées,  et  ce  ne  fut  que  justice.  Si 
M.  Bjœrnson  connaissait  la  très  fâcheuse  histoire  de 
M.  Baïhaut,  il  mettrait  plus  de  précautions  oratoires 
dans  le  panégyrique  de  son  Paul  Lange. 

Peut-être  aussi  lui  ferait  il  l'aumône  d'un  peu  de 
courage  civique,  pour  lui  permettre  de  lutter  contreles 
médisants  ou  les  calomniateurs,  mais  j'avoue  que  je  le 
regretterais  au  point  de  vue  historique.  Il  est  certain, 
en  elTet,  que  nos  hommes  d'Etat  contemporains  laissent 
voir,  à  chaque  instant,  la  peur  invraisemblable  que 
leur  inspirent  les  menaces  de  la  presse.  Paul  Lange 
prononce  quelques  mots  vraiment  topiques. 
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TORA  Parsberg 
Mais  tu  ne  peux   te    laisser  impressionner  par   de  telles 
sottises  ! 

Paul  Lange 
As-(u  lu  les  journaux  de  ce  matin  ? 

ToRA  Parsberg 
Certainement. 

Pail  Lange  ' 

Le  télégramme  de  Stockolm  ?...  Je  voudrais  voiries  télé- 
grammes qui  s'en  vont  aujourd'hui  vers  les  quatre  coins 
du  monde. 

Cette  terreur  universelle  et  invincible,  que  fait  naître 
chez  tous  les  politiciens  la  vue  d'une  injure  imprimée, 
constitue  un  problème  psychologique  des  plus  curieux. 
Ils  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  morale  d'un 
très  grand  nombre  de  journalistes  ;  ils  connaissent  les 
mobiles  auxquels  obéissent  les  professionnels  de  Tin- 
juré  ;  eux  mêmes,  sans  doute,  ont  manipulé  les  fonds 
secrets.  Pourquoi  ne  répondent-ils  donc  pas,  par  un 
superbe  haussement  d'épaules,  aux  clameurs  de  la 
presse  ?  Pourquoi  ne  vont-ils  pas  droit  leur  chemin? 
Parce  qu'ils  ne  se  sentent  pas  de  force  à  lutter  contre 
l'opinion,  et  de  ceci  je  n'aurai  pas  la  candeur  de  m'é- 
tonner,  puisque  la  toute-puissance  de  ce  quatrième 
pouvoir  qui  est  la  presse,  ne  fait  doute  pour  personne. 
J'imagine  bien  qu'un  homme  politique  solidement 
trempépourrait  dominer  cestempêtes;maisil  ne  semble 
pas,  malheureusement,  que  notre  génération  se  dis- 
tingue par  l'énergie. 

Le  plus  surprenant  et  aussi  le  plus  affligeant,  dans  ces 
défaillances  de  nos  hommes  d'Etat,  c'est  qu'ils  n'es- 
saient même  pas  de  lutter.  Paul  Lange  qui  est  un  ro- 
seau peint  en  fer,  comme  la  plupart  de  ses  confrères, 
fait  entendre  des  cris  de  désespoir  enfantins. 
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l\\ri.    I.ANCK 

Toujours  ces  liistnires  !.. 

T(»lt\     l'MtSnERG 

Des  rilournt'Ilfs.  mon  ami,  licn  que  des  ritournelles  :  ils 
en  ()nt]ilusieurs  eomme  cela  qui  reviennent  sur  commanile. 
Tu  le  sais  aussi  l>ien  (jue  moi. 

V\\\.   I,an(;f. 
Oui,  c'est  vrai,  je   le  sais.    .Mais  ils   doivenl    supposer  (jue 
c'est  l'idée  iju'un  si-  fait    de  moi    dans  le  [leuple. 

Ce  qui  achève  de  caractériser  noire  pauvre  héros, 
c'esl  la  magnificence  des  programmes  qu'il  a  d('velop- 
pés  dans  les  réunions  politiques  etqu'il  a  l'air  de  pren- 
dre au  sérieux. 

Ak.nh  KitMT  ((tini  de  Puni  LaïKjc). 

.le  liens  à  te  féliciter  de  ton  projet  d'une  pension  popu- 
laiie  et  oblii^atoirc.  .le  lai  étudié.  .le  le  trouve  i^énial.  La 
solution  est  là  ;  tôt  ou  tard,  elle  s'imposera.  Merci  de  nie 
lavoir  communiqué.  (//  dépose  les  documents  sur  le  bureau.) 

Patl   La.mie   [les  enfermant  dans  un  tiroir). 
.le  suisconlenl  que  tu  me  dises  cela. 


Les  deux  amis,  qui  en  prononçant  ces  paroles  osent 
se  regarder  sans  rire,  jouent-ils,  ici  même,  une  petite 
comédie  intime,  sorte  de  répétition  de  la  grande  co- 
médie qu'ils  jouent  sur  la  scène  politique  V  On  est 
d'autant  plus  porté  à  le  croire  que  tout  à  l'heure,  dans 
un  moment  de  Irancliise,  Paul  Lange  nous  expliquera 
très  clairement  le  vrai  sens  desa  phraséologie  politique. 
«  Quand  les  politiciens,  dit  il,  parlent  d'honnêteté,  de 
malhonnêteté,  de  lil^erté  et  de  pairie,  de  foi,  de  tra- 
hison, ces  grands  mots  ont  un  sens  tout  dilTérent  de 
celui  qu'on  leur  attribue  gén(''ralement.  Ce  ne  sont,  la 
plupart  du  temps,  que   des  pions   sur  un  échiquier. 
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On  ne  les  pousse  que  pour  un  coup.  »  Mais  non,  il 
parait  que  ces  paroles  ne  conviennent  qu'aux  députés, 
collègues  de  M.  Paul  Lange  ;  patriote  austère,  il  ne 
travaille,  lui,  que  pour  fonder  un  régime  de  probité  et 
de  justice.  Son  panégyriste,  M.  Bjoernson, partage  cette 
manière  de  voir.  Ils  ne  paraissent  se  douter,  ni  l'un  ni 
l'autre,  qu'ils  reproduisent,  en  la  g^itant,  une  scène 
d'Aristophane.  Clé  m,  le  Paphlagonien,  a  eu  le  premier 
l'idée  dune  pension  populaire  obligatoire  qu'il  a  su 
faire  passer  en  loi.  «  Peuple,  dit-il  au  vieux  Démos,  va 
au  bain,  mange,  avale,  dévore,  reçois  les  trois  oboles. 
Veux-tu  que  je  te  serve  un  bon  p'at  ?  »  Alors  le  Paphla- 
gonien nous  dérobe  ce  qu'un  de  nous  a  préparé,  en 
fait  cadeau  à  notre  vieillard.  »  Les  héros  de  M.  Bjœrn- 
son  diffèrent,  en  ceci,  des  personnages  d'Aristojihane, 
qu'ils  recouvrent  de  phrases  vertueuses,  les  plus  répu- 
gnantes réalités  politiques.  Un  tel  genre  de  supériorité 
me  paraît  peu  enviable. 

Paul  Lange,  qui  excelle  à  développer  des  sentences 
morales,  finit  naturellement  dans  une  aventure  politi- 
que. C'était  dans  l'ordre  des  choses.  11  avait  cru,  dans 
son  jeune  enthousiasme,  pouvoir  mener  de  front  trois 
grosses  entreprises  :  le  triomphe  de  la  justice  politi- 
que, la  réalisation  de  ses  ambitions  personnelles,  des 
aflfaires  de  cœur  assez  compliquées.  Rien  de  ce  qu'il 
rêva  ne  se  réalise  ;  mais  il  meurt  convaincu  de  duplicité, 
devenante,  et.  ce  qui  est  pire  encore  à  certains  points 
de  vue,  d'incapacité  politique  et  de  pleutrerie  ;  il  laisse 
son  parti  vaincu,  sa  patrie  en  proie  aux  factions,  sa 
fiancée  déshonorée  ou  peu  s'en  faut.  Si  on  le  juge  selon 
les  règles  de  la  morale  stricte,  on  ne  peut  pas  hésiter 
à  le  condamner,  car  il  a  commis  toutes  les  fautes  graves 
dont  se  rendent  coupables  les  hommes  d'Etat  corrom- 
pus. Sa  faiblesse  lui  mériterait  peut-être  des   circon- 
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stances  alU-iiuanles.  Mais  aussi  pourquoi  ne  mesurait-il 
pas  mieux  son  ambition  à  ses  forces  ?  Esprit  mf'iliocre 
porté  aux  vulgaires  intrigues,  orateur  banal,  banal 
à  faire  fri-mir,  il  a  voulu  jouer  les  Morny  et  les  liea- 
consfield. 

Le  bon  sens  nous  oblige  à  tirer  de  cette  histoire  une 
morale,  comme  cela  se  pratique  pour  les  complaintes 
et  les  fables.  N'hésitons  pas  à  dire  :  «  C'est  bien  lait,  et 
puisse  laleçon  servir  à  tous  ces  aspirants  politiciens,  à 
la  fois  ridicules  et  néfastes,  qui  sont  pour  la  société 
moderne  un  véritable  fléau.  » 

Comment  se  fait-il  que  M.  Bjœrnson,  un  intellectuel 
à  la  mode  de  M.  Zola,  jette  des  lleurs  sur  le  cadavre 
déshonoré  de  Paul  Lange?  Ceci  ne  s'explique  que  par  la 
conjonction  de  deux  genres  d'aberrations  particulière- 
ment graves, l'aberration  politique  et  l'aberration  pseu- 
do-intellectuelle. 11  n'est  rien  de  tel  qu'un  romancier, 
récemment  promu  philosophe,  pour  mêler  heureu- 
sement la  grosse  diplomatie,  la  naïvel(''  et  l'extrava- 
gance. M.  Bjœrnson,  comme  M.  Zola,  se  proclame  l'ami 
du  peuple;  mais  il  mé'prise  le  peuple  et  il  verse  des 
pleurssur  les  victimes  du  fanatisme  populaire  ;  il  se  dit 
l'apôtre  des  humbles,  mais  il  se  personnifie  dans  des 
millionnaires,  se  complaît  dans  la  socit-ti' des  milliar- 
daires et  s'appuie  sur  leur  indnence  ;  il  glorifie  l'é- 
nergie, et  le  lutteur  idc'-al  dont  il  entreprend  la  canoni- 
sation laïque,  finit  dans  la  dc'faite  et  par  le  suicide  ;  il 
parle  le  langage  de  la  vertu,  et  il  ne  raconte,  en  les 
excusant  ou  les  glorifiant,  que  des  infamies  ;  il  dit, 
héros,  martyr,  patriote,  saint  :  et  nous  lisons  à  travers 
les  lignes  ou  dans  le  texte  même  :  baron  de  Reinach 
et  Baïhaut. 

La  fortune  politique  d'un  homme  comme  Paul  Lange 
ne  s'explique,  le  plus  souvent,  que  par  le  milieu  dans 


UN   BÉROS    BIEN   MODERNE  161 

lequel  il  vit.  Autour  de  son  héros,  M.  Bjœrnson  a 
groupé  UQ  certain  nombre  de  comparses  insipides  et 
de  fripons  à  peine  amusants.  Tora  Parsberg  ne  semble 
intervenir  que  pour  donner  à  son  fiancé  des  répliques 
souvent  malheureuses.  Elle  ne  vit  pas  d'une  vie  propre; 
elle  n'a  pas  même  un  caractère  nettement  déterminé, 
car,  si  elle  s'affirme  parfois  comme  un^ bas-bleu  politi- 
que, elle  ne  larde  pas  à  se  repentir  de  ct-t  excès  d'au- 
dace, pour  rentrer  bien  vite  dans  son  rôle  habituel  de 
confidente  ennuyeuse.  On  voit  bien  que  M.  Bjœrnson 
n'a  pas  lu  Britannicus.  Junie  a  toutes  les  grâces  tou- 
chantes et  pudiques  de  la  fiancée  et  de  la  sœur  ;  elle 
est  même  par  moments  comme  maternelle,  tandis  que 
Tora  Parsberg  emploie  le  jargon  politique  comme  un 
vieux  parlementaire.  Ecoutez  la  Junie  de  Racine, 
expliquant  à  Britannicus  pourquoi  elle  lui  avait  paru 
réservée  et  presque  dure  dans  leur  précédente  entrevue, 
guet-apens  organisé  par  Néron  : 

II  fallait  me  taire  et  vous  sauver. 

Combien  de  fois,  hélas  !  puisqu'il  faut  vous  h^  dire. 

Mon  cœur  de  son  désordre  allait-il  vous  instruire  !... 

Ah  !  dans  ce  souvenir,  inquiète,  troublée. 

Je  ne  me  sentais  pas  assez  dissimulée. 

De  mon   front  effrayé,  je  craignais   la  pâleur; 

Je  trouvais  mes  regards  trop  pleins  de  ma  douleur. 

Le  dévouement  féminin  n'a  jamais  rien  fait  entendre 
de  plus  discret,  déplus  profond,  de  plus  délicat,  ni  de 
plus  doux  :  les  deux  derniers  vers,  surtout,  sont  d'une 
beauté  qu'il  est  difficile  de  louer  dignement.  Les  mau- 
vaises phrases  de  Tora  Parsberg  pourraient  figurer 
avec  vraisemblance  parmi  les  plus  médiocres  tirades 
des  politiciens  radicaux  les  moins  transcendants  : 
«  L'homme  dont  nous  honorons  aujourd'hui  la  mémoire 
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si'crie-l-elle,  appartenait  aussi  à  la  politique.  Maison 
l'a  souvent  entendu  dire  :  Je  ne  comprends  rien  à  la  po- 
litique !  Elle  nous  a  élé  donnée  comme  devant  ajmener 
l'amour  fraternel,  et  puis  elle  s'est  transformée  en  une 
liainc  générale,  en  une  véritable  chasse  à  l'homme  !  Son 
premier  but  était  d-e  tremper  le  courage  et  les  forces  de  l 
la  société  humaine,  et  elle  ne  verse  que  du  venin  dans 
lésâmes.  »  Cette  politicienne  éloquente  est  d'une  im- 
prévoyance et  d'une  maladresse  rares.  Elle  organise, 
sans  se  douter  de  rien,  la  fête  qui  doit  se  terminer  en 
catastrophe  pour  Paul  Lange  ;  et  quand  le  mal  est  irré- 
nii'diable,  elle  ne  sait  pas  même  adoucir  les  derniers 
moments  de  celui  qu'elle  a  perdu.  Enfin  elle  prononce, 
en  l'honneur  du  pauvre  héros,  une  oraison  funèbre  qui 
esl  un  chel-d'œuvre  de  vulgarité.  En  voyant  le  ca- 
davre de  Paul  L;inge,  elle  s'i'-crie  :  «  Nous  avons  tous 
abusé  de  lui.  Tous,  nous  voulions  le  gouverner  !  »  Ce 
cri  du  cœur  nous  révèle  bien  la  ménagère  têtue  et  Intel 
ligente. 

La  création  de  M.  Bjœrnson,  si  médiocre  esthélicjue- 
ment,  a  toutefois  un  avantage  social  qu'il  est  bon  de 
remarquer.  Elle  nous  permet  d'entrevoir  la  silhouette 
de  ].i  femme  politique  qu'on  nous  promet  pour  demain. 
Les  politiciens  sont  di-jà  suffisamment  odieux  ;  mais  il 
est  vraisemblable  que  la  vie  deviendra  tout  à  fait  into 
lérable,  parmi  nos  arrière-neveux,  s'ils  ont  à  sup[»or- 
ter  les  politiciennes. 

Paul  Lange,  qui  trouve  dans  le  dévouement  de  sa 
fianct-e  un  si  m(''diocre  secours,  est  tout  à  fait  desservi 
et  trahi  par  son  ami  intime,  Arne  Kraft.  Je  crois  bien  que 
ces  sortes  de  trahisons  ne  sont  pas  absolument  rares, 
hf'las  !  dans  la  vie  ordinaire  ;  peut-être  sont-elles  fré- 
quentes dans  la  vie  politique,  mais  le  m(''rilé  de  l'artiste 
consiste  ànous  rendre  sinon  agn-able,  du  moins  suppor- 
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table  et  insHructif,  le  spectacle  Je  celle  forfaiture.  Ârne 
Kraft,  l'ami  félon  de  Paul  Lafnge,  se  conduit  comme  un 
Iiomme   ivre,  presque  comme  une  brute  inconsciente, 

Paul  Lant.e   n'avance   vers   Arne   Kraft. 

Allons,  tu  m'as  tué.  Je  ne  croyais  pas  que  je  périrais  tle 
ta  main.  {lise  voile  la  face  des  deux  mains.'  On  voit  tout  son 
corps    trembler.) 

Arne  Kraft  recule  d'un  pas,  comme  si  les  choses  lui  apparais- 
saient tout  à  coup  sous  un  nouveau  jour. 

Dans  un  tableau  célèbre,  intitulé  la  Fin  d'un  drame^ 
on  voit  un  renne  de  haute  taille,  poursuivi  par  des  loups, 
succomber  enfin  sur  la  neige  qu'il  arrose  de  son  sang. 
La  beauté  de  la  victime  nous  empêche  de  trop  porter 
notre  attention  sur  les  laideurs  de  la  curée  elle-même, 
puis  nous  ne  nous  étonnons  pas  que  des  loups  remplis- 
sent leur  métier  de  loups.  Mais  cet  ami  qui  tue  son 
ami,  son  frère,  qui  garde  ensuite  devant  le  crime  un 
silence  hébété  et  qui  ne  sait  pas  même  se  dire,  Caïn, 
Gain  :  cet  Arne  Kraft  est  un  parfait  spécimen  de  la 
brute  politique.  Je  ne  félicite  pasM.Bjœrnsonde  l'avoir 
photographié  aussi  platement. 

lia  été  moins  mal  inspiré  lorsqu'il  a  crayonné  quel- 
ques politiciens  de  second  ordre.  Son  paysan  député, 
par  exemple,  ne  manque  pas  d'à-propos. 

Le   plus    vieux  des   paysans 

Eh  !  eh  I  une  faute  1  Nous  fautons  tous.  Mais  en  politique, 
quand  quelqu'un  a  fait  une  faute,  on  le  prend  par  safa.ute, 
et  on  le  traîne  jusqu'au  bout  du  monde,  et  même  un  peu 
plus  loin.  {On  sourit.)  Il  n'a  fait  que  cette  seule  faute.  {Iro- 
nique) Et  personne  n'en  a  jamais  fait  avant  lui,  bien  sûr  ! 
Et  c'est  tout  de  même  un  peu  dur  à  avaler.  [On  rit.) 
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Le  traducteur  français  de  M.  Bjœrnson  prend  soin, 
inutilement,  Je  crois,  de  s'excuser  aupri-s  des  lecteurs. 
Le  vieux  paysan,  dit-il,  parle  patois,  un  patois  très  ex- 
pressif, dont  on  ne  peut  malheureusement  pas  rendre 
tout  le  caractère  en  français.  Explication  superilue,  car 
nous  connaissons,  en  France,  les  us  et  coutumes  des 
paysans  normands  et  autres. 

Dans  la  pensée  de  M.  Bjœrnson,  le  vieux  Slorm  com- 
plète le  groupe  comique  des  paysans.  Ce  \\e\i\  Slorm 
réunit  en  lui  toutes  les  [«erversités  qui  constituent  le 
profomd  et  joyeux  scélérat,  ou  du  moins,  il  voudrait  les 
r<''iinir,  car  il  n'a  pas  assez  de  porléed'esprit  ])our  jouer 
les  i)remiersrùles.  Malgré  toute  sabonnevolonlé,  ilenest 
donc  réduitàremi)lirla  double  fonction  de  dénonciateur' 
et  de  bourreau.  »  Ilélas  !  dit-il,  moitié  sérieux  moitié 
comique,  nous  n'avons  j^as  de  guillotine  à  notre  dispo- 
silinn.  Autrement...  »  A  quoi  sa  petile-fille.  M"*  Tora 
Parsberg,  réplique,  mais  sans  rire  :  «  Pas  de  guil- 
lotine quand  tu  es  là  ?  Tu  le  méconnais,  grand-père  !  » 
Lemot  est  assez  joli,  mais  je  m'étonne  que  M.Bjoernson 
ait  cru  devoir  l'attribuer  à  une  femme, el  à  une  femme 
qui  se  trouve  être  la  i)elit>-rille  du  vieux  Slorm  !  Il  ya 
là  un  procédé  quelque  peu  choquant,  que  ne  supporte- 
rait  pas,  je  crois,  un  public   français. 

En  somme,  ce  vieux  Slorm  pourrait  très  convenable- 
ment s'approprier  les  paroles  du  Yago  de  Shakespeare: 
«  0  noble  dame,  ne  me  demandez  pas  de  louer  quel- 
qu'un :  je  ne  suis  rien  quand  je  ne  critique  pas.  »  Mais 
là  s'arrête  la  ressemblance.il  ne  faudrait  pas  chercher, 
chez  ce  vieux  politicien  étroit  et  mesquin,  l'habileté 
profonde,  le  lyrisme  machiavélique,  la  fécondité' d'ima- 
gination, la  verve  grossière  mais  puissante,  l'esprit 
diabolique  qui  font  d'Yago  une  création  si  vivante  et  si 
laissante.    Plus  encore  que  le   souvenir  de  Racioe, 
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le  souvenir  de  Shakespeare  fait  tort  à  M.  Bjœrnson, 
Enfin,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  dire  un  mot  du 
chambellan,  personnage  sur  lequel  s'accumulent  toutes 
les  haines  de  l'auteur.  Il  se  rattache,  en  effet,  aux  trois 
milieux  sociaux  que  déteste  le  plus  cordialement 
M.  Bjœrnson.  Ce  chambellan  est  un  ancien  marin,  ce 
qui  explique  les  antipathies  de  lamide  M.  Zola,  il 
représente  la  cour,  la  cour  que  maudit  l'auteur  socia- 
liste û'Au  delà  des  forces,  et  il  négocie  avec  les  parle- 
mentaires d'abominables  intrigues.  C'est  ce  qu'il  ap- 
pelle remplir  une  auguste  mission.  Cet  homme  de  cour 
nous  apparaît  comme  grossier,  hypocrite,  menteur  et 
maladroit.  «  Tant  d'affaires  à  la  fois  !  s'écrie-t-il.  Per- 
*  mettez  au  vieux  grognard  de  se  reposer  dans  du  coton, 
comme  un  petit  poulet  malade.  Ah  !  nom  d'un  nom, 
d'un  nom  d'un  nom....  J'ai  besoin  d'une  chique  pour 
me  faire  passer  l'écœurement  que  me  cause  toute  cette 
politique.  » 

Cela  n'est  ni  spirituel,  ni  gai,  ni  dramatique,  ni  fin  ; 
ce  n'est  que  répugnant.  Nos  auteurs  français,  tels  que 
Courteline,  qui  se  font  une  spécialité  des  plaisanteries 
de  caserne,  offensent  très  souvent  le  bon  goût,  autant 
que  la  morale  ;  du  moins  ils  attrapent  parfois  des  mots 
heureux.  Pourquoi  M.  Bjœrnson  s'avise-t-il  de  faire  des 
incursions  sur  le  terrain  des  Courteline  ? 

C'est,  je  pense,  la  haine  du  militarisme  qui  a  inspiré, 
ici,  l'ami  norwégien  de  M.  Emile  Zola.  A  défaut  d'autres 
motifs,  le  bon  goût,  le  sens  littéraire,  l'intérêt  de  sa 
gloire,  ou  tout  au  moins  de  sa  réputation,  eussent  dû 
le  mettre  en  garde  contre  les  conseils  d'une  haine  d'ail- 
leurs absurde.  Quand  un  écrivain  prend  la  plume  sous 
l'impression  d'une  colère  vive  ou  d'une  haine  intense, 
il  doit  composer  ou  des  satires  directes,  ou  des  pam- 
phlets, ou  des  philippiques.  C'est  alors  que  l'indigna- 
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lion  favorise  l'éloquence  ou  la  poésie.  Maisjamais  il  ne 
doit  composer  des  drames.  Le  propre  de  l'écrivain  dra- 
matique est  de  renoncer,  dans  la  mesure  du  possiide, 
à  sa  propre  personnalité,  et  de  s'incarner  ensuite,  tour 
à  tour,  dans  les  différents  héros  qu'il  met  en  scène. 
Tandis  qu'il  croyait  crayonner  un  type  immortel  de  sol- 
dat de  cour  inlrigant,  M.  BjuM-nson  n'a  su  que  repro- 
duire les  diatribes  antimilitaristes  de  quelques  journa- 
listes forcenés. 

Le  mot  de  la  fin  appartient  à  un  pédagogue  haineux, 
Pienne,  qui  pour  exprimer  ses  sentiments  sur  les  poli- 
ticiens contemporains  de  son  pays,  l'ait  appel  à  un  poète 
latin,  lequel  n'est  pas  Juvénal.  Slulli,  dit-il  à  haute  voix, 
pendant  le  tumulte  d'un  départ  précipité,  slulli,  slotidi, 
fuHfjiJjai'di,  blcnni,  buccones  !  il'Jnlrcles  dculs.)  IMaute 
les  liacchides.  Il  me  semble  que  cette  citation  n'est  pas 
aussi  terrible  que  le  voudrait  l'auteur  ;  elle  n'est  guère 
que  bouffonne  :  elle  ne  suppose  aucun  sentiment  gf'U(''- 
reux,  elle  ne  convient  nullement  au  drame  de  M.  Bjcjurn- 
son,  qui  est  le  plus  souvent  sérieux. 

En  France,  nous  avons  beaucoup  mieux,  nous 
avons  des  satires  fortes  et  précises,  terribles  et  ani- 
mées d'un  souffle  généreux  et  patriotique.  Tels  les 
ïambes  de  Chénier. 


Eh  bien!  fais-moi  donc  vivre,  et  cette  lionle  iiii|iiiii" 
Sentira  quels  traits  sont  les  miens  ! 

Ils  ne  sont  point  cacliés  dans  leur  bassesse  obscure  : 
Je  les  vois,  j'accours,  je  les  liens  ! 


Pour  bien  comprendre  la  force  de  ces  vers,  il  con- 
vient de  se  rappeler  qu'.\ndré  Chénier  n'élait  point  né 
méchant.  Ses  œuvres,  avant  les  ïambes,  renferment  à 
peine  deux  ou  trois  épigrammes   et  quelques  satires 
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incomplètes,  d'ailleurs  dépourvues  de  malice.  Lui- 
même  nous  apprend,  dans  les  ïambes,  qu'il  a  été  long- 
temps doux  et  ami  de  la  paix. 

Dans  tous  mes  vers,  on  pourra  voir 
Si  ma  nmse  naquit  haineuse  et    meurtrière. 

Mais  puisqu'aujourd'hui  le  crime  est  roi,  puisque 
la  vertu  gémit,  puisque  la  France  agonise,  le  poète 
devient  un  vengeur,  il  n'est  plus  cet  artiste  silencieux, 

Qui,  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées. 
Cueillit  le  poétique  miel. 

Il  se  redresse,  farouche  citoyen,  pour  maudire  et 
déshonorer  les  tyrans,  avant  de  leur  abandonner  sa 
vie,  et  pour  pleurer  leurs  victimes,  avant  d'aller  les 
rejoindre  ;  il  vit  encore  pour  cette  tâche  suprême  (1). 
Et  certes,  il  est  las  de  vivre,  mais  s'il  mourait  trop  tôt, 
s'il  mourait, 

Sans  vider  son  carquois, 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois, 
Ces  vers  cadavéreux  de  la  France  asservie, 

Egorgée  !... 
rs'u!  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés  ! 
Pour  consoler  leurs  fils,  leurs  veuves,  leur  mémoire  ! 

Pour  que  des  brigands  abhorrés 
Frémissent  aux  portraits  nou's   de  leur  ressemblance  ; 

Pour  descendrejusqu'aux  enfers, 
Nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance. 

Déjà  levé  sur   ces  pervers  ; 

(1)  J'emprunte  cette  très  courte  analyse  à  M.  Petit  de  Julleville. 
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Pour  I  r;ii-licr  sur  leurs  noms,  pour  cliaiilt'r  leur  supplice 

Allons.  (HoulTe  les  clameurs, 
Souffre,  r»  co'ur  gros  de  haine,  affamé  de  juslice  ; 

Toi,  vertu,  pleure,  si  je  meurs. 


Le  nom  el  la  poésie  du  l)on  Paul  Verlaine  trouve- 
raient mieux  leur  place  ici  que  le  nom  et  les  vers  de 
Chénier.  «  Ah  !  s'écriait  ce  pauvre  Gaspard,  déguisé 
en  Romain  de  la  décadence  :  ah  !  n'y  pouvoir  fleurir  un 
peu  son  existence  !...  Etre  si  faible  aux  vœux  si  lents  ! 
Ah  !  tout  est  i)u,  tout  est  mangé.  »  Ces  trois  exclama- 
tions serviraient  très  convenablement  d'épigraphe  au 
drame  de  Bjœrnson.  Les  héros  politiques  qui  gravitent 
autour  de  Paul  Lange,  s'ils  n'ont  pas  tout  bu  et  tout 
mangé,  ont  dévoré  du  moins,  du  patrimoine  national, 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  atteindre.  Quant  à  leur  historien, 
après  avoir  poussé  quelques  exclamations  qui  ne  sont 
même  pas  des  cris  d'indignation,  il  pourrait  conclure 
comme  Paul  Verlaine  :  «  Plus  rien  à  dire.  » 

Ainsi  se  termine  l'épopée  très  moderne  d'un  politi- 
cien éminemment  modernede  cœur  etd'esprit,  racontée 
par  un  écrivain  qui  se  pique  d'être  de  son  temps.  Ce 
n'est  pas  une  raison  de  prendre  en  haine  cette  épi- 
thète  :  «  moderne  »  à  laquelle  on  ne  saurait  demander 
compte  raisonnablement  des  fantaisies  souvent  inex- 
plicables de  nos  écrivains.  Il  suffit,  lorsque  nous  la  ren- 
controns dans  nos  lectures,  de  bien  étudier  son  exacte 
signification. 

Et  de  même,  sur  les  dénonciations  véhémentes  de 
M.  Bjœrstjerne  Bjœrnson,  nous  ne  nous  hâterons  pas  ] 
de  condamner  —  je  ne  dis  pas  les  temps  modernes, 
puisque  l'expression  manque  de  clarté  —  mais  les  der- 
nières années  du  xix«  siècle.  Peut-être  son  enquête 
est-elle  un  peu  sommaire. 
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Il  serait  piquant,  toutefois,  de  rapprocher  de  ces 
lamentations  très  récentes,  les  cris  de  triomphe  que 
faisaient  entendre,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  les 
maîtres,  les  auteurs  préférés,  les  amis  intimes  de 
M.  Bjœrnson.  Nous  n'entendions,  jadis,  que  dithyram- 
bes en  l'honneur  du  siècle  des  lumières,  du  progrès  et 
de  l'âge  d'or  scientifique,  qui  s'ouvrait  devant  nous.  Et, 
depuis,  l'or  pur  s'est  changé  en  plomb  vil,  la  popularité 
de  M.  Zola  n'estplus  qu'un  souvenir,  l'omniscience  des 
intellectuels  est  mise  en  doute.  Contraste  douloureux, 
auquel  nous  nous  résignerions  tout  de  même,  si  nous 
avions  la  certitude  qu'il  est  du  moins  nouveau,  authen- 
tiquement  moderne.  Hélas  !  non,  nous  ne  sommes  pas 
même  sûrs  de  pouvoir  nous  oflFrir  à  nous-mêmes  cette 
consolation.  Le  désenchantement  qu'éprouvent  M.  Zola, 
M.  Bjœrnson,  Paul  Lange  et  ses  innombrables  émules, 
un  de  nos  poètes  Fa  exprimé  avec  bonheur.  Cela  s'ap- 
pelle, chez  nous,  rêver  doucement  qu'on  est  en  train 
de  cueillir  les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespérides, 
ce  pendant  qu'on  presse  tendrement  un  navet  sur 
son  cœur. 
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\U   XIX"  SIÈCLE 


Dans  une  page  d'une  incroyable  richesse  d'harmonie,  |!| 

M.  de  HiM'édia  nous  montre   les  compagnons  de  Corlès  II 

arrivant,  un  soir  de  bataille,  sur  le  bord  de  la  mer  et  i 
saluant,  d'un   grand  cri,  la  chute  du  soleil.  Un  éditeur 
et  quelques  écrivains  de  nos  jours  se  sont  proposé  de 

saluer,  d'un  grand  eri,  la  fin  du  xix"  siècle  dont  on  ne  j  ! 

peut  pas  dire  encore  avec   certitude  qu'il   représente  !  '| 

un  soleil  dans  l'univers   littéraire.  Ils  ont  publié   tout  j 

récemment    une  œuvre  d'ensemble  qui  s'appelle  :  Un  * 

siècle,  et  dont  M.  Brunetière  a  été   chargé  d'écrire  un  i] 

chapitre.  La  llcvne  des  Deux-Mondes  a  eu  naturellement  'j 

la  primeur  de  ces  pages  qui  ont  paru  dans  le  numéro  {] 

du  1""  décembre  1899.  h 

Si  vous  voulez  connaître  de  pures  jouissances  litté-  ' 

raires,  lisez  cette  étude  de  haut  goiH.  Jamais  M.  Hrune-  i 
tière  ne  mania  avec  plus  daisancela  langue  française  ; 

jamais  sa  phrase  ne  se  développa  avec  plus  d'ampleur  ;  | 

jamais  — j'allais  dire  sa  virtuosité  —  jamais   sa  mai-  • 

Irise  ne  s'affirma  aussi  fortement.   Il  prend  un  plaisir  r. 

visible  à  décrire  les  courbes  savantes  de  sa  pensée,  et,  i< 

ce  plaisir,  il  sait  nous  le  faire  partager.  Loin  de  faiblir,  j; 

le  talent  de  M.  Brunetière  grandit  plutôt,  tous  les  jours.  Lj 


k 
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Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  vive  et  sincère  admira- 
tion ne  doit  nuire,  en  aucune  manière,  à  la  liberté  de  notre 
jugement?  Chose  singulière,  leshommes  de  notre  temps 
se  piquent  tous  ou  presque  tous  d'être  progressistes, 
c'est-à-dire  amoureux  de  changement,  et  indépendants, 
c'est-à-dire  jaloux  de  garder  intacte  leur  opinion  per- 
sonnelle. Or,  dès  que  l'un  de  leurs  grands  hommes  a 
prononcé  un  arrêt,  ils  sont  tentés  de  dire  :  «  Chut  ! 
taisons-nous,  admirons  et  répétons  en  chœur  la  formule 
de  l'arrêt.  »  Aucune  génération  peut-être  ne  se  montra 
plus  docile  que  la  nôtre  à  la  parole  de  ses  directeurs. 
Par  bonheur,  ou  par  malheur,  je  ne  sais  trop,  la  docilité 
des  lecteurs  n'a  d'égale  que  la  timidité  des  écrivains, 
qui  voudraient  bien  diriger  quelqu'un  ou  quelque 
cliose,  mais  qui  ne  savent  trop  vers  quel  but  précis.  Il 
arrive  donc  que  nous  marquons  le  pas,  et  que  nous 
conservons,  avec  une  piété,  touchante  peut-être,  mais 
ridicule,  les  idées  etles  préjugés  du  xix«  siècle. 

On  n'a  cessé  de  traiter  le  clergé  de  France,  pen- 
dant ce  xixe  siècle,  non  pas  tant  en  ennemi  qu'en  pro- 
tégé. Pourquoi  nous  mettrions-nous  l'espritàla  torture 
pour  louer  des  penseurs  et  des  écrivains  qui  ont  tou- 
jours eu  peur  de  se  compromettre  avec  nous  ?  <(  Vous 
avez  tenu  les  nôtres  à  l'écart,  ô  grands  hommes  du 
siècle  des  lumières  ;  vous  l'avez  pris  de  très  haut  avec 
les  évêques,  les  prêtres  et  les  laïques  qui  ont  défendu 
les  idées  catholiques.  Votre  règne  va  finir  ;  on  ne  vous 
doit  plus  déjà  que  la  vérité.  Vos  successeurs  continue- 
ront, dans  leurs  rapports  avec  nous,  les  mauvaises  tra- 
ditions que  vous  avez  établies  :  c'est  possible.  Nous 
nous  donnerons,  du  moins,  la  satisfaction  de  ne  pas 
leur  dire  merci.  Et  même  nous  essaierons  de  ne  pas 
nous  laisser  intimider  par  leur  gloire  :  nous  leur  par- 
lerons avec  courtoisie,  mais  avec  indépendance.  » 
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M.  Brunelièrc  — quelles  que  soient  notre  admiration 
et  notre  sympathie  pour  sa  personne  —  ne  fera  pas  i 
exception  à  cette  règle.  Je  me  suis  permis  de  l'appeler,  j 
jadis,  Nicolas  II  ;  il  sait  bien  que  Nicolas  1=^,  le  Grand,  | 
a  commis  un  certain  nombre  d'erreurs,  de  graves  i 
erreurs. 

Avec  sa  verve  habituelle  .M.  Brunetière  défend  plu- 
sieurs opinions  religieuses,  morales  et  littéraires  qui 
nous  sont  chères  et  qu'on  a  formulées,  déjà,  dans  nos 
revues.  11  laisse  entendre,  par  exemple,  que  l'histoire 
de  l'éloquence  française  au  xix''  siècle  n'ofTre  rien  de 
très  remarquable.  Il  ne  dit  que  trop  vrai.  En  des  livres 
qui  circulaient,  il  n'y  a  pas  longtemps  de  cela,  dans  les 
classes  de  nos  collèges,  des  critiques  censément  auto- 
risés nous  faisaient  admirer  doctement  les  prouesses 
oratoires  d'un  de  Serres,  d'un  Royer-CoUard,  d'un  Ber- 
ryer,  d'un  Mole,  d'un  Guizot,  et  de  plusieurs  autres. 
Certes,  ces  hommes  de  talent  et  de  cœur  ont  plaid('' 
avec  conviclion  et  émotion,  pour  des  hommes  et  des 
causes  estimables  et  sympathiques.  Mais,  il  faut  bien 
le  dire,  leurs  concions,  qui  empruntaient  aux  événe- 
menlsun  intérêt  momentané, nouslaissent  froidsaujour- 
d'hui  ou  nous  font  sourire.  Elles  paraissent  trop 
solennelles,  presque  toujours  emphatiques,  froides, 
ennuyeuses,  mal  rédigées.  Rien  ne  restera,  selon  toute 
vraisemblance,  de  l'éloquence  politique  au  xix«  siècle. 
Dans  cette  condamnation  sommaire,  mais  tout  de  même 
motivée,  M.  Brunetière  comprend  non  seulement  les 
orateurs  français,  mais  même  les  hommes  d'Etat 
étrangers,  y  compris  les  deux  plus  grands,  Cavour  et 
Bismarck. 

Il  se  montre  aus^i  sévère  —  ou  peu  s'en  faut  —  pour 
les  romanciers,  pourtant  si  aimés  du  grand  public  eu- 
ropéen. Ce  roman  est-il  même  de   la  littérature,  dit-il, 
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en  parlant  de  la  Case  de  l'oncle  Tom  ?  Et  il  semble  bien 
que  cette  question  pourrait  s'appliquer  à  la  presque  to- 
talité des  productions  similaires  qui  sont  nombreuses 
comme  les  grains  de  sable  sur  le  bord  de  la  mer.  Cepen- 
dant, de  cette  multitude  de  romanciers,  incolores,  ou 
médiocres,  ou  estimables  ou  talentueux,  émergent  six 
écrivains  que  M.  Brunetière  met  à  part  :  Walter  Scott, 
Dickens,  Balzac,  George  Sand,  Tolstoï  et  Dostoiewsky. 
Il  ne  m'est  pas  permis,  je  le  confesse,  d'avoir  une  opi- 
nion sur  Dostoiewsky  ;  je  n"ai  lu  qu'un  très  petit  nom- 
bre de  ses  ouvrages.  Mais  on  peut  accepter  les  juge- 
ments que  porte  M.  Brunetière  sur  les  cinq  autres  ro- 
manciers, moyennant  quelques  explications  et  beau- 
coup de  réserves.  Tolstoï  est  un  esprit  original^  puis- 
sant et  fécond,  mais  combien  peu  pondéré,  combien 
peu  capable  de  comprendre  le  vers  de  notre  Boileau  : 
Ecrivez  quelquefois,  et  souvent  efTacez.  Il  mêle  le  vrai 
et  le  faux,  le  beau  et  le  laid,  le  trivial  et  le  sublime  ; 
surtout,  il  abuse  de  la  permission  qu'ont  tous  les  au- 
teurs d'être  ennuyeux,  de  vaticiner,  voire  de  déraison- 
ner. Et  puis,  appartient-il  à  un  homme  de  notre  temps 
de  juger  Tolstoï  ?,Nous  tolstoïsons  tous,  plus  ou  moins, 
vous  tolstoïserez  peut-être  deux  ou  trois  années  encore, 
jeunes  gens,  M.  Brunetière  lui-même  tolstoïse.  Quel- 
ques-uns cependant —  et  il  convient  de  les  en  féliciter 
hautement  —  ont  fini  de  tolstoïser. 

Pour  la  même  raison,  il  est  sage  de  ne  pas  se  pro- 
noncer de  sitôt  sur  Balzac.  L'histoire  de  sa  statue  est 
si  bizarre  qu'elle  a  amusé,  pendant  deux  ans,  toute  la 
presse  parisienne;  elle  pourrait  fournir lamatière d'une 
élégie.  Pareillement,  la  réputation  de  Balzac  ne  périra 
pas,  mais  subira  des  vicissitudes.  En  tout  cas,  la  plupart 
des  hommes  de  notre  génération  tiennent  en  trop  haute 
estime  la  brutalité  involontaire  ou  voulue,  pour  ne  pas 
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paraître  quelque  peu  su&pecls  dans  leur  admiration  exu- 
bérante pour  le  {génial  auteur   de  la  Covu-dir  humaine. 

Peut-être  pourrait-on  .ipprécier  déjà  George  S;md  ; 
elle  a  des  mérites  et  des  défauts  dont  on  ne  trouve  plus 
l'équivalent  autour  de  nous.  Mais  quel  r;ing  peut-on 
bien  espérer  que  la  postérité  lui  assignera'?  C'est  une 
étoile  de  deuxième  ou  troisième  grandeur. 

Quant  à  cet  excellent  Walter  Scott,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi certains  critiques  s'obstinent  à  en  faire  un  roman- 
cier transcendant. Très  savant  et  aimable  antiquaire,  il 
connaît  fort  peu  le  co:;ur  humain:  il  dédaigne  les  règles 
élémentaires  de  l'art.  En  voulant  le  placer  trop  haut,  ses 
admirateursl'exposent  aux  effets  toujours  fâcheux  dune 
réaction  inévitable.  Qu'ils  craignent  de  le  rendre  moins 
sympathique!  Enfin,  Dickens  qui,  paraît-il,  est  très 
démodé  dans  son  pays,  mérite  les  éloges  que  lui  accorde 
M.  Brunolière.  Lui  aussi,  pourtant,  il  eut  le  tort  de 
sacrifier  à  la  mode  :  lui  aussi,  quand  il  le  veut,  il  ennuie 
magistralement  son  lecteur.  Mais  il  a  parlé  souvent  le 
langage  vrai  du  cœur,  il  a  compris  l'âme  des  humbles. 

Maintenant,  M.  Brunetière  ne  pèche-l-il  pas  par  omis- 
sion ?  Parmi  les  romanciers  qu'il  passe  sous  silence, 
quelques-uns  n'échapperont-ils  pas  à  l'oubli,  cet  impla- 
cable oubli  qui  s'étend  sur  les  écrits  des  hommes, 
comme  les  herbes  surles  monuments  en  ruine  ?  Ce  n'est 
pas  probable. 

Le  théâtre  européen  de  ce  siècle  ne  trouve  pas  grâce 
devant  la  sévérité  littéraire  et  morale  de  M.  Brutietière. 
A  peine  décerne-l-il  quelques  épithètes  flatteuses  ou 
indulgentes  à  trois  ou  quatre  .Mlemands,  à  un  Scandi- 
nave et  à  notre  Alfred  de  Musset.  Autant  que  je  puis  en 
juger,  cette  condamnation  est  juste:  de  tous  les  dra- 
mes et  comédies  que  j'ai  lus  on  emporte  une  impression 
plutôt  fâcheuse. 
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Au  contraire,  M.  Brunelière  exalte  —  on  pourrait 
presque  dire  sans  mesure  —  les  poètes  lyriques  de  ce 
siècle,  les  Goethe,  les  Schiller,  les  Byron,  les  Shelley,les 
Lamartine  et  les  Hugo.  «  Les  littératures  en  oct-elles 
connu  de  plus  parfaits  peut-être,  ou  de  plus  classiques  : 
on  veut  dire  de  plus  dignes  de  servir  éternellement  de 
modèles  ?  C'est  une  question,  mais  elles  n'en  ont  pas 
connu  de  plus  grands.  »  Ce  défilé  de  noms  illustres  qui 
n'est  pas  le  seul  d'ailleurs,  dans  cette  étude  très  géné- 
rale sur  le  xix«  siècle,  a  quelque  chose  d'imposant. 
M.  Brunetière  le  clôture  par  une  affirmation  péremp- 
toire  qui  ne  laisse  pas  de  nous  étonner.  Cependant, 
nous  aurions  besoin  de  quelques  explications.  On  nous 
présente  Schiller  comme  un  poôle  du  xix«  siècle,  Schil- 
ler qui  mourut  en  1805,  et  dont  le  chef-d'œuvre  le  plus 
retentissant,  ]]'allenslein,  avait  paru  en  1798.  Notre 
Boileau  qui  mourut  en  1711,  et  Fénelon  qui  mourut  en 
1715,  ne  passent  pas  en  général  pour  appartenir  au 
xviii^  siècle.  Notez  que,  durant  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie,  Schiller,  atteint  d'une  maladie  de  poitrine, 
dut  modérer  son  activité  littéraire.  Mais  ne  chicanons 
pas  sur  les  dates  qui  n'ont  pas,  en  littérature,  une  très 
grande  importance,  et  qu'il  faut  savoir  plier  à  la  loi 
des  groupements  intellectuels. 

M.  Brunetière  nous  expliquerait  plus  difficilement 
pourquoi  il  a  mis  côte  à  côte  Goethe  et  Byron.  Gœthe 
n'est  pas  seulement  un  grand  poète,  il  est  pour  l'Alle- 
magne le  poète  par  excellence,  et  même,  aux  yeux  de 
l'humanité  lettrée,  il  compte  parmi  les  génies  de  tout 
premier  ordre.  Byron,  trop  loué  pendant  sa  vie,  sem- 
ble rélégué  pour  toujours  dans  la  cate'gorie  des  poètes 
de  second  rang.  Shelley,  lui,  s'annonçait  comme  un 
lyrique  hors  de  pair  ;  il  était  né  poète  peut-être  autant 
que  Racine  ou  que  Shakespeare,  mais  n'oublions  pas 


ITC»  LA    lŒLIGlON    DES    CONTEMPORAINS 

qu'il  esl  mort  à  Irenlc  ans,  et  qu'il  n'a  pas  donné  toute 
sa  mesure. 

Restent  Liimartine  et  Ilugo  qui  nous  intéressent 
tout  particulièrement,  parce  qu'ils  re|)résenlent  la 
France,  dans  le  concert  de  la  poésie  européenne. 
M.  Bruneliére  les  met  très  haut,  et  nous  voudrions  bien 
croire  que  la  place  glorieuse  qu'il  leur  assigne  ne  leur 
sera  i)oint  enlevée.  Mais  ne  se  trompe-t-il  pas,  tout 
d'abord,  sur  le  caractère  essentiel  de  leur  i)0csic  '.' 
Les  théories  évolutionnistes  ont  joué  à  M.  Brunelière 
plus  d'un  méchant  tour  ;  le  respect  exagéré  pour 
l'émancipation  romantique  du  moi  achève  de  i)aralyser 
son  ordinaire  et  heureuse  audace.  Il  n'ose  pas  donner 
libre  cours  à  la  force  de  son  jugement,  en  l'ace  de 
Lamartine  et  de  Hugo. 

Ce  n'est  nullement  dans  la  peinture  du  moi  que  git 
la  beauté  de  la  poésie  romantique,  c'est  dans  l'art  de 
décrire.»  Qu'est-ce  qu'un  homme,  remarque  M.  Brune- 
tière  lui-même,  paraphrasant  un  mol  célèbre  et  toujours 
vrai  de  Pascal,  qu'est-ce  qu'un  homme,  tout  seul,  peut 
tirer  de  la  perpétuelle  contemi»I<ition  de  soi-même? 
Hélas!  il  ya  vraimenttrop  peude  sensations  originales, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire;  et  dans  la  quanti  té  de  la  produc- 
tion poétique  du  siècle,  on  est  surpris,  on  est  humilié, 
tout  au  rebours  de  ce  qu'on  nous  promettait,  de  voir 
en  combien  de  manières  un  homme  ressemble  aux 
autres  hommes.  »  Voilà  qui  est  fort  bien  dit.  Mais 
pourquoi  donc  M.  Brunetière  saluc-t-il  avec  tant  de 
solennité  l'apiiatilion  du  subjectivisme  dans  la  littéra- 
ture romantique?  L'étalage  de  sa  personnalité  noncha- 
lante et  élégante  a  pu  réussir  quelquefois  —  oh  !  très 
rarement  —  à  Lamartine  ;  il  a  failli  le  déconsidé- 
rer, il  l'a  fait  biiisser  cert.iinement  dans  l'estime  des 
hommes  de  bon  sens  et  des  critiques  littéraires.  Quant 
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au  moi  deVictorHugo,ilest  presque  toujours,  sinon  tou- 
jours, odieux  ou  grotesque,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois. 
Si  M.  Brunetière  daignait  se  débarrasser  de  son  inutile 
et  encombrant  appareil  évolutionniste,  il  verrait  avec 
son  esprit  supérieur  ce  que  nous  percevons  avec  notre 
simple  bonsens, savoir  que  Victor  Hugo  etLamartine  ne 
sont,  à  proprement  parler,  ni  lyriques  ni  épiques.  Fai- 
sons une  expérience.  Supposons  un  homme  très  cultivé, 
de  sens  juste  et  un  peu  délicat,  qui  ignore  absolument 
toutes  les  théories  imaginées  par  M.  Brunetière  et  ses 
prédécesseurs,  surrémancipationdumoi,surrévolution 
des  genres,  etc.,  etc.  Nous  mettons  entre  ses  mains  les 
plus  belles  œuvres  de  Hugo  et  de  Lamartine.  Au  bout  de 
quelques  jours,  nous  revenons  le  trouver, pour  connaî- 
tre ses  impressions:  «Veuillez  nous  dire.  Monsieur, 
quelles  sont  les  pages  de  ces  livres  qui  vous  ont  paru 
vraiment  belles  et  bonnes  ?  »  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
toutes  les  pages  désignées  à  notre  admiration  par  ce 
lecteur  de  bon  sens  seront  des  pages  descriptives.  Mal- 
gré les  différences  étonnantes  qui  existent  entre  eux, 
Lamartine  et  Hugo  se  ressemblent  en  ceci  qu'ils  décri- 
vent merveilleusement  tout  ce  qui  appartient  au  monde 
physique,  la  mer,  le  ciel,  les  monts,  les  vallées,  les  ar- 
bres, les  fleurs,  les  maisons  et  les  meubles,  les  pro- 
cessions et  les  champs  de  bataille.  Ne  leur  demandez 
pas  autre  chose  ;  ils  ne  vous  donneraient  que  de  faibles 
ou  insufrisantes  réponses. 

M.  Brunetière  semble  avoir  mis  dans  la  rédaction  de 
ses  conclusions  un  soin  particulier.  «  Premièrement, 
dit-il,  il  faut  souhaiter  que,  d'une  extrémité  de  l'Europe 
à  l'autre,  les  mêmes  idées  générales  s'établissent,  puis- 
que aussi  bien  elles  sont  censées  être  l'expression  de 
la  vérité.  Mais  il  faut  souhaiter,  d'autre  part,  que  la 
traduction    en    soit    continuellement    diversifiée    par 
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«  l'esprit  de  l'heure  ■>,  et  l'esprit  de  l'heure,  nous  le  re- 
pélons,  c'est  le  génie  du  moment,  du  milieu,  c'est  le 
gt^nie  de  la  race,  et  même  encore,  pour  (-viter  la  confu- 
sion, c'est  le  génie  national.  »  Cette  tendresse  pour  les 
ifitérèts  intellectuels  de  l'Europe,  que  M.  Brunctière  a 
sans  doute  empruntée  à  Guillaume  II,  est  fort  louable, 
mais  on  ne  voit  pas  bien  quelles  résolutions  pratiques 
elle  pourrait  provoquer.  Far  contre.  M,  Brunelière  se 
montre  bien  timide  dane  la  défense  des  droits  du  génie 
national.  11  était  mieux  inspiré  tout  à  l'heure,  quand 
il  opposnitau  génie  latin  le  génie  anglo-allemand, c'est- 
à-dire  germain.  Faire  triompher  en  Europe  le  gi'-nie  latin, 
voilà  une  préoccupation  digne  dun  esprit  sup<''rieur. 
Ce  triomphe  impliquerait,  non  pas  la  disparition  des 
litli-ratures  germaniques,  mais  leur  subordination  à  la 
littérature  classique.  M.  Brunetiére,  si  Je  ne  me  trompe, 
poursuit  ce  but  depuis  quelques  années,  avec  une  ('ner- 
gie  et  une  persévérance  qui  lui  font  le  plus  grand  hon- 
neur. Pourquoi  parait-il  hésiter,  en  ce  moment? 

Les  progrès  de  la  géographie  ont  produit  ce  résultat 
que  l'Europe  est  devenue  petite  à  nos  yeux.  M.  Bru- 
netière,  après  avoir  caracti'-risé,  puis  jugé  la  littérature 
européenne  du  xix«  siècle,  nous  incite  à  acquérir  l'esprit 
«  mondial  ».  Le  beau  mot  que  «  mondial  »  !  il  fera  for- 
tune, pendant  quelques  années,  probablement.  Je  ne 
m'inscrirai  pas  parmi  ceux  qui  ft'-liciteronl  M.  Brune- 
lière de  l'avoir  emprunté  —  encore  à  Guillaume  II. 
Lui,  toujours  lui.  Notre  langue  française  possède  plu- 
sieurs synonymes  de  «  mondial  »,  sans  compter 
nombre  d'expressions  équivalentes  qu'on  nous  avait 
appris  à  aimer.  On  disait:  universel,  catholique  ;  on 
appelait  notre  attention  suf  le  sens  littéraire  du  mot 
humanités  {humamores  lillenr)  ;  on  avait  soin  de  ne 
jamais  nous  laisser  perdre  de  vue  l'homme  de  tous  les 
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temps  et  de  tous  les  pays.  Une  autre  expression  plus 
belle  encore  avait  cours  autrefois,  mais  elle  est  siauda- 
cieusemenl  cléricale  qu"on  ne  saurait  la  proposer  à  nos 
contemporains.  Les  papes  parlaient,  et  le  pape  d'au- 
jourd'hui parle,  i//'6j  e/  orbi.  Oh  !  la  fâcheuse  idée  qu'a 
eue  M.  Brunetière  de  se  «  mondialiser  »  ! 

Et  il  veut  encore  se  socialiser  ! 

«  Est-ce  à  dire  que  nous  marchions  vers  la  socialisa- 
tion de  la  littérature,  et  nous,  Français,  en  particulier, 
vers  une  socialisation  croissante,  si,  comme  je  l'ai  fait 
voir  plus  d'une  fois,  notre  littérature  a  toujours  été,  de 
toutes  les  littératures  de  l'Europe  moderne,  la  plus 
sociale  et  la  plus  humaine  ?  Je  le  crois.  »  Nous  le 
croyons  nous  aussi  volontiers,  d'autant  plus  volontiers 
que  nous  ne  comprenons  probablement  pas  M.  Brune- 
tière. Il  nous  expliqua  jadis,  avec  l)eaucoup  de  clarté, 
avec  beaucoup  d'éloquence,  -en  quoi  consiste  la  socia- 
i(7(ie  de  la  littérature  française,  il  nous  parle  aujour- 
d'hui, comme  d'une  chose  nouvelle  d'ailleurs,  de  la 
socialisation  de  cette  même  littérature.  Enfin  il  affirme 
que  cette  chose  nouvelle  est  fort  ancienne  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  Evidemment,  il  y  a  là 
dedans,  non  pas  de  la  chromatique,  mais  du  socia- 
lisme... 

La  vérité,  c'est  que  danscette  étude  très  dense,  M.  Bru- 
netière a  touché  à  trop  de  problèmes  et  soulevé  trop  de 
questions  ;  il  n'est  pas  toujours  très  clair.  Peut-être  aussi 
l'étendue  de  l'érudition  et  l'ampleur  de  la  période  ne  se 
déploient-ellespas  sans  que  la  netteté  du  raisonnement 
en  souffre,  quelquefois.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de 
faire  rentrer  dans  des  théories  délicates  et  très  compli- 
quées, cette  masse  de  documents  littéraires  dont  M.  Bru- 
netière accable  notre  ignorance.  Allemands  et  Anglais, 
Danois  et  Scandinaves,  Américains  et  Italiens,  anciens 
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et  modernes,  classiques  et  romantiques  lui  sont  égale- 
ment familiers.  Est-ce  que  M.  Brunetière  lit  tous  ces  au- 
teurs dans  l'original?  On  peut  supposer  que  non,  j'ima- 
gine, sans  commettre  le  péché  d'irre'vérencc  littéraire. 
Mais  alors  quels  sont  ceux  qu'il  lit  dans  l'original  et  quels 
sont  ceux  qu'il  lit  dans  une  traduction?  Point  n'est 
besoin  d'ajouterque  nous  aurons,  si  possible,  une  con- 
fiance encoreplus  grande  en  M.  Brunetière, lorsque  nous 
saurons  qu'il  apprécie,  pour  notre  propre  édification,  des 
écrivains  dont  il  connaît  la  langue.  La  littérature  an- 
glaise en  générai, et  Ruskin  en  particulier,  lui  fournissent 
l'occasion  de  formuler  quelquosjugements  peut-être  un 
peu  hâtifs.  Il  serait  prudent,  je  crois,  de  modérer  notre 
admiration  pour  Rnskin  dont  on  a  singulièrement 
exagéré  les  mérites.  Indiquer  ces  légers  défauts,  ce  n'est 
pas  prendre  plaisir  à  trouver  en  faute  un  penseur  émi- 
nent,  c'est  prouver  qu'on  l'admire  d'une  admiration 
sincère  et  raisonnée. 

On  a  ainsi  une  plus  complète  liberté  de  louer  l'en- 
semble de  celte  magnifique  étude.  Elle  abonde  en  pen- 
sées justes  et  fortes  que  nos  contemporains  ne  sau- 
raient trop  louer,  relire  et  surtout  méditer  ;  j'en  citerai 
deux  seulement  :  «  On  est  bien  obligé  de  parler  de  ces 
choses  (la  philosophie)  à  propos  de  littérature,  puisque 
de  nos  jours  môme  un  Taine,  dans  ses  dernières  an- 
nées, a  pu  réussir  à  se  dégager  du  réseau  de  ces  sophis- 
mes,  mais  un  Edmond  Schérer  et  un  Renan  y  sont  de- 
meurés embarrassés...  Parvenue  à  ce  point  de  son 
développement,  la  littérature  s'apercevra-t-elle  alors 
que  si  «  les  questions  sociales  »  sont  des  questions 
morales,  elles  sont  aussi  des  questions  religieuses  ?  » 
Que  le  directeur  de  la  Kevue  des  Deux-Mondes  puisse 
signer  de  telles  déclarations,  cela  prouve  que  nous 
avons  fait  des  progrès,  depuis  vingt  ans. 


LN  BON  ROMAN 


Un  homme  d'esprit  a  comparé  les  romans  aux 
champi2;nons.  Je  proposerais  qu'on  lui  élevât  une 
statue,  si  la  statuomanie,  une  des  formes  les  plus 
ridicules  du  snobisme,  ne  se'vissait  avec  violence 
parmi  nos  contemporains,  pour  la  plus  grande  désola- 
tion de  ceux  qui  aiment,  d'un  amour  sérieux  et  sincère, 
les  hommes  vraiment  supérieurs.  Presque  tous  les 
romans  renferment  un  venin  caché  qui  tôt  ou  tard 
produira  des  effets  désastreux.  Bossuet  qualifiait  les 
romans  —  tous  les  romans  —  de  froides  et  dange- 
reuses fictions.  Ne  vous  révoltez  pas,  Messieurs  les 
modernes,  Bossuet  avait  raison  ;  mais  voilà:  les  jeunes 
gens  et  les  jeunes  filles,  nombre  de  femmes  plus  ou 
moins  lettrées  et  quelques  hommes  facétieux  ou  origi- 
naux, ne  peuvent  pas  se  passer  de  romans.  II  faut 
donc  témoigner  quelque  gratitude  aux  écrivains  qui 
composent  ce  qu'on  appelle  «  les  bons  romans  »,  c'est- 
à-dire  des  œuvres  dans  lesquelles  se  cachent  ou  s'éta- 
lent quelques  intentions  hautement  morales.  Si  ces 
sortes  de  récits  n'existaient  pas,  nul  doute  que  les 
stupidesou  infâmes  feuilletons  de  petits  journaux  n'eus- 
sent un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  Donc,  n'oublions 
pas  de  rendre  de  justes  actions  de  grâces  aux  auteurs 
des  «  romans  honnêtes  ». 
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Mais  ce  devoir  de  reconnaissance  une  fois  rempli, 
qu'il  nous  soit  permis  de  leur  faire  entendre  quelques 
observations  inspirées  d'ailleurs  par  une  réelle  sympa- 
thie. Des  dames  pieuses  ont  rempli  de  leurs  produc- 
tions littéraires  les  bibliothèques  de  nos  couvents,  de 
nos  paroisses,  voire  de  nos  collèges  catholiques.  Raoul 
de  Navery,  en  particulier,  s'est  acquis  une  réputation 
considérable.  Que  valent,  en  réalité,  toutes  ces  pro- 
ductions ?  Au  point  de  vue  littéraire  —  ayons  le  cou- 
rage de  le  dire  —  elles  ne  valent  rien.  Point  d'observa- 
tion, point  de  psychologie,  point  d'art,  point  de  style, 
mais  de  la  sentimentalité  pleurarde,  des  tirades  ayant 
vaguement  l'aspect  d'un  mauvais  sermon,  du  gros 
mélodrame,  du  gna-gnan  pur.  Le  roman  pieux,  je  vous 
assure,  n'ajoutera  rien  aux  gloires  intellectuelles  de 
l'Eglise. 

Remplit-il,  du  moins,  la  fonction  moralisatrice  que 
quelques-uns  se  plaisent  à  lui  attribuer  ?  La  question 
est  extrêmement  délicate.  Assurément,  les  jeunes  filles 
qui  ont  fait  de  Raoul  de  Navery  leur  nourriture  intel- 
lectuelle, professent  sincèrement  une  grande  piété. 
Possèdent-elles  cette  justesse  et  cette  vigueur  de  sens 
chrétien  qui  caractérisaient  leurs  grand'mèrcs  et  leurs 
arrière-grand'mères?  Je  voudrais  le  croire.  Il  faudrait 
instituer  une  sorte  d'enquête  surles  lecturesdes  femmes 
chrétiennes,  religieuses  ou  vieilles  filles  de  notre  géné- 
ration. Malheureusement,  cela  n'est  pas  facile.  Chacun 
n'apporte  dans  ces  discussions  que  le  résultat  de  son 
expérience  personnelle.  11  semble  acquis,  cependant, 
que  les  romans  pieux  développent  la  sensibilité  mala- 
dive des  jeunes  lecteurs  et  surtout  des  jeunes  lectrices, 
aux  dépens  de  la  justesse  d'esprit  et  de  la  force  de 
volonté. 

C'est  pourquoi  les  confesseurs  et  les  mères  de  famille 
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sérieuses  appellent  de  leurs  vœux  les  romanciers  com- 
pétents, qui  mettront  au  service  du  senlimentreligieux, 
un  art  supérieur,  ou  mieux  encore,  qui  sauront  prépa- 
rer leurs  lecteurs  à  éliminer  le  romanesque  de  leur  vie. 
M.  René  Bazin  appartient  à  cette  sympathique  phalange. 
Ne  pouvant  étudier  toute  son  œuvre,  qui  est  considé- 
rable et  intéressante,  je  voudrais  analyser  un  de  ses  der- 
niers romans  :  De  toute  son  âme.  La  pensée  géné- 
rale dont  s'est  inspiré  l'auteur  est  à  la  fois  ingénieuse 
et  morale.  M.  René  Bazin  a  voulu  composer  un  roman 
religieux,  essentiellement  religieux,  pour  le  fond,  mais 
en  même  temps  il  a  écarté,  avec  un  soin  visible,  tout 
ce  qui  a  l'apparence  du  genre  sermon,  tout  ce  que  les 
gens  du  monde  qualifient  volontiers  de  bigot  ou  de 
sacristain.  Il  a  pleinement  réussi.  Son  Henriette 
Madiot  possède  toutes  les  qualités  des  héroïnes  ordi- 
naires ;  elle  est  belle,  elle  a  de  la  grâce,  elle  a  de  l'es- 
prit, elle  est  bonne,  douce,  distinguée,  agréable,  elle  a 
son  épisode  classique  d'amour,  elle  ne  fait  pas  de  ser- 
mon, elle  ne  parle  presque  pas  de  Dieu.  Brusquement, 
elle  annonce  qu'elle  entre  au  couvent,  et  c'est  fini.  La 
déception  des  lectrices  libres  penseuses  qui  ont  lu  ce 
roman  a  été  très  grande,  sans  aucun  doute  ;  j'imagine 
qu'elles  ont  traité  de  jésuite  M.  René  Bazin.  Au  con- 
traire, les  catholiques  instruits  ont  trouvé  le  pro- 
cédé excellent,  puisque  le  livre  a  déjà  atteint  sa 
dixième  édition.  On  ne  saurait  blâmer  M.  René  Bazin 
d'avoir  ainsi  dépouillé  ses  pers(jnnages  catholiques 
de  tout  ce  qui  pourrait  choquer  les  libres  pen- 
seurs. 

J'ose  espérer,  toutefois,  que  ce  genre  de  roman  ne 
représente,  ou  du  moins  ne  doit  représenter,  qu'une 
transition  littéraire.  Qu'on  se  place  au  point  de  vue  de 
Tart,  ou  qu'on  n'envisage  que  les  intérêts  de  la  propa- 
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gande  catholique,  il  convient  de  se  former  un  autre 
idéal  du  roman  sérieux. 

Ce  qui  constitue  la  valeur  d'un  roman  de  mœurs, 
c'est  la  profondeur  de  l'analyse  psychologique.  Or, 
prenons  l'exemple  même  fourni  par  M.  René  Baxin.  Il  a 
choisi  pour  héroïne  une  élégante  ouvrière  d'un  grand 
magasin  de  modes,  qui  conserve  son  honneur,  au 
milieu  de  difficultés  sans  nombre,  et  qui  finit  par 
embrasser  la  vie  religieuse.  Il  fait  ressortir  avec  beau- 
coup de  tact  les  qualités  naturelles  et  humaines  de 
son  héroïne  ;  il  parle  rubans,  fleurs,  chapeaux,  cou- 
leurs, avec  compétence,  il  nous  décrit  longuement  une 
promenade  à  travers  les  prairies  nantaises.  Mais  tout 
cela,  un  écrivain  indifférent  et  neutre  en  religion  aurait 
pu  tout  aussi  bien  l'écrire.  L'objet  propre  de  ce  roman, 
d'ailleurs  fort  intéressant,  est  la  genèse  d'une  vocation 
religieuse.  L'auteur  ne  nous  l'explique  pas  du  tout,  et 
s'il  a  lu  certaine  critique  de  son  livre  parue  dans  la 
Bévue  Bleue,  il  a  pu  voir  à  quels  étranges  commentaires 
son  silence  a  donné  lieu. 

a  M.  René  Bazin,  dit  M.  Faguet,  n'a  pas  voulu  faire 
d'Henriette  une  sainte,  ni  une  pelitehéroïne.  Ha  voulu 
la  faire  très  vraie.  Et  elle  est  très  vraie,  telle  qu'il  l'a 
faite.  Son  entrée  en  religion  n'est  point  une  apothéose. 
C'est,  relativement,  une  défaillance.  Ce  ([u'il  y  a  dans 
cette  détermination,  c'est  beaucoup  de  choses  qui  sont 
encore  nobles,  mais  qui  sont  surlout  tristes  :  dévoue- 
ment aux  malheureux  d'abord  ;  ensuite  répulsion  physi- 
que à  l'endroit  du  mariage  avec  un  manœuvre,  quelque 
brave  homme  qu'il  soit  ;  défiance  de  l'avenir  ;  souvenir 
du  foyer  d'enfance,  des  batteries  et  des  brutalités 
qu'elle  y  a  connues  ;  crainte  que,  la  jeunesse  passée, 
son  foyer  ne  devienne  semblable  à  celui  qu'elle  se  rap- 
pelle ;  instinct  vague  peut-être,  du  peu  de  bien  qu'elle 
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fera  dans  le  monde  populaire,  alliée  et  ministre  des 
finances  de  charité  d'une  bourgeoisie  riche.  Déclassée, 
vous  dis-je,  d'un  côté,  de  l'autre,  par  en  haut,  par  en 
has  ;  et  elle  le  sent  ;  sa  très  fine  intuition  féminine  l'en 
avertit.  Déclassée  !  Encore  vaut-il  mieux  être  petite 
sœur  des  pauvres.  Elle  n'a  pas  précisément  raison  ; 
mais  elle  ne  raisonne  pas  mal.  » 

M.  Faguet,  lui  non  plus,  ne  raisonne  pas  mal,  mais 
il  raisonne  sur  des  données  incomplètes,  et  la  faute  en 
est  à  M.  Bazin  qui  ne  l'a  pas  suffisamment  renseigné. 
C'est  surtout  avec  les  sous-entendus  qui  ;ibondent  dans 
le  roman,  qu'il  faut  comprendre  Henriette  Madiot. 

Auteurs,  public  et  critiques  catholiques,  nous  avons 
tous  intérêt  à  voir  nettement  les  choses.  Si  nous  vou- 
lons un  roman  religieusement  neutre,  ou  simplement 
inoffensif,  les  ordinaires  couchers  de  soleil,  les  effets  de 
brume  et  le  contraste  classique  entre  les  élégances  et 
les  misères  sociales  peuvent  suffire.  Mais  si  nous  vou- 
lons un  roman  catholique,  il  faut  autre  chose,  il  faut 
que  nous  apparaisse,  en  relief,  la  vraie  vie  catholique. 
Les  jeunes  filles  qui  se  destinent  au  cloître  mènent, 
d'ordinaire,  un  genre  de  vie  particulier  :  elles  prient 
beaucoup,  elles  se  confessent,  elles  font  la  communion, 
elles  fréquentent  l'église,  elles  récitent  leur  chapelet. 
Tous  ces  détails  choquent  les  lecteurs  ordinaires, 
même  nombre  de  catholiques,  mais  j'ai  le  regret  très 
vif  de  ne  pas  voir  comment  on  peut  les  supprimer.  Eh 
quoi,  les  écrivains  militaires  se  plaisent  à  nous  repré- 
senter tout  l'attirail  de  la  caserne,  certains  spécialistes 
épris  de  la  beauté  des  halles  ne  nous  font  grâce  d'aucun 
résidu  de  boucherie,  et  vous,  écrivains  religieux,  vous 
n'osez  pas  parler  des  lectures  pieuses,  des  luttes  et 
des  prières  de  votre  héroïne  ? 
On  me  dira  :  «  Mais  c'est  un  roman  de   sacristie  que 
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VOUS  rêve/  I  Aut;uil  vaudrait  mellre  en  récit  le  manuel 
de  la  parfaile  congrégatiislc.  Vous  lenez,  cela  est  trop 
évident,  à  écarter  les  profanes  au  lieu  de  les  attirer.  » 

Je  tiens  à  ne  repousser  personne,  je  voudrais  rendre 
TEglise  aimable  à  tous  les  hommes,  mais  encore  faut- 
il  ne  pas  cacher  ce  qui  est  vrai.  D'une  jeune  fille  qui 
se  prépare  à  entrer  au  couvent,  quelques-uns  disent  : 
elle  est  très  pieuse,  mais  la  plupart  la  qualilient  de  dé- 
vote. En  fait,  il  est  prouvé  qu'elle  se  confesse  tous  les 
quinze  jours,  sinon  louteslcs  semaines.  Si  vous  passez 
sous  silence  ce  qui  fait  la  grande  affaire  de  sa  vie,  vous 
vous  condamnez  au  superficiel. 

Les  difficultés  de  l'entreprise  qu'on  propose  aux 
romanciers  chrétiens  doués  détalent,  sont  très  grandes. 
D'une  part,  en  effet,  il  faut  éviter  le  ton  et  les  défauts 
des  pieuses  rapsodies  qui  remplissent  les  bibliothèques 
paroissiales  ;  d'autre  part,  il  faut  mettre  résolument 
de  côté  le  respect  humain  littéraire  et  entrer  dans  le 
vifde  la  psychologie  catholique.  Oui,  lesdifficultés  sont 
grandes,  et  peut-être,  pour  le  moment,  insurmontables. 
Mais  ceux  qui  croient  facile  la  composition  d'un  roman 
catholique,  j'entends  d'un  bon  roman  catholique,  en 
cette  fin  de  siècle,  se  trompent  étrangement.  Connais- 
sez-vous dans  ce  genre  quelque  chose  qui  ressemble 
exactement  à  un  chef-d'œuvre  ?  Louis  Veuillot  a  com- 
posé quelques  pages  trop  courtes  qui  peuvent  servir  de 
modèle  à  nos  romanciers  contemporains,  bien  que  son 
roman  V Honnête  Femme  soil  gâté  par  de  graves  défauts. 
M.  Emile  Pouvillon  —  un  sceptique,  je  crois, —  a  fait 
preuve  à  la  fois  d'audace  et  d'habileté  dans  ce  très  joli 
essai  qui  a  pour  litre  Mndemo'isulle  Clémence.  M.  René 
Bazin,  qui  a  la  foi  et  qui  possède  le  don  de  conter  et 
celui  de  décrire,  devrait  bien  entrer  dans  cette  voie. 

En  lisant  l'histoire  touchante  de  son  Henriette  Madiot, 
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je  pensais  aux  jeuoes  et  vieilles  filles  qui,  sans  s'en 
douter  et  surtout  sansque  le  monde  indifférent  ou  hos- 
tile s'en  doute,  vivent  une  vie  sublime  de  dévouement. 
Elles  ne  se  seraient  que  faiblement  reconnues  dans 
l'élégantemodistede  Nantes. Sansdoute,  chacune  d'elles 
remplit  une  fond  ion  sociale  dans  les  innombrables 
magasins  des  grandes  villes,  mais  toûtesces  chrétiennes 
connaissent  le  mot  profond  de  l'Evangile  :  Ubi  thésau- 
rus, ibi  et  cor  vestrum  erit. 

Leur  cœur  est  dans  la  piété  ;  quel  écrivain  saura 
jamais  nous  décrire  les  rêves,  les  aspirations,  les  joies, 
les  tristesses  de  ces  âmes  d'élite  ? 

Ah  !  si  nous  autres  prêtres  nous  savions  peindre  I  Si 
nous  possédions  la  pratique  et  la  technique  du  roman  1 
Que  nousen  connaissons  de  cescréaturesdedévouement 
qui  peinent,  prient,  pleurent,  se  résignent,  se  taisent, 
pardonnent,  ne  songent  qu'à  aimer  et  à  faire  du  bien  ! 
Toutes  n'ont  pas  la  distinction  physique,  l'adresse  et  le 
savoir  faire  d'Henriette  Madiot,  mais  toutes  ont  reçu  du 
ciel  et  dévelbppé  en  elles  la  distinction  morale.  Nous 
n'apprécions  pas  assez,  nous  catholiques,  nous  ne 
savons  pas  faire  valoir  tous  les  trésors  de  beauté 
morale  qu'on  peut  voir  parmi  nous,  tous  les  jours.  Les 
gens  du  monde  se  font  là-dessus  les  plus  étranges 
illusions,  parce  qu'ils  ne  savent  pas.  Rien  de  plus  aga- 
çant que  l'uniforme  procédé  régulièrement  employé  par 
les  écrivains  àla  mode,  dans  leurs  portraits  de  femmes. 
Ils  disent  longuement  la  couleur  des  yeux,  le  dessin  du 
nez,  les  lignes  de  la  main  ;  ils  ne  négligent  pas  la  coupe 
de  la  robe,  ils  ne  nous  font  pas  grâce  de  la  chaussure. 
Ces  héroïnes  sont  élégantes  peut-être  ;  à  coup  si'ir,  elles 
manquent  de  distinction.  L'auteur  leur  prête  le  plus 
souvent  un  esprit  facile,  vulgaire,  il  ne  sait  pas  les  faire 
parler  et  agir  en  femmes   distinguées.  Quelles  dindes 
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on  quelles  pédantes  !  Chez  telle  héroïne  de  Paul  Bour- 
gol  on  perçoit,  à  travers  les  pompeuses  formules  dont  se 
compose  le  galimatias  des  modernes  amoureux,  une 
hassesse  d'àme  incroyable.  Telle  autre  manie  supérieu- 
remeniréloquence.  Si  ce  sont  là  des  portraits  ressem- 
blants, j'ose  prévenir  les  romanciers  épris  dedislinction 
vraie,  qu'ils  trouveront  facilement  ailleurs  de  meilleurs 
modèles. 

M.  René  Bazin  a  assez  de  talent  et  il  jouit  d'une  répu- 
tation assez  solide,  pour  qu'on  puisse,  à  propos  de  l'un 
de  ses  romans,  indiquer  l'idéal  religieux  et  littéraire 
que  nous  ne  savons  pas  exprimer,  mais  auquel  nous 
(levons  tendre.  Il  me  pardonnera  —  je  l'espère  du 
moins — la  critique  fondamentale  que  j'ai  cru  devoir 
formuler  en  commençant  celle  élude,  critique  qui  sup- 
pose d'ailleurs  une  grande  estime  pour  celui  qui  en  est 
l'objet.  M.  René  Bazin  est  un  des  très  lares  romanciers 
auxquels  nous  puissions  demander  le  vrai  roman 
chrétien. 

Mais  cette  réserve  faite,  il  m'est  très  doux  de  racon- 
ter toutes  les  joies  que  j'ai  trouvées  dans  la  lecture  de 
ce  roman  honnête,  intéressant  et  gracieux  qui  s'ap- 
pelle ;  />''  toute  son  âme.  Oh  !  on  n'assiste  pas  tous  les 
jours  à  pareille  fête. 

Daignez  songer,  je  vous  en  prie  huinblemenl,  aux 
ennuis  d'un  critique  qui  est  prêtre  avant  tout,  et  qui 
se  croiltenu,  par  scrupule  professionnel,  d'analyser  et 
d'étudier  un  certain  nombre  de  romanciers  contempo- 
rains, dits  psychologiques.  El  les  dîners  aristocratiques, 
et  l'élégance  cosmopolite,  et  lainer,  et  la  montagne,  et 
l'inévitable  paysage,  elle  non  moins  inévitable  cres- 
cendo du  dialoguepallu'tique  ! 

M.  René  Bazin  n'aspire  nullement  à  cette  profondeur 
germani|ue  ;  il  raconte   avec  simpiicitt*  et  naturel,  il 
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décrit  avec  sobriété.  C'est  une  bien  simple  histoire  que 
celle  de  Henriette  Madiot,  la  jeune  fille  qui  veut  servir 
les  pauvres,  de  toute  son  âme.  Orpheline,  elle  a  été  re- 
cueillie par  son  oncle,  le  vieil  Eloi  Madiot,  un  vieux 
soldat  peu  intelligent,  d'une  grande  bonté  et  d'une 
droiture  absolue.  Naturellement  distinguée,  fine, 
adroite,  laborieuse,  elle  devient  «  première  »  dans  une 
grande  maison  démodes.  Sa  bonne  grâce  et  ses  succès 
font  naître  autour  d'elle  quelques  sympathies  très 
vives,  beaucoup  de  jalousies,  et  un  amour  timide,  ce- 
lui du  grand  Etienne,  un  beau  pêcheur  de  la  Loire. 
Rien  ne  manque,  semble-t-il,  au  bonheur  d'Henriette,  si 
ce  n'est  l'amitié  de  son  frère  .Vntoine,  ouvrier  ajusteur 
que  les  journaux  révolutionnaires  et  la  vie  d'atelier  ont 
aigri  et  perverti.  Elle  souffre  vivement  de  l'inexplicable 
hostilité  que  lui  témoigne  ce  frère,  pourtant  si  aimé. 
En  même  temps,  elle  se  sent  attirée,  comme  malgré  elle, 
vers  un  genre  de  vie  qui  lui  paraît  d'abord  trop  beau. 
Chargée  par  la  femme  d'un  riche  industriel,  M™^  Le- 
marié,  de  distribuer  des  aumônes  aux  pauvres  de  son 
quartier,  elle  s'acquitte  si  biende  ce  devoir,  qu'elle  de- 
vient l'ange  consolateur  des  malheureux,  des  infirmes, 
et  surtout  des  enfants  pauvres.  Même  à  l'atelier,  où  la 
jalousie  l'environne,  elle  exerce  une  sorte  d'apostolat  ; 
elle  s'est  donné  la  missionde  veiller  sur  l'honneur  d'une 
pauvre  ouvrière  qu'elle  aime  comme  une  sœur,  Marie 
Schwartz.  Antoine,  le  frère,  l'égaré,  se  met  en  travers 
de  tous  ces  beaux  projets.  D'abord  il  entraîne  dans  la 
mauvaise  voie  Marie  Schwartz,  puis,  quand  il  a  com- 
mencé son  service  militaire,  il  se  conduit  très  mal  et  se 
met  dans  le  cas  de  passer  en  conseil  de  guerre,  pour 
outrages  et  voies  de  fait  à  son  lieutenant,  M.  Victor  Le- 
marié,  le  fils  de  cette  même  M"^  Lemarié  dont  Henriette 
distribue  les  aumônes.  Antoine  est  condamné  à  mort  ; 
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Ilenrielte  renonce  à  l'amour  du  j^rand  Klionne  pour 
entrer  au  couvent.  Mais  auparavant,  elle  apprend  du 
vieil  oncle  Eloi  le  mystère  de  honte  qui  entoure  sa 
naissance  à  elle,  et  explique  jusqu'à  un  certain  point 
l'état  d'àme   d'Antoine. 

Sur  ce  canevas  fort  simple,  M.  René  Bazin  a  brodé 
quelques  épisodes  gracieux  ou  émouvants;  d'un  crayon 
léger  et  précis,  il  a  su  peindre  des  scènes  intéressantes 
de  la  vie  ouvrière.  Voyez,  par  exemple,  ce  coin  d'ate- 
lier :  «  Le  soir  avait  fait  monter  l'ombre,  peu  à  peu, 
jusqu'aux  dernières  roses  du  haut.  Les  douze  femmes 
travaillaient,  appliquées,  mais  on  devinait,  à  leur 
physionomie,  l'effort  trop  prolongé  qui  tue  l'idée  et 
rend  la  main  inhabile.  Leurs  yeux  étaient  cernés,  et 
souvent  l'une  d'elles  passait  la  main  sur  ses  paupières, 
pour  écarter  le  sommeil.  Dans  l'atmosphère  lourde,  tout 
un  jour  respirée,  qu'échauffaientencore  les  lampes  que 
venait  d'allumer  l'apprentie,  les  poitrines  jeunes  se 
soulevaient  plus  vite,  cherchant  la  vie  là  où  elle  se  raré- 
fiait de  plus  en  plus.  M"^"  Irma  toussait  d'une  petite 
toux  sèche.  Au  bout  des  tables,  l'une  en  face  de  l'autre, 
M"'^'  Augustine  et  Henriette  Madiot,  garnissaient,  cha- 
cune, un  chapeau.  La  première  plaçait  et  déplaçait  un 
piquet  de  pavots  rouges  sur  une  forme  à  bords  relevés 
et  ne  parvenait  pas  à  le  poser  élégamment.  Klle  était 
nerveuse.  Sur  sa  maigre  figured'ouvrière  déjà  fanée,  les 
lèvress'écartaientd'un  mouvement  rapi'le  et  douloureux. 
Henriette  Madiot,  les  bras  un  peu  arrondis,  les  doigts 
rapprochés,  assemblait  en  éventail  les  coques  d'un 
large  ruban  crème,  et  souriait,  au  fond  de  ses  yeux 
pâles,  en  voyant  que  du  premier  coup,  ce  soir,  elle 
réussissait  adonner  à  son  œuvre  le  tour,  qui  est  le  souci, 
la  joie  et  le  gagne-pain  de  toutes  ces  filles  de  la  mode, 
ee  rien  d'art  oQ  entre  leur  Jeunesse,   leur  imagination 
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de  femmes,  le  rêve  que  leurs  vingt  ans  feraient  volon- 
tiers pour  elles-mêmes  et  qu'elles  cèdent  aux  riches 
indéfiniment,  tant  que  leur  tête  peut  inventer  et  leur 
main  suivre  une  pensée.  » 

De  telles  pages  ne  peuvent  que  provoquer  des 
rétlexions  sages  chez  les  jeunes  lecteurs  qui  ont  un 
tant  soit  peu  de  bon  sens.  Chacun  de  nous,  en  les 
lisant,  éprouve  un  contre-coup  des  fatigues  et  des 
ennuis  que  subissent  au  même  moment  des  millions 
d'êtres  humains,  il  se  sent  solidaire  de  leurs  douleurs 
en  même  temps  qu'il  perçoit  les  joies  délicates  du  tra- 
vail et  de  l'art.  Le  commun  de  nos  romanciers  a  abusé 
de  l'extraordinaire.  Les  paresseux  —  et  ils  sont  nom- 
breux encore,  en  ce  bas  monde  —  s'accommodent  plus 
volontiers  de  l'extraordinaire,  même  douloureux,  que 
du  monotone  labeur  quotidien.  D'autre  part,  les  réa- 
listes ont  ravalé  et  enlaidi,  comme  à  plaisir,  tous  les 
travaux  humains,  les  travaux  manuels  en  particulier. 
M.  René  Bazin  peint  l'effort  avec  la  proportion  exacte 
des  souffrances  et  des  satisfactions  qu'il  procure.  11  ne 
décourage  pas  les  malheureux,  il  ne  leur  refuse  pas  le 
droit  de  se  plaindre  non  plus,  et  il  leur  indique  qiiel- 
ques  sources  de  consolation  qui  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. On  pourrait  résoudre  plus  mal  la  question  sociale, 
celte  fameuse  question  sociale  qui  fait  verser  des  flots 
d'encre  tous  les  jours. 

M.  René  Bazin,  vous  l'avez  compris,  ajoute  son  pe- 
tit contingent  à  la  somme  d'études  sociales  qu'on 
poursuit  dans  tous  les  sens.  Qui  d'entre  nous  oserait 
lui  jeter  la  première  pierre  ?  Il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'est  pas  exclusif  :  il  fait  usage  à  la  fois  de 
tous  les  arguments  et  de  toutes  les  méthodes.  Par  Fata 
visme,il  nous  explique  comment  un  jeune  Breton,  arra- 
ché à  la  vie  tranquille  et  un  peu  rêveuse  de  ses  ancê<i 
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1res,  devient  un  ouvrier  anarchisle.  La  liainc  des  ou- 
vriers conlro  les  classes  riches  semble  résuller  de  la 
dureté  des  patrons.  M.  Bazin  nous  présente  un  chef  d'u- 
sine qui  réunit  dans  sa  seule  personne  un  nombre  res- 
pectable de  vices  :  il  est  voleur,  débauché,  hypocrite, 
oppresseur  de  ceux  qu'il  devrait  proléger,  dur  surtout 
et  avare.  Que  des  patrons  de  ce  genre  existent,  nous  ne 
le  savons  que  trop,  hélas  !  Mais  sans  prendre  la  défense 
du  capital,  ne  peut-on  pas  se  demandor  s'il  est  oppor- 
tun d'insister  sur  de  tels  portraits  ?  .l'ai  quelf[ue  peine 
à  me  figurer  que  les  dangers  qui  menacent  le  commerce 
ell'induslrie  en  France,  proviennentde  l'excessive  auto- 
rité des  patrons.  Améliorons  le  sort  de  l'ouvrier,  oui  — 
et  qui  donc  ne  s'y  emploie  pas  à  l'iieure  qu'il  est?  sinon 
en  actes,  du  moins  en  paroles,  —  mais  il  est  peut-être 
superflu  de  ruiner  l'antorilé  de  ces  pauvres  classes  qui 
sont  censément  dirigeantes. 

A  côté  de  M.  Lemarié,  le  mauvais  riche,  M.  René 
Ra/.in  place  une  femme  peu  intelligente  mais  bonne, 
d'une  bonté  sans  limites.  Lorsque,  après  la  mort  de  Sun 
mari,  M"'»  Lemarié  se  voit  en  possession  d'une  im- 
mense fortune,  elle  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  la  donner 
tout  entière  aux  pauvres. 

Ici  encore,  je  ne  crois  pas  que  M.  René  Bazin  pèche 
contre  les  règles  delà  vraisemblance.  Les  femmes  déli- 
cates de  conscience  et  g/'nèreuses  comme  M'""  Lema- 
rié sont  très  rares,  mais  elles  existent  ailleurs  que  dans 
l'imagination  des  romanciers. 

L'argent,  cependant,  ne  représente,  dans  la  pensée 
de  l'écrivain,  qu'un  agent  secondaire  de  restauration 
sociale.  Pour  lui,  le  grand  remède  au  mal  dont  nous 
souffrons  tous,  dans  la  crise  actuelle,  réside  dans  le 
dt'vouement  personnel  des  croyants,  dans  le  sacrifice 
tel  que  le  définit  et  le  pratique  l'Eglise  catholique. 
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<-  -  Oui,. je  les  aime  (les socialistes),  ditM"Mrma.  J'ai 
suivi  plusieurs  de  leurs  réunions.  Je  ne  comprends  pas 
toutes  leurs  théories,  mais  ils  admettent  au  moins 
qu'on  souffre  et  quon  se  plaigne,  ceux-là  I  La  vie  est  si 
peu  gaie  ! 

({  Deux  ou  trois  de  ces  lèvres  de  vingt  ans  dirent  : 
«  —  Oh  !  oui  !  »  mais  si  faiblcment'qu'on  ne  pouvait 
savoir  d'où  venait  la  réponse. 

—  Moi,  j'ai  Iules  romans  d'Eliot,  fit  M"-  Reine.  Ils 
m'ont  troublée,  et  cependant  j'avais  le  sentiment  que 
toutes  ces  belles  phrases  n'étaient  que  du  rêve  écrit. 

—  Est-ce  que  c'est  rêver  que  de  demander  justice  ? 
Reine,  nerveuse    aussi,   dressa   son  cou,  qui    avait 

l'air  d'ivoire  ancien,  long  et  doré. 

«  Je  n'ai  pas  confiance,  répondit-elle.  Quelles  raisons 
ont-ils  de  tant  aimer  les  autres  !  Je  comprendrais,  s'ils 
croyaient  en  Dieu. 

—  Voilà  bien  la  dévote  I 

—  Certainement...  » 

Non  content  de  défendre  théoriquement  la  charité 
chrétienne,  M.  René  Bazin  nous  la  montre  s'exerçant 
dans  les  quartiers  pauvres  de  Nantes.  11  est  un  peu 
rétrograde  l'auteur  de:  De  toute  son  âme,  et,  je  l'en  féli- 
cite cordialement,  il  n'a  pas  l'air  de  croire  quela  charité 
proprement  dite,  la  charité  telle  qu'on  la  comprend 
dans  la  vieille  école  de  saint  Vincent  de  Paul,  soit  chose 
absolument  démodée.  Le  secours  matériel  qu'on  ap- 
porte aux  malheureux  peut  favoriser  la  paresse  de 
quelques-uns,  il  soulage  la  misère  réelle  du  plus  grand 
nombre,  à  la  condition,  cela  va  sans  dire,  que  les  per- 
sonnes charitables  qui  donnent  leur  argent,  aient  la 
permission  de  semonlrerbonnes,  aimables,  souriantes, 
fraternelles,  aux  déshérités  des  biens  de  ce  monde. 

J'avoue,  cependant,  que  la  façon  dont  M.  René  Bazin 
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demande  grâce  pour  ceux  qui  veulenlprdli([uorla  cliarilé 
témoigne  d'unélal  psyclinlogiciue  bien  inquiétant  pour 
notre sociéfécontemporaine.  M"'"  Lemarié  n'ose  pas  faire 
l'aumône  directement  ;  elle  nes'en  reconnaîlpas  le  droit, 
et  alors  elle  choisit,  après  de  longues  hésilalions,  plu- 
sieurs intermédiaires:  un  vieuxnotaire.trèsrespectable 
et  1res  respecté,  une  jeune  fille  très  belle,  très  gracieuse 
et  douée  d'un  tact  supérieur.  Moyennant  toutes  ces 
conditions,  elle  a  la  permission  de  faire  du  bien.  La 
jeune  fille,  qui  nest  autre  que  Henriette  Madiot,  passe 
dans  les  maisons  pauvres,  comme  un  ange  de  lumière, 
et  elle  reçoit  partout  un  accueil  gracieux  et  reconnais- 
sant. De  ceci  je  ne  suis  pas  bien  sîir,  mais  tout  nous 
porte  à  croire  qu'avant  d'écrire  son  joli  chapitre  sur  le 
ministère  d'Henriette,  M.  Bazin  a  pris  de  bonnes  infor- 
mations. Je  regrette  seulement  que  les  protégés  de 
son  héroïne  ne  l'aient  pas  gratifiée  de  quelques  insultes. 
Une  ouvrière  élégante  et  distinguée  qui  distribue  avec 
douceur  des  aumônes  à  de  vieilles  femmes  ou  à  des 
enfants,  on  rappellerait  poseuse  et  bigote  dans  certains 
quartiers  que  je  connais  ;  on  saurait  bien  la  faire  pleu- 
rer, et  ces  insultes  ne  décourageraient  en  rien  son  dé- 
vouement. A  l'auréole  d'Henriette  Madiot  il  manque 
encore  quelques  rayons. 

Toujours  est-il  que  cette  timidité  des  riches  et  celte 
prétention  des  pauvres  prouvent  que  chez  nous  s'affai- 
blissent, tous  les  jours,  les  deux  notions  de  propriété 
et  de  justice.  U  serait  sage  peut-être  de  prendre  ce  fait, 
non  au  tragique,  mais  au  sérieux.  Il  mérite  toute  l'at- 
tention de  ceux  que  menace  une  nouvelle  nuit  du 
4  août. 

Enfin,  de  l'étude  deM.  Bazin  ressort  un  très  curieux 
enseignement  social.  Les  trois  riches  qu'il  nous  pré- 
sente vivent  dans  un  isoletneot  moral  absolu.  M.  Lema» 
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rié,  le  riche  industriel,  qui  se  sait  universellement  haï, 
se  défie  même  de  sa  famille  ;  il  méprise  sa  femme,  la 
très  bonne  et  peu  intelligente  M™^  Lemarié  ;  il  méprise 
son  fils  ;  ce  fils  lui-même  ne  s'entend  pas  avec  sa  mère. 

Au  contraire,  les  ouvriers,  tout  en  se  jalousant  et  se 
trahissant  à  l'occasion,  savent  quelquefois  s'entr'aider. 
11  semble  bien  que  M.  René  Bazin  a  trouvéla  note  juste. 
«  Mesdemoiselles,  dit-elle,  j'ai  reçu  d'autres  nouvelles 
de  Marie.   Elle  est  plus   souffrante.  » 

«  Alors,  toutes  les  jeunes  têtes,  les  tristes,  les  douces, 
les  folles,  les  amoureuses,  se  tendirent  dans  la  même 
expression  de  pitié. 

—  Oh  !  dit  Irma,  comme  elle  a  été  vite  I 

—  Elle  a  mon  âge,  ilit  Jeanne,  qui  venait  d'avoir 
vingt  ans. 

«  Et  plusieurs  demandèrent  à  la  fois  : 

—  Où  est-elle  ?  A  Villepinte,  toujours  ?  Souffre- t-elle 
toujours  beaucoup  •'' 

—  Elle  reviendra,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  elle  qui  écrit  ?  » 
S'il  excelle  à  peindre  les  labeurs  des  ouvrières  hon- 
nêtes, M.  René  Bazin  siit  aussi  raconter  leurs  récréa- 
tions ;  il  ne  consacre  pas  moins  de  vingt-cinq  pages  à 
une  promenade  sur  les  bords  de  la  Loire.  Ce  très  gra- 
cieux récit  est  à  la  fois  très  simple,  très  rempli,  et  nul- 
lement surchargé.  Que  faut-il  à  deux  jeunes  citadines 
pour  passer  une  journée  délicieuse  ?  Un  peu  d'air,  un 
peu  de  lumière,  un  peu  d'extraordinaire,  quelques  mots 
aimables  murmurés  d'une  voix  timide.  Henriette  et 
Marie  s'en  vont,  à  travers  les  prairies  ensoleillées  de 
la  Loire,  vers  la  maison  occupée  par  une  famille  de 
pêcheurs,  les  Loutrel.  Un  dîner  campagnard,  le  spec- 
tacle d'une  inondation  pacifique,  le  retour  en  bateau 
sur  la  Loire  complètent  cette  fêle  où  la  jeunesse  et  le 
priniempi  font  lei  plus  grands  frais.  Comme  e^esl  vrai 
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tout  cela,  lùen  sonli  el  finement  rendu  !  De  véritable 
récréation,  il  n'en  existe  peut-être  qu'une  pour  le  cita- 
din moderne,  celle  qui  le  met  en  contact  avec  la  nature. 
Mais  pour  en  jouir,  il  faut  une  certaine  honnêteté,  il 
faut  une  certaine  finesse  esthétique,  qu'atrophie  le  plus 
souvent  la  vie  des  grandes  villes.  Au  relcjur  de  cette 
promenade  enchanteresse,  Marie  Schwartz,  qui  est  com- 
mune, el  qui  synthétise  toutes  les  vulgarités  du  fau- 
bourg parisien,  Marie  Schwartz  laisse  échapper  des 
paroles  de  dédain  :  «  Ils  sont  bien  paysans,  vos  amis  les 
Loulrel,  dit  Marie. 

—  Un  peu,  répond  Henriette.  Mais  de  si  braves 
cœurs!  Moi,  je  ne  vois  que  ça,  chez  eux.  » 

Décidément,  M.  René  Bazin  possède,  dans  une  large 
mesure,  le  sens  delà  véritable  distinction. 

Un  roman,  même  très  sage,  même  très  chrétien, 
renferme  toujours  une  histoire  d'amour.  M.  René  Bazin 
s'est  cru  obligé  d'en  raconter  deux.  La  première  est  un 
peu  scabreuse  :  elle  ressemble  aux  mille  et  une  aven- 
tures que  rééditent,  sans  jamais  se  lasser,  les  feuille- 
tonistes à  la  mode.  Marie  Schwartz  se  laisse  séduire  par 
Antoine  Madiot.  .M.  René  Bazin  a  eu  le  bon  goût  d'indi- 
quer, délaisser  deviner,  plutôt  que  de  développer  ce 
fâcheux  épisode.  Autant  que  je  puis  en  juger  d'ailleurs, 
il  le  traite  avec  une  certaine  gaucherie,  avec  un  em- 
barras visible  qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  La 
plupart  de  nos  écrivains  contemporains  affectent  une 
compétence  particulière  dans  la  description  défaits,  de 
personnes,  de  lieux  qu'ignorent  les  honnêtes  gens.  Les 
critiques  et  le  public  applaudissent  sans  modération  ; 
ils  disent  à  l'unisson  :  a  C  est  vécu  »,  ce  qui  représente 
le  plus  grand  éloge  qu'on  ait  pu  imaginer  de  nos  jours. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  n'oserait  pas  présenter  à 
ces  auteurs  avides  de  documents,  un  dilemme  aussi  ir- 
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réfutable  que  démodé  :  «  Messieurs,  de  deux  choses 
l'une,  ou  vous  n'avez  pas  vu  les  scènes  inconvenantes 
que  vous  nous  décrivez,  et  vos  pauvres  phrases  labo- 
rieuses ne  signifient  rien,  ou  vous  avez  acquis,  dans 
cette  branche  du  domaine  scientifique,  une  autorité 
particulière,  et  alors  on  a  le  très  grand  regret  de  vous 
dire  qu'on  ne  peut  écouter  vos  récits -dans  les  sociétés 
honnêtes.  » 

Par  contre,  M.  René  Bazin  se  révèle  connaisseur  et 
peintre,  dans  Tamour  pur  et  profond  et  discret,  du  grand 
Etienne  pour  Henriette.  «  —  Mais  vous  n'êtes  pas  non 
plus  fainéante,  Mademoiselle  Henriette,  reprenait  le 
grand  Etienne.  Du  matin  au  soir  vous  cousez  donc  ?  — 
Non,  je  garnis  des  chapeaux.  Les  formes  sont  préparées. 
Moi  j'ai  à  disposer  les  rubans,  les  dentelles,  les  fleurs, 
à  trouver  l'idée,  à  l'exécuter.  Ce  n'est  pas  facile  ! 

—  Je  le  pense  !  dit  le  pêcheur,  en  l'enveloppant  d'un 
regard  d'admiration,  comme  si  elle  eût  été  une  sorte 
de  déesse  descendue  sur  les  prés  de  Mauves. 

<T  Mais  lui,  ne  faisant  point  attention  à  Marie,  repre- 
nait aussitôt  : 

—  N'ayez  pas  peur  5  je  vous  emmènerai  toutes  deux 
dans  mon  bateau,  si  cane  déplaît  pas  à  M^e  Henriette. 

Avec  un  respect  du  visage  et  de  la  voix,  il  interrogeait 
cette  Henriette  qui,  de  la  pointe  de  son  ombrelle,  tor- 
dait un  pied  de  trèfle  blanc.  Elle  mit  un  peu  de  temps 
à  répondre,  intimement  flattée  de  cette  déférence  qu'il 
lui  témoi.i^nait,  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Je  veux  bien,  Etienne. 

(*  Et  le  grand  jeune  homme,  ses  larges  épaules  ballan- 
tes de  plaisir,  se  dirigea  vers  la  coupure  de  la  rive,  tout 
près  de  là,  où  les  Loutrel  attachaient  leurs  trois  bateaux 
plats.  Gervais  le  précédait,  criant  de  joie,  comme  une 
mouette  qui  va  prendre  l'eau.  0 
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Jamais  on  ne  louera  trop  M.  René  Ba/.iii  d'avoir  écrit 
de  telles  pages. 

Sur  un  point  seulemenlj'oserais n'être  pasdeson  avis. 
Son  Henriette  Madiot  qui,  décidément,  opte  pour  la 
vie  religieuse,  renvoie,  en  pleurant,  le  grand  Etienne, 
et  celui-ci,  désespéré,  dit  un  adieu  définitif  à  sa  maison 
de  Mauves  ;  il  disparaît  pour  toujours  dans  les  brumes 
de  la  haute  mer. 

Ah  !  non,  il  ne  faut  passe  résignera  ces  sortes  de 
solutions.  Henriette  Madiot  trouvera,  dans  sa  foi  cliré- 
tienne  et  dans  son  amour  pour  les  pauvres,  la  force  de 
demeurer  toujours  une  parfaite  religieuse,  nous  n'en 
doutons  pas.  Mais  que  va  devenir  ce  grand  Etienne 
dans  la  solitude  des  mers  septentrionales  ou  dans  la 
promiscuité  des  ports  cosmopolites?  l\  pleurera  Hen- 
riette six  mois,  un  an,  deux  ans  peut-être,  mais  après  ? 
Il  est  guetté  par  l'alcool,  par  les  mauvaises  habi- 
tudes, par  tf'us  les  vices.  D'i  ù  je  conclus  que  M.  René 
Bazin  aurait  dû  laisser  entrevoir  une  conclusion  moins 
romanesque  à  la  passion  d'Etienne  Loulrel.  Henriette 
est  trop  fine,  trop  fraternelle  et  trop  maternelle  à  ce 
pauvre  grand  marin,  pour  n'avoir  pasl'intuilion  de  ce 
qui  doit  arriver. 

Sur  la  vocation  d'Henriette  elle-même,  je  voudrais 
faire  quelques  réserves.  Les  hommes  du  monde, 
croyants  ou  incrédules,  ne  comprennent  que  très  im- 
parfaitement la  jeune  fille  qui  sera  demain  une  novice. 
Hs  la  conduisent  jusqu'au  seuil  du  couvent,  comme  on 
conduit  jusqu'au  cimetière  la  dépouille  d'un  être  aimé. 
Le  lendemain  de  l'entrée  au  couvent  n'existe  pas  pour 
eux;  ils  ne  s'inquiètent  pas  plus  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  d'une  jeune  religieuse  que  des  transforma- 
lions  qui  s'opèrent  dans  un  cercueil.  Demain  ils  vien- 
dront cueillir,  sur  la  tombe  de  cette  morte  au  monde, 
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des  fleurs  de  vertu  surnaturelle  ;  ils  ne  veulent  rien 
savoir  des  sacrifices  cachés,  de  l'immolation  totale  et 
permanente  d'où  sort  l'héroïsme.  Félicitons-nous-en,  et 
neleur  demandons  pas  de  tenter  une  œuvre  presque 
irréalisable  ;  mais  il  faut  bien  qu'ils  sachent  que  nous 
avons  connu,  durant  les  années  de  notre  jeunesse  sa- 
cerdotale ou  monacale,  des  joies,  des  érmotions,  et  aussi 
des  épreuves  et  des  souffrances  dont  tous  leurs  romans 
ne  donnent  pas   même  l'idée. 

M.  René  Bazin,  cependant,  soupçonne  ces  mystères 
d'âme  qu'il  indique  avec  une  timidité  respectueuse  et 
une  discrétion  exquise;  comme  Racine  il  aime  sans 
doute  à  pleurer  aux  cérémonies  de  vêture  et  de  profes- 
sion; en  tout  cas,  il  sait  nous  faire  pleurer. 

«  Henriette  s'avançait  dans  l'épouvante  secrète,  re- 
gardant l'immobile  visage  et  le  fuseau  si  mince  et  si 
droit  que  faisait  le  corps  de  Marie  sous  la  blancheur  des 
draps.  Le  sourire  revenait  des  profondeurs  où  s'étaient 
retirées  la  pensée  et  la  vie  ;  il  était  d'une  douceur  tran- 
quille et  rayonnante  que  la  vie  ne  connaît  pas.  La  voix 
murmura  sans  plus  auc;in  timbre,  toute  semblable  au 
sourire,  immatérielle  comme  lui  : 

—  Que  tu  es  gentille  ! 

D'un  effort  lent,  la  tête  s'inclina  un  peu  vers  Henriette 
penchée,  qui  l'embrassait  : 

—  Et  que  tu  es  belle  !  Moi,  tu  vois,  je  suis  en  paix. 
Dieu  a  oublié.  Dieu  ne  sait  plus.  Mon  Henriette,  dis-moi 
encore  que  tu  m'as  pardonné. 

—  Oui,  ma  bien-aimée,  depuis  longtemps... 

—  Merci...  Tu  retournes? 

—  Non. 

—  Où  vas  tu  ? 

—  Religieuse. 

Henriette  s'étaitunpeu  redressée.  Elle  vit  la  joie  mon- 
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1er  encore,  jusqu'à  ce  visage  de  douleur  ;  elle  se  senlii 
enveloppée  dans  la  dernière  llamme  d'amour,  d'admi- 
ration, de  désir  infini  qui  rayonnait  de  celte  àme 
ardente. 

—  Oh  !  bienheureuse,  dit  Marie. 

Elle  ferma  les  paupières.  Elle  demeura  longtemps 
immobile,  recueillie  en  son  rêve. 

Quand  elle  revint  à  elle,  Henriette  était  à  genoux 
près  du  lit. 

Elle  la  regarda  de  ses  yeux  e'teints  qui  n'avaient  plus 
la  force  d'être  tendres,  et  qui  disaient  seulement  : 

—  «  Pourquoi  restes-tu?  Qu'atlends-tu  ?  Je  suis  lasse. 
Nous  nous  sommes  tout  dit.  »  Elle  ne  comprenait  pas. 

Mais  Henriette  demeurait  agenouillée,  les  yeux  dans 
les  yeux  de  sa  sœur  misérable  et  mourante. 

Alors  -Marie  comprit  ce  qu'elle  demandait.  Une  mys- 
térieuse grandeur  parut  sur  ses  traits.  Lentement,  elle 
tira  du  lit  son  bras  droit;  elle  se  pencha  ;  et  celle  qui 
était  la  pardonnée  bénit  celle  qui  était  pure,  et  traça 
sur  le  front  de  la  vierge  le  signe  de  la  croix  rédemp- 
trice. » 

L'écrivain  qui  a  su  trouver  de  ces  notes  exquises 
mérite  que  nous  nous  appliquions  tous,  dans  la  mesure 
de  nos  forces,  à  faire  connaître  son  œuvre  et  aussi  à 
glorifier  son  talent.  Il  a  déjà  ses  entrées  dans  la  Ri'vue 
des  Deux-Mondes^  il  a  reçu,  je  crois,  des  promesses 
assez  sérieuses  d'immortalité  académique.  L'appellera- 
t-on  un  jour  sous  la  coupole  ?  Il  a  certainement  plus 
de  grâce,  de  naturel,  d'esprit,  de  finesse  d'observation 
que  tel  ou  tel  romancier  en  vue,  que...  voilà  que  j'al- 
lais écrire  un  nom  propre.  Ne  commettons  pas  de  ces 
imprudences,  et  contentons-nous  de  faire  des  vœux 
[)0ur  le  succès  de  .M.  René  Bazin. 

Eaut-il  préciser  et  dire  en  quoi  consisterait,   selon 
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nous,  ce  succès  littéraire  et  religieux  ?  Autant  M.  Haziii 
rehausse  sa  profession  par  sa  modestie  et  la  dignité  de 
son  attitude,  autant  la  plupart  de  ses  confrères 
déploient,  avec  une  sorte  de  fracas  théâtral,  des  pré- 
tentions exorbitantes.  Je  lisais  ces  jours-ci  dans  un 
journal  littéraire  :  «  Le  roman  n'est  pas,  comme  on 
veut  le  croire,  et  comme  le  laissent  croire  les  écrivains 
médiocres,  un  seul  moyen  de  délassement  à  la  manière 
du  vaudeville.  Il  vise  à  mieux.  Il  se  transforme  de  plus 
en  plus  en  psychologie  expérimentale.  Grâce  à  lui,  le 
siècle  futur  connaîtra  la  mécanique  du  sentiment  et 
de  la  pensée,  comme  jamais  ne  la  surent  les  époques 
finies.  Actuellement,  il  observe  l'état  des  crises  morales. 
Il  les  commente,  les  annote.  Un  philosophe  se  lèvera 
bientôt  qui  classera  ces  nombreux  documents.  Dès  lors, 
la  morale  sera  une  science  pourvue  de  lois  exactes,  et 
l'on  pourra  remédier  au  vice,  puis  au  malheur  qu'il 
entraîne  :  suicides,  crimes,  démence.   » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  après  cela,  si  les  romanciers 
qui  ont  de  forts  tirages  aspirent  à  l'omniscience  et  à 
l'omnipotence.  Ils  connaissent  la  science  mieux  que 
Pasteur  ;  ils  donnent  au  pape  des  conseils  théologi- 
ques. Ils  prouvent  à  notre  état-major  qu'il  ne  connaît 
pas  la  stratégie,  ils  se  révoltent  contre  la  magistrature, 
foulent  aux  pieds  le  sentiment  populaire.  Ils  se  posent 
en  dieux.  Allez  donc  mesurer  à  lous  ces  héros  un 
peu  de  gloire  littéraire.  Cependant,  des  hommes  de 
bon  sens  se  demandent  si,  en  dehors  de  George  Sand 
et  de  Balzac,  un  seul  de  nos  romanciers  contemporains 
survivra.  La  réputation  d'Alphonse  Daudet  lui-même 
risque  de  sabir  de  terribles  épreuves.  L'immense  mon- 
tagne de  romans  qu'ont  élevée  nos  contemporains 
s'affaissera,  laissant  le  souvenir  d'une  Babel  littéraire, 
i    œuvre  de  corruption  et  d'orgueil.  Les  romanciers  pieux 
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qui  l'emporlcnl  par  la  moralité  et  la  purolé  d'intention, 
n'ont  pas  plus  de  chances  d'arriver  à  l'inimorlalité  lit- 
téraire. M.  René  Bazin  compte  parmi  ceux  qui  méri- 
tent le  plus  la  reconnaissance  des  lettrés  et  des  chré- 
tiens. Mais  s'il  a  écrit  des  pages  admirables,  il  n'a  pas 
encore  composé  ce  chef-d'œuvre  attendu  et  désiré  par 
tous,  un  roman  chrétien,  une  Fabiola  où  l'art  corres- 
pondrait à  la  beauté  du  sentiment  religieux.  Avec  son 
beau  talent,  M.  René  Bazin  pourrait  et  devrait  tenter 
une  œuvre  magistrale.  Qu'il  ose,  oui,  qu'il  ose  rompre 
avecles  traditionslittérairesqui  font  pleurer,  infaillible- 
ment, les  lectrices  du  Corra^ijondanl.  Il  y  a  un  peu  de 
convention  et  trop  d'élégance  dans  son  portrait  d'Hen- 
riette Madiot  :  le  gris  de  son  cahier  n'est  (|u'un  bleu 
naïvement  dégradé. 

Or,  de  cahiers  bleus  ou  roses,  de  journaux  intimes 
que  rédigent  Marcelle,  Geneviève  et  Marguerite,  de 
confessions  et  de  lettres,  la  littérature  du  xix'  sièc'e 
est  abondamment  fournie.  Les  lecleursqui  ont  trente- 
cinq  ans  demandent  autre  chose,  et  ils  se  tournent, 
avec  une  respectueuse  et  sympathique  confiancii,  vers 
M.  René  Ba/.in. 


LES    SAINTS 


Qui  de  nous  n'a  conservé  la  douce  souvenance  de 
quelque  vénérable  volume,  objet  du  respect  de  tous 
dans  la  famille?  Celui  que  je  voyais  chez  ma  tante 
était  revêtu  d'une  grosse  reliure  noire  ;  ses  feuillets, 
jaunis  par  le  temps  et  amincis  aux  extrémités,  por- 
taient les  traces  d'une  usure  très  longue,  mais,  si  j'ose 
ainsi  parler,  respectueuse  et  pleine  déménagements. 
Il  contenait,  en  prévision  des  années  bissextiles, 
366  vies  de  saints  que  ma  tante  savait  par  cœur  et  que, 
non  sans  scrupule,  elle  osait  trouver  un  peu  courtes.  A 
dire  vrai,  je  ne  les  ai  guère  lues,  ces  vies  de  saints,  mais 
quandje  pense  à  ce  qu'elles  inspiraient  de  piété  sérieuse 
et  pratique  à  ma  vieille  tante,  je  ne  puis  me  les  rap- 
peler qu'avec  un  souvenir  attendri. 

Voilà  que  la  librairie  Lecoffre  publie  toute  une  col- 
lection de  volumes  qui  porte  un  titre  très  beau  :  Les 
Saints.  Ah  1  ils  ne  ressemblent  pas  du  tout  au  lourd 
in-quarto  de  ma  tante,  ces  gracieux  petits  in-18  à  la 
couverture  bleupàle  !  Ils  vous  ont  un  petit  air  moderne, 
coquet  et  provocant,  qui  ne  me  séduit  nullement  du 
reste,  mais  qui  attirera  beaucoup  de  lecteurs.  Ils  ont 
l'air  de  dire,  ces  petits  volumes  :  «  Lisez  nous  ;  il  est 
vrai  que  nous  parlons  de  sainteté,  mais  ceux  qui  nous 
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ont  composés  connaissent  bien  les  goills  modernes  ; 
lisez  nous,   nous  sommes  inléressanls.  « 

Le  lome  I»"",  qui  porte  comme  sous-titre  :  la  Psychnlo- 
giedes  Saints,  sert  en  rc'alilé  de  préface  à  l'o-uvre  lout 
entière  ;  il  a  pour  auteur  M.  Henri  Joly.  Cette  préface 
très  belle,  très  documentée,  renferme  une  réfutation 
méthodique  des  erreurs  qui  ont  cours  chez  les  gens  du 
monde  et  chez  les  lettrés  en  veine  de  curiosilé  pseudo- 
mystique. M.  Henri  Joly  est  un  de  ces  rares  écrivains 
que  ne  met  pas  en  fuite  le  titre  d'une  œuvre  Ihéologique  ; 
il  fréquente  chez  les  Oratoriens,  amis  des  fortes  éludes, 
il  interroge  les  Sulpiciens,  nos  bons  muilres  (1).  De  là 
toutes  les  admirables  citations  de  M.  Olier  que  M.  Henri 
Joly  met  malicieusement  en  parallèle  avec  des  citations 
de  Bossuet.  Vous  ne  le  croirez  peut-être  p;is,  mais,  pour 
une  fois,  Bossuet  n'arrive  qu'au  second  rang,  et  cela 
par  le  fait  d'un  normalien,  disciple  ou  ami  d'un  docte 
et  pieux  sulpicien.  Dormez  votre  sommeil,  cher  et  bon 
Nisard  ;  et  vous,  ses  successeurs,  Brunetière,  Faguet, 
Lanson,  vaquez  à  vos  occupations  politiques,  ou,  si 
vous  lisez  la  psychologie  des  saints,  ne  vous  arrêtez 
pas,  de  grâce,  sur  les  pages  213  i\  et  sur  quelques 
autres.  Vous  en  éprouveriez  une  certaine  peine  peut- 
être,  et  pour  vous  consoler,  vous  n'auriez  pas  même  la 
ressource  d'en  appeler  à  Bossuet,  car  il  se  déclarerait 
probablement  contre  vous. 

Sûr  de  son  érudition,  M.  Joh  envisage  tous  les  aspects 
de  la  sainteté,  et  d'abord,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  le 
côté  géographique  de  son  sujet. 

n  étudie  le  saint  chez  les  Chinois,  chez  les  Bouddhis- 
tes, chez  les  Mahométans,  dans  l'Ancien  Testament, 
dans   le  Nouveau,  dans  les  principales    fractions  de 

(1)  Celte  étude  a  paru  ilaiis  la  Hevue  du  Clerf/é  français. 
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l'Eglise  chrétienne,  dans  le  calholicisme.  N'allons  pas 
croire  que  toutes  ces  définitions  représentent  ici  une 
superlluité  d'érudition  livresque.  On  a  tant  vanté 
l'ascétisme  des  bouddhistes  et  des  musulmans,  qu'il 
en  est  resté  quelque  chose.  «  D'où  vient,  dit  excellem- 
ment M.  Joly,  que  le  bouddhiste  méprise  ainsi  la  chair 
et  tout  ce  qui  intéresse  la  chair  ?  Est-'ce  parce  qu'elle 
est  sujette  à  la  corruption  et  à  la  mort  ?  Pas  du  tout  ! 
C'est  parce  qu'elle  est  sujette  à  l'existence  indéfinie. 
Voilà  pourquoi  il  ne  s'agit  pas  de  réformer  le  monde  ou 
de  propager  une  vie  nouvelle,  en  déployant  telle  ou 
telle  forme  d'activité.  Il  s'agit  de  se  détacher  entière- 
ment du  monde  présent  et  à  venir.  Le  saint  liouddhisle 
renonce  aussi  à  toute  œuvre  et  à  tout  désir,  pour  s'af- 
franchir de  la  nécessité  de  renaître...  » 

Tout  comme  les  musulmans  et  les  bouddhistes,  nos 
modernes  incrédules  ont  leurs  saints,  qu'on  appelle 
grands  hommes.  Très  sagement,  M.  Henri  Joly  établit 
un  parallèle  entre  les  grands  hommes  et  les  saints, 
tout  à  l'avantage  de  ceux-ci.  Le  malheur  est  que,  si 
nous  savons  très  bien  ce  qui  faille  saint,  nous  sommes 
moins  bien  renseignés  sur  ce  qui  caractérise  le  grand 
homme.  Mazarin,  Jean-Jacques,  Mirabeau,  Talleyrand, 
doivent  être  classés,  je  crois,  parmi  les  grands  hom- 
mes. Faut-il  leur  faire  l'honneur  de  les  mettre  en 
parallèle  avec  de  véritables  saints  ?  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  écrire  non  pas  grand  homme,  mais  héros, 
et  discuter,  à  cette  occasion,  les  étranges  et  intéres- 
santes théories  de  Carlyle  sur  le  rôle  de  l'héroïsme 
dans  l'histoire.  Les  quelques  pages  de  M.  Henri  Joly, 
d'ailleurs  sensées  et  spirituellement  écrites,  y  eussent 
gagné  en  précision. 

La  partie  négative  du  travail  de  M.  Joly  s'achève 
par  un  parallèle  ingénieux  et  nécessairement  succinct 
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entre  le  mysticisme  et  la  sainteté.  Il  ne  reste  plus  dr-s 
lors  qu'à  donner  la  dctinition  positive  du  saint,  que 
l'auteur  formule  comme  il  suit  :  «  Le  saint  est  un 
homme  qui  sert  Dieu  lirroïquement  et  par  amour.  » 
Mais  il  faut  se  liàler  de  rassurer  bien  vile  les  modernes 
lecteurs,  férus  de  magnifiques  théories  sur  l'indépen- 
dance de  l'homme  et  sur  ses  droits,  sur  le  développe- 
ment légitime  du  moi  et  sur  le  self-help.  L'amour  de 
Dieu  exclusif  n'annihilerait-il  pas  les  qualités  natu- 
relles chez  le  saint?  Avec  une  condescendance  très 
grande,  M.  Henri  Joly  prouve  que  les  saints  «  ne  sont 
pas  naturellement  des  imbéciles  ».  Hé  quoi!  nous  en 
sommes  là  vraiment  ?  A  des  hommes  qui,  tout  à  l'heure, 
pour  se  prononcer  sur  une  question  de  physiologie, 
exigeront  le  di'-ploiement  solennel  de  vastes  théories 
scientifiques  et  médicales,  il  faut  servir  de  pareilles 
thèses  !  Je  ne  reproche  pas,  certes,  à  M.  Joly,  de  di'-- 
fendre  certaines  vérités,  évidentes  pour  tout  homme 
un  tant  soit  peu  instruit  ;  mais  il  est  bien  juste,  n'est-ce 
pas  ?  il  est  nécessaire  de  constater  la  médiocrité  philo- 
sophique et  historique  et  psychologique  d'une  certaine 
opinion  qui  se  croit  très  éclairée. 

Après  avoir  ainsi  rassuré  la  grosse  diplomatie  des 
douaniers  de  M.  Homais,  M.  Joly  nous  introduit  dans 
l'intimité  des  saints  ;  il  nous  raconte,  à  leur  sujet,  nom- 
bre d'historiettes  agréables  mais  auth-enliques,  il  nous 
dit  leur  puissante  originalité,  leurs  innocentes  manies. 

Les  bottes  de  saint  Philippe  de  Néri,  le  violon  de 
saint  François  d'Assise,  la  cuiller  d'argent  de  saint 
Augustin,  la  Marseillaise  des  puces,  improvisée  par 
sainte  Thérèse  ;  que  de  titres  sensationnels  et  qui  ne 
mentent  pas,  par  bonheur  !  Il  serait  facile  d'en  trouver 
d'autres,  ceux-ci,  par  exemple:  les  répliques  de  saint 
Vincent  de  Paul,  la  présence  d'esprit  de  M"'  de  .Mira- 
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mion,  les  calembours  de  M.  Carbon,  et  les  futilités  de 
tel  Père  Jésuite  qui  s'était  fait,  dans  sa  compagnie, 
par  des  facéties  de  bon  aloi,  une  réputation  considé- 
rable. Tous  les  lecteurs  goûteront  le  spirituel  cha- 
pitre II  qui  a   pour   titre  :    La  nature   chez   les   saints. 

L'accord  ne  sera  peut-être  pas  aussi  complet  sur  le 
chapitre  suivant,  qui  se  rapporte  aux  faits  extraordi- 
naires de  la  vie  sainte,  et  particulièrement  à  l'extase. 
Nous  approuvons  tous  qu'on  parle  de  l'extase,  qu'on 
la  définisse,  qu'on  la  distingue  de  la  fausse  extase. 
Mais,  premièrement,  ce  sujet  offre  des  difficultés  très 
grandes,  et,  deuxièmement,  le  moment  me  parait  aussi 
mal  choisi  que  possible  pour  le  traiter  définitivement. 
Depuis  quelque  cinquante  ans,  l'invasion  des  barbares 
dans  le  domaine  de  la  psychologie  et  de  l'art,  est  de- 
venue, par  le  fait  de  certains  médecins  (1),  une  déso- 
lante réalité.  Vous  ne  pouvez  pas  parler  extase,  con- 
templation, ou  même  piété,  vertu,  dévouement,  sans 
voir  arriver  Lombroso,  Charcot,  Zola  et  autres  opéra- 
teurs. Je  suis  intimement  persuadé  que,  le  plus  sou- 
vent, dans  nos  discussions  hagiographiques,  nous 
n'avons  que  faire  de  ces  messieurs,  de  leurs  instru- 
ments et  de  leurs  curiosités  de  rez-de-chaussée. 

M.  Joly  croit  devoir  citer  M.  Pierre  Janet  qui,  très 
sérieusement,  rapproche  de  l'aprosexie  (ou  incapacité 
dattention)  de  sainte  Thérèse,  le  cas  d'une  certaine 
Justine  de  la  Salpêtrière.  Ombre  de  M.  Jourdain,  je 
vous  demande  pardon,  en  mon  nom  et  au  nom  de 
quelques  autres,  qui  avons  fait  del'aprosexie  sans  le 


(1)  On  doit  faireune  exception  pour  M.  le  docteur  Grasset,  dont 
M.  Jolj-  a  raison  d'invoquer  la  haute  autorité.  M.  Grasset  est  un 
vrai  et  grand  savant,  et  cependant,  ou  plutôt  à  cause  de  cela  même, 
il  ne  se  prononce,  sur  les  questions  délicates,  qu'avec  une  grande 
circonspection. 
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savoir.  Sainte  Thérèse  avoue  qu'un  jour,  voulant  lire  la 
vie  d'un  saint,  elle  en  lui  quatre  ou  cinq  fois  de  suite 
qucl<iues  lignes,  sans  y  rien  comprendre,  ce  qui  lui  lit 
jeter  le  livre  ;  el  la  même  chose,  dit-elle,  lui  arriva 
plusieurs  fois.  M.  Janet  voit  là  un  phénomène  caracté- 
risé d'aprosexie,  et  il  ajoute  :  «  Les  hystériques  d'au- 
jourd'hui ne  manquent  pas  de  suivre,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres  (?),  l'exemple  de  leur  illustre 
patronne.  »  Nous  demandons  à  M.  Pierre  .lanet  qui 
peut  bien  se  vanter  de  n'avoir  jamais  éprouvé  de  pln'- 
nomène  aprosexique.  Qu'il  se  lève,  celui  ù,  qui  la  même 
chose,  comme  parle  sainte  Thérèse,  n'est  pas  arriv^-e 
diverses  fois:  d'où  il  suit  que,  selon  M.  Pierre  Janet, 
tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  sont  hystériques. 

L'horrible  mot  est  écrit.  Hélas  !  On  l'a  imprimé  tant 
de  fois,  à  propos  de  sainte  Thérèse,  qu'on  ne  peut 
plus  cl  qu'on  ne  pourra  pas  de  longtemps  l'éviter.  On 
nous  fait  entendre  que  l'hystérie  (rouble  d'ordinaire 
l'entendement,  pervertit  l'imagination  et  jifTaiblit  la 
volonté  !  Mais  si  aucun  de  ces  phénomènes  ne  se  pro- 
duit chez  un  sujet  atteint  d'hystérie,  pourquoi  suppor- 
terions-nous toutes  ces  discussions  médicales?  Or, 
sainte  Thérèse  est  une  des  femmes  les  plus  intelligen- 
tes, les  plus  sensées,  les  plus  énergiques  qui  aient 
existé.  La  maladie  dont  elle  a  souffert  n'a  afTecté  en 
rien  ses  admirables  qualités  intellectuelles  et  morales  . 

L'tHendue  de  l'enquôle  physiologique  est  donc  limi- 
t('e;  elle  ne  peut  porter  que  surlesrapports  qui  existent 
ou  qui  n'existent  pas,  entre  l'extase  et  la  maladie  que 
l'on  sait.  J'ose  avancer  timidement  que,  dans  cet  ordre 
d'idées,  l'expérience  de  nos  médecins,  et  de  nos  méde- 
cins les  plus  célèbres,  est  très  médiocre  (1). 

(1)  Rappelons  le  joli  mot  de  Sainte-Heiive  :  Si  fout  .lutre  qu'un 
poète,  si  un    de  ces    savants    qui  se   piquent  de    rigueur,  si  un 
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Oh  !  sans  doute,  ils  connaissent  par  centaines,  peut- 
être  par  milliers,  des  femmes  atteintes  par  Ihorrible 
mal  ;  mais  ces  femmes,  ou  elles  sont  folles,  ou  médio- 
cres d'esprit,  ou  impures.  Quelle  lumière  l'étude  de 
leurs  souffrances  peut-elle  faire  jaillir  sur  le  cas  de 
sainte  Thérèse  ?  Si  les  médecins  peuvent  citer  beau- 
coup de  femmes  malades,  qui  soient.en  même  temps 
intelligentes,  pures  et  énergiques,  nous  sommes  dispo- 
sés à  écouter  leurs  dires,  non  sans  quelque  méfiance 
toutefois.  Mais  nous  savons  bien  qu'aucune  ressem- 
blance n'existe  entre  la  psychologie  de  sainte  Thérèse 
et  la  psychologie  des  pensionnaires  de  la  Salpêtrière. 
Que  si  leur  état  physiologique  est,  quand  même,  iden- 
tique, il  en  faut  conclure  que  l'intluence  du  physique 
sur  le  moral  n'est  pas  souveraine,  comme  l'affirment 
nos  modernes  docteurs  ;  mais  qu'au  contraire,  comme 
le  pensait  Bossuet,  l'âme  est  toujours  maîtresse  du 
corps  qu'elle  anime. 

Loin  de  moi  de  reprocher  à  M.  Henri  Joly  sa 
dissertation  sur  l'hystérie.  Etant  donné  l'état  d'esprit 
de  nos  contemporains,  qui  professent  volontiers  un 
amour  exclusif  pour  la  science,  il  ne  pouvait  pas 
procéder  autrernent.  Mais,  grâce  à  Dieu,  nous  avons 
d'autres  manières  de  glorifier  nos  saints.  Les  ba- 
tailles décisives  qui  se  livrent  en  leur  honneur  ne 
sont  pas  celles  qui  ont  pour  théâtre  les  maquis  de  la 
procédure  médicale.  De  même  qu'il  n'est  rien  de  tel 
que  de  marcher  pour  prouver  le  mouvement,  de  même 
la  meilleure  manière  d'exalter  les  saints  consiste  à  faire 
vibrer  leurs  âmes,  pour  que  nous  puissions  aisément 
percevoir  le   beau   son  qu'elles  rendent.   Remercions 

phj'siologiste  venait  réclamer  Pascal,  comme  un  de  ses  malades, 
et  s'il  faisait  mine  de  le  traiter  en  conséquence,  au  nom  du  bon 
sens  comme  du  bon  goût,  nous  lui  dirions  :  Holà  ! 
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M.  Henri  Joly  d'avoir  pratiqué  largpincnlel  avec  bon- 
lieur  celte  Irèsclirélienne,  très  liltéraire  cl  très  scienti- 
fique méthode.  Par  des  citationsabondantes,  etfort  bien 
encadrées  dans  dos  récits  sobres  et  intéressants, il  nous 
permet  de  vivre  dans  l'intimilé  des  saints.  Rien  n'est  à 
retrancher,  pour  le  moment,  dans  les  deux  cents  pages 
qu'il  a  consacrées  à  leur  psychologie.  Toutefois  on 
peut  se  demander  si,  dans  vingt-cinq  ans  d'ici,  les  phy- 
siologistes s'intéresseront  encore  aux  théoriessur  ladé- 
sagrégation,  le  rétrécissement  et  le  dédoublement,  qui 
sont  aujourd'hui  à  la  mode  dans  le  monde  scientifique. 
Au  contraire,  les  explications  claires,  simples  et  théo- 
logiques, qui  accompagnent  les  textes  de  Benoît  XIV, 
—  de  sainte  Thérèse  et  des  autres  grandsmaitres  de  la 
vie  spirituelle  ne  vieilliront  pas,  nous  en  sommes 
certains,  .l'espère  bien  que  M.  Henri  Joly  complétera 
ces  études  si  réconfortantes  et  si  belles,  même  s'il  faut 
faire  sacrifice  de  quelques  arguments  scientifiques. 

Le  xix<=  siècle  est  faiblement  représenté  dans  ces 
admirables  pages  qui  rendent  un  si  juste  et  si  éclatant 
témoignage  à  la  beauté  morale  des  saints.  M.  Henri  Joly 
me  permettra-l-il  de  lui  ofTrir  quelques  lignes  inédites  ? 
Mme  Nyblom,  une  protestante  suédoise  convertie  au 
catholicisme,  a  écrit  ceci  :  «  Les  premiers  habitants 
de  ma  nouvelle  patrie  (l'Eglise)  qui  vinrent  à  ma  ren- 
contre furent  les  saints  et  les  saintes. 

«  Ils  m'apparurcnt  enune  procession  infinie,  resplen  • 
dissanls  dans  leur  beauté  impérissable. 

«  Personne  ne  peut  longtemps  regarder  le  soleil  sans 
devenir  aveugle.  Mais  toujours  nous  pouvons  nous 
réjouir  des  rayons  du  soleil,  qui  illuminent  notre 
monde.  En  voyant  les  feuilles  des  arbres,  les  ondes  de 
la  mer  briller  au  soleil,  nous  comprenons  mieux  cet 
immense  foyer  de  lumière  qui  les  fait  rayonneri 
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«  Nous  ne  pouvons  adorer  la  majesté  de  noire  Dieu, 
sans  baisser  les  yeux  de  noire  âme. 

«  Les  saints  sont  les  ondes  lumineuses  qui  nous 
transmettent  la  lumière  éternelle  et  nous  font  mieux 
entendre  les  choses  divines.  » 

Un  seul  écrivain  a  défini  les  caractères  spécifiques  de 
la  sainteté  :  toute  une  phalange  d'a^uteurs  distingués 
a  reçu  pour  mission  de  décrire  la  variété  de  ses  formes. 
Chaque  grand  saint  est  l'objet  d'une  monographie  spé- 
ciale. Etd'abord  voici  lesPèresde  l'Eglise,  saintAugus- 
iin,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise  et  saint  Basile. 

M.  Halzfeld,  l'auteur  de  saint  Augustin,  avait  bien 
des  écueils  à  éviter,  et,  en  premier  lieu,  un  parallèle 
écrasant  avec  les  Confessions  ;  il  s'en  est  remis  à  saint 
Augustin  lui-même  du  soin  redoutable  d'écrire  une 
biographie  unique  au  monde.  Les  quatre-vingt-douze 
pages  dont  se  compose  la  vie  de  saint  Augustin,  sont 
tout  simplement  des  extraits  des  Confessions  que 
complètent,  çà  et  là,  des  explications  brèves  et  des 
emprunts  de  peu  d'importance  à  la  correspondance  du 
saint  lui-même  et  à  l'œuvre  de  Possidius.  Seul,  un 
écrivain  expérimenté,  à  la  fois  prudent  et  courageux 
et  sûr,  pouvait  prendre  une  telle  détermination.  Il  faut 
louer  hautement  M.  Hatzfeld  d'avoir  mis  entre  les  mains 
des  gens  du  monde  un  résumé  impersonnel  et  ration- 
nel des  Confessions. 

Il  leur  a  donné  encore  un  précis  de  la  doctrine  théo- 
logique de  saint  Augustin,  chose  extrêmement  difficile, 
si  l'on  songe  que  l'auteur  ne  disposait  que  de  quarante 
petites  pages.  On  peut  en  dire  autant  de  la  synthèse 
philosophique.  Partout  l'auteur  s'efface  pour  faire 
valoir  le  Maître,  il  ne  vise  qu'à  l'exactitude  et  à  la 
clarté.  Ce  petit  Saint  Augustin,  simple  et  pratique,  me 
parait  être  un  chef-d'œuvrs  de   vulgarisation  ;  il  né 
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vieillira  pas,  et  il  ne  peut  manquer  de  l'aire  beaucoup 
de  bien. 

En  suivant  une  méthode  diamétralement  opposée  à 
celle  de  M.  llat/.feld,  le  R.  l\  Largcnt  a  obtenu  avec 
son  Saint  Jérôme  des  résultats  aussi  heureux.  Le 
but  à  atteindre,  ici,  n'était  pas  le  même.  Tout  le  monde 
aime  saint  Augustin  ;  peu  de  nos  contemporains  le 
connaissent  bien;  quelques-uns,  à  peine,  l'étudient  :  il 
fallait  une  biographie  sérieuse  du  saint  et  un  résumé 
précis  de  ses  (L'uvrcs. 

Aime-t-on  saint  Jérôme,  de  nos  jours  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Le  grand  public  connaît  de  lui  son  caillou,  ses  ten  • 
tations,  sa  compéten  ;e  d'exégète,  mais  il  n'a  pas  de 
tendresse  pour  ce  polémiste  rude,  qu'il  se  représente 
vaguement  comme  le  Veuillot  de  son  temps.  Le  Père 
Largent  sait  faire  aimer  son  héros.  Quelle  délicatesse 
d'âme,  et  quelle  puissance  d'aimer,  chez,  le  terrible 
athlète,  quel  amour  de  l'Eglise,  quelle  fougue  dans  la 
lutte  pour  le  bien  !  ses  défauts  eux-mêmes  ont  un  cer- 
tain charme  pour  ceux  que  blesse  la  générale  et  déso- 
lante banalité  de  nos  idées  modernes.  Ah  1  il  n'est  pas 
fade,  saint  Jérôme,  et  il  ne  se  prête  pas  du  tout  à  ces 
déformations  moyennant  lesquelles  la  médiocrité 
morale  et  intellectuelle  du  grand  pub'ic  s'accommode 
de  queUjues  saints.  Par  son  œuvre  exégétique,  il  se 
rapproche  de  nos  savants,  et  il  intervient  encore  dans 
des  pr(''OCCupations,  dont  on  ne  parle  pas  trop  pour 
le  moment,  chez  les  catholiques,  mais  qui  subsistent  et 
qui  prendront,  peut-être  bientôt,  une  forme  aiguë. 

Ajoutons  que  le  P.  Largent  a  dramatisé  cette  vie  si 
pleine, si  mouvementée,  si  intéressante  par  elle-même  : 
d'une  biographie  il  a  fait  un  tableau.  Le  lettré,  l'épislo- 
lier,  l'éducateur,  le  moine,  le  savant,  le  polémiste,' 
l'ami,  le  docteur,  le  conducteur  d'àmes  revivent  dans 
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ce  porlrail,  admirable  d'unité  cependant.  La  biogra- 
phie de  saint  Jérôme  par  le  P.  Largent  est  extrême- 
ment intéressante.  Peut-être  renferme-t-elle,  plus  qu'il 
ne  serait  nécessaire,  des  allusiuiis  aux  choses  contem- 
poraines. Pourquoi  le  P.  Largent  ne  les  supprimerail-il 
pas,  en  vue  de  ses  prochaines  éditions  ? 

Le  nom  de  saint  Ambroise  accompagne,  d'ordinaire, 
le  nom  de  saint  Augustin;  il  figure  'dans  notre  pieuse 
collection.  Avec  raison  on  a  pensé  que,  seul,  un 
homme  d'Etatpjuvaitesquisser  cette  imposante  figure 
de  l'homme  d'Etat  chrétien,  (|ui  a  fondé  la  grande  et 
vraie  politique  ecclésiastique,  el  on  s'est  adressé  au 
duc  de  Broglie.  L'auteur  s'est  surpassé  lui-même.  On 
voit  se  succéder,  dans  ces  pages  magistrales,  des  por- 
traits d'empereurs  (quatre  ou  cinq  environ),  des  récits 
de  bataille  comme  celle  d'Andrinople,  des  conciles,  des 
intrigues  de  cour,  des  commencements  d'émeute  popu- 
laire, des  scènes  de  lavie  monastique  ;  et  ces  éléments 
divers  forment  un  tout  admirable  de  beauté  simple  et 
aristocratique,  de  force  et  de  grandeur.  C'est  un  superbe 
monument  de  marbre  pentélique.  Vous  pouvez  ouvrir 
le  livre  à  n'importe  quelle  page,  l'histoire  s'avance  tou- 
jours, d'un  pas  sûr,  sans  lenteur  comme  sans  précipi- 
tation, vers  un  but  précis  ;  le  style  ferme  et  pur  ne  fai- 
blit pas  un  seul  instant.  Savourez,  je  vous  prie,  ce  qu'il 
y  a  d'alticisme  un  peu  hautain  dans  les  lignes  qui  sui- 
vent :  «Une  nouvelle  affreuse  attendait  saint  Ambroise 
au  retour  et  le  pénétra  de  douleur.  Ce  n'était  pourtant 
rien  qui  dût  surprendre  :  c'était  un  fait  devenu  si  habi- 
tuel, dans  les  fastes  de  l'Empire,  qu'il  fallait  à  toute 
heure  s'y  attendre  I  Une  sédition  militaire  avait 
éclaté  dans  les  légions  camp-^es  en  Gaule  ;  elles  avaient 
voulu  avoir  un  empereur  de  leur  choix,  espérant,  non 
sans  motif,  suivant  une  vieille  habitude  dont  la  recette 
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était  connue,  tirer  quelques  largesses  du  nouvel  élu. 
C'est  à  un  général  du  nomde  Maxime,  Espagnol  comme 
Théodose,  et,  disait-on,  u  n  peu  son  parent,  que  la 
pourpre  impériale  élail  décernée.  Le  souverain  absent 
n'ayant  pas  de  défenseur,  le  mouvement  de  défection 
gagna  rapidemenlloulc  la  province,  et  Gratien,  accouru 
dès  la  première  nouvelle,  ne  Irouva  qu'un  seul  fonc- 
tionnaire important,  le  gouverneur  de  Lyon,  qui  lui  fit 
accueil.  Celui-là,  non  seulement  le  reçut,  mais  l'attira 
chez  lui,  prenant  le  ciel  à  témoin,  et  jurant  môme  sur 
lEvangile  qu'il  ne  l'abandonnerait  pas;  mais  dès  le 
soir  même,  pendant  un  repas  qu'il  lui  avait  fait  prépa- 
rer, des  assassins  aposlés  entrèrent  dans  la  salle  et 
égorgèrent  le  pauvre  prince.  En  se  débattant  il  appelait 
encore  Ambroise  de  sa  voix  mourante.  Que  lui  deman- 
dait-il ?  Etait-ce  son  secours  sur  la  terre,  ou  ses  prières 
dans  le  ciel  ?  » 

Dieu  !  que  c'est  beau,  plastique,  sculptural I  Si  même 
on  veut  me  permettre  d'exprimer  toute  ma  pensée,  je 
ne  cramdrai  pas  de  dire  que  c'est  trop  beau  !  Evidem- 
ment, le  duc  de  Broglie  aime  saint  Ambroise  d'unamour 
profond,  cependantque  son  esprit  calme  et  libres'exerce 
sur  des  données  chrétiennes,  exactement  comme  il 
s'exerçait  jadis  sur  les  données  diplomatiques  fournies 
par  Bernis  ou  Frédéric II.  Puis,  le  ton  général  de  l'his- 
torien est  un  peu  académique  et  profane.  La  courte 
table  des  matières,  qui  termine  cette  admirable  et 
extraordinaire  vie  de  saint,  se  compose  des  trois  cha- 
pitres suivants  : 

Chapitre  I.  —  Saint  Ambroise,  conseiller  intime  de 
l'empereur  Gratien. 

Chapitre  II.  —  Missions  diplomatiques  de  saint 
Ambroise. 

Chapitre  III.  —  Ambroise  et  Théodose.  —  Fin. 
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On  n'accusera  pas  le  duc  de  Broglie  d'abuser  du 
sîyle  clérical,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  du 
style  hagiographique.  Le  plus  raffiné  et  le  plus  dange- 
reux des  impies  de  ce  temps,  M.  Anatole  France,  s'est 
si  bien  approprié  le  style  ordinaire  des  vies  de  saints 
qu'on  ne  sait  pas  toujours  quand  il  invente  et  quand, 
aussi,  il  copie,  mot  à  mot,  les  plus  .mystiques  de  nos 
auteurs.  Un  chrétien  grave  et  convaincu,  comme  le 
duc  de  Broglie,  écrit  une  vie  de  saint  en  un  style  par- 
fait et  digne  des  grands  classiques,  mais  religieuse- 
ment neutre,  type  achevé  de  la  plus  belle  langue  diplo- 
matique. 

On  a  dit  de  Britannicus,  que  c'est  la  pièce  des  con- 
naisseurs. De  même  la  vie  de  saint  Ambroise  est  un 
pur  chef-d'œuvre  dont  les  vrais  lettrés  jouiront  déli- 
cieusement. Je  doute  fort  qu'elle  devienne  jamais 
populaire. 

Saint  Basile  clôt  la  série  des  Pères  de  l'Eglise  ;  il 
représente,  à  côté  des  trois  grands  évoques  occiden- 
taux, l'Eglise  d'Orient.  Disposant  d'une  érudition 
immense,  M.  PaulAllard,  l'auteur  de  cette  biographie, 
étudie  à  fond  le  sujet  lui-même  et  les  alentours  qui 
sont  fort  intéressants.  Tout  ce  monde  oriental  du 
IV*  siècle  vit,  sous  nos  yeux,  avec  sa  fièvre  intellectuelle, 
ses  querelles  théologiques,  ses  persécutions,  ses  exal- 
tations saintes,  sa  splendide  floraison  monastique.  Deux 
courants  traversent,  en  sensinverse,  ces  temps  troublés 
mais  prodigieusement  vivants. 

D'une  part,  en  effet,  onassisle  sans  regret,  non  sans 
curiosité,  au  déclin  majestueux  et  sombre  de  l'Empire, 
d'autre  part  on  voit  s'épanouir,  dans  tout  son  éclat, 
la  jeunesse  rayonnante  de  l'Eglise.  Voici, d'abord,  la  vie 
universitaire  d'Athènes.  Les  étudiants,  parmi  lesquels 
est  venu  s'inscrire  le  jeune  Basile,  ne  diffèrent  pas  très 
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sensibleinenl  des  éludi.inls  du  xvi"  siècle  ou  de  ceux 
de  nos  jours.  Ils  oui  seulement  un  peu  plus  de  goût 
pour  les  arguties  philosophiques  ou  oratoires,  et  au 
lieu  de  se  passionner  pour  les  sciences,  ils  s'appliquent 
à  l'art  de  bien  dire. 

Basile  a  conquis,  parmi  eux,  une  très  grande  réputa- 
tion, el  lorsqu'il  retourne  à  Césarée,  sa  ville  natale,  on  s(; 
demande  ce  qui  va  l'emporter,  en  lui,  de  l'amour  de  la 
gloire,  ou  de  l'humilité  chrétienne. 

Grâce  à  Macrine,  sa  sœur,  Basile  opte  pour  la  vie 
religieuse,  il  se  fait  moine.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
agréable  à  la  fois  et  de  plus  édifiaiiL  (\ue  ce  tableau, 
tracé  par  M.  PaulÂllar.l,de  la  vie  monastique  en  Orient, 
ou  plutôt  dansla  partie  septentrionale  de  l'Orient.  Puis, 
ce  sont  les  luttes  de  l'épiscopat.  Dans  ce  qu'elles  ont 
de  politique,  elles  ressemblent  aux  luttes  que  devait 
soutenir,  quelques  années  plus  tard,  saint  Ambroise. 
Mais  M.  Paul  Allard  insiste,  plus  que  M.  de  Broglie,  sur 
la  vie  intime  des  évêques  du  iv°  siècle.  11  sembh  aussi 
que  saint  Basile  ait  souffert,  plus  que  le  grand  évoque 
de  Milan,  de  la  jalousie  de  ses  confrères.  Peut-être  enfin 
s'est-il  senti  entouré  de  plus  d'afl'eclions.  Grégoire  de 
Nazian/e,  Grégoire  de  Nysse,  Pierre  de  Sébaste,  Césaire, 
Eusèbe,  ïhéodote  forment  autour  de  saint  Basile  un 
groupe  dramatique,  complet,  et,  en  un  sens,  harmo- 
nieux, de  parents,  d'amis  vrais  et  d'amis  faux,  d'adver- 
saires et  d'alliés. 

Aux  heures  décisives,  on  voit  intervenir  Macrine, 
la  sœur  du  saint.  Cette  Macrine,  qui  est  moins  popu- 
laire que  Monique,  ferait  cependant  bonne  figure  à 
C(Hé  de  la  mère  d'Augustin.  «  Grégoire  de  Nysse 
raconte  qu'étant  allé,  neuf  ou  dix  mois  après  la  mort 
de  Basile,  visiter  cette  sœur,  il  la  trouva  malade, 
couchée  par    terre,  dans  sa  cellule,  sur  une  planche. 
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recouverte  d'un  sac,  la  tête  appuyée  contre  un  mor- 
ceau de  bois,  en   guise  d'oreiller.  La  sainte  religieuse 
leva  les  mains  au  ciel  et  rendit  grâces  à  Dieu,  puis 
tous  deux  causèrent  :  ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis 
huit  ans.  Quand  la  conversation  eut  amené  le  nom  de 
Basile,  le  visage  de  Grégoire  se  contracta,  de  grosses 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Macrine^  plus  ferme,  ne 
pleura  point,  elle  passa  en  revue  la  carrière  de  Basile,  fit 
remarquer  les  grandes  leçons  qu'un  chrétien  en  pourrait 
tirer,  y  montra,  visible,  la  providence  de  Dieu,  et  parla  de 
la  vie  future,  comme  une  personne  qui  y  touchait  déjà.  » 
Ceci  est  peut-être  aussi  beau  que  les  plus  belles  scènes 
de  Polyeucte  :  c'est  plus  familier,  plus  pénétrant,  plus 
vrai  surtout.  Comment  se  fait-il  que  la  grande  sœur  du 
grand  saint  Basile  ne   soit  pas  plus  populaire  ?  Espé- 
rons que,  grâce  au  très  beau  livre  de  M.   Allard,  dans 
tous  les  foyers  chrétiens  on  aimera  sainte  Macrine  et 
saint  Basile,  comme  on  aime  sainte  Monique  et  saint 
Augustin. 

En  deçà  des  Pères  de  l'Eglise,  et  dans  un  rang  hagio- 
graphique plus  modeste,  nous  apparaissent  les  saints 
français.  Sainte  Clotilde  ouvre  la  série,  et  c'est  justice. 
La  France  ne  doit-elle  pas  à  sainte  Clotilde  toutes  les 
gloires  qui  découlent  de  sa  vocation  chrétienne  et 
catholique?  Les  documents,  comme  on  pense  bien, 
n'abondent  pas  sur  sainte  Clotilde,  et  ceux  que  nous  a 
transmis  Grégoire  de  Tours  n'otTrent  pas  tous  un  carac- 
tère absolu  d'authenticité.  Pour  étofï'er  le  sujet,  qui  est 
vraiment  un  peu  maigre,  M.  Kurth  explique  le  rôle 
immense  des  femmes  chrétiennes  dans  l'Eglise,  puis  il 
donne  comme  cadre,  à  l'histoire  de  sa  sainte  héroïne, 
les  grands  faits  du  règne  de  Clovis,  la  vie  de  Clodomir, 
et  comme  un  fragment  de  l'histoire  ecclésiastique  de 
Tours.  Ainsi,  M.  Kurth  nous  permet,  comme  il  le  dit  lui- 
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même  dans  un  langage  imagé,  de  respirer,  sur  le  tronc 
rugueux  de  la  barbarie  du  vi*  siècle,  une  rose  parfu- 
mée de  tous  les  parfums  de  la  sainteté. 

Pour  la  biographie  de  saint  Louis,  Dieu  merci,  les 
documents  ne  font  pas  défaut  ;  ils  abondent,  au  con- 
traire, et  ils  accableraient  un  auteur  moins  érudit  que 
M.  Marins  Sepet.  Après  .loinville  et  après  les  grands 
érudils  de  ce  siècle,  MM.  ^■atalis  de  Wailly,  Wallon, 
J.-A.  Félix  Faure,  Lecoy  de  la  Marche,  Klio  Berger, 
Ch.-V.  Langlois,  M.  Marins  Sopot  a  su  nous  donner  une 
œuvre  originale  et  forte.  11  n'a  pas  voulu  écrire  une  his- 
toire proprement  dite  de  saint  Louis,  c'est-à  dire  un 
exposé  chronologique  et  mélhodique  des  actions  de  sa  ^\ 
vie  et  des  événements  de  son  règne.  Non,  son  but  était 
de  présenter  à  ses  lecteurs  «  comme  une  série  de  vitraux 
historiques  consacrés  ci  saint  Louis  ».  On  doit  rendre 
ce  témoignage  à  M.  Marins  Sepet,  que  le  doux  éclat  de 
ses  verrières  réjouit  tous  les  yeux. 

Mais  il  a  fait  autre  chose  ;  il  a  fait  mieux,  il  a  fort 
bien  combattu  les  pn-jugés  fâcheux  qui  subsistent  au 
fond  de  presque  toutes  lesùmes  françaises.  Une  femme 
mal  élevée  tint,  un  jour,  au  pieux  roi,  des  propos  que 
ne  désavoueraient  pas  nombre  de  nos  contemporains. 
«  Une  femme,  qui  avait  nomSarretle,  dit  à  saint  Louis: 
Fi,  fi  1  devrais-tu  être  roi  de  France  ?  Il  vaudrait  mieux 
qu'un  autre  fût  roi  que  toi  ;  car  in  n'es  jamais  occupé 
que  des  Frères  Mineurs,  des  Frères  Prêcheurs  et  des 
Clercs;  c'est  grand  dommage  que  tu  sois  roi  de  France, 
et  c'est  grande  merveille  qu'on  ne  t'ait  pas  mis  hors  du 
royaume.  »  Saint  l.,ouis,  pour  se  venger,  fit  donner 
quarante  sous  à  Sarrette.  M.  .Marins  Sepet  traite  avec 
b«aucoupde  douceur  ceux  qui  pensent  comme  Sarrette, 
et  il  leur  fournit,  pour  quaranle  sous  environ,  toutes 
sortes  de  récits  piquants,  d'où  il  résulte  que  saint  Louis 
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n'était  pas  seulement  un  «  béguin  »  (1),  mais  un  homme 
d'esprit,  un  homme  d'initiative  et  d'action,  un  Fran- 
çais de  France.  Plaise  à  Dieu  que  se  répande  dans  les 
écoles  de  France  ce  plaidoyer,  un  peu  lourd  peut-être, 
mais  irréfutable  et  bourré  d'anecdotes  intéressantes  ? 
La  vie  du  bienheureux  Pierre  Fourier,  par  M.  Léonce 
Pingaud,  ne  s'adresse  pas,  je  crois,  a  un  public  aussi 
nombreux,  et  je  ne  sais  pas  si  elle  conviendrait  à  des 
entants.  Mais  comme  sa  place  est  bien  indiquée  dans 
les  bibliothèques  des  presbytères  et  dans  celles  des 
communautés  religieuses  1  Si,  comme  l'affirme  la 
sagesse  des  nations,  l'exemple  vaut  toujours  mieux 
que  le  précepte,  M.  Pingaud  peut  se  vanter  d'avoir 
écrit,  sur  le  curé  de  campagne,  quelques-unes  des 
pages  les  plus  délicieuses  qu'ait  produites  la  littéra- 
ture contemporaine.  On  donne  aux  curés  de  nos  jours 
toutes  sortes  de  conseils  plus  beaux,  plus  littéraires  et 
plus  modernes  les  uns  que  les  autres,  et  c'est  fort 
bien.  Mais  par  elles-mêmes,  les  petites  habiletés 
qu'on  nous  suggère  —  outre  qu'elles  ne  sont  pas 
toujours  pratiques  —  n'ont  pas  une  importance  très 
grande.  Ne  nous  payons  pas  de  mots  :  sans  la  sainteté 
ou  sans  la  haute  piété,  les  curés  de  ville  ou  de  village  ne 
tireront  qu'un  maigre  profit  des  recettes  administra- 
tives ou  intellectuelles  qui  leur  sont  indiquées  ;  avec  la 
sainteté,  ils  pourront  tout.  M.  Pingaud  nous  trace  la 
vie  d'un  curé  qui  est  un  grand  saint.  «  Vous  ne  pourrez 
jamais  savoir,  écrivait  un  jour  Pierre  Fourier,  comme 
un  curé  aime  ses  paroissiens,  si  vous  ne  l'êtes  vous- 
même  :  toutes  les  comparaisons  qu'on  allègue  d  une 
mère  envers  son  enfant,  d'une  poule  pour  ses  petits, 
n'expliquent  pas  assez,  et  tous  les  livres  qui  en  parlent 

(i)  Voir  dans  Joinville  le  vrai  sens  du  mot. 
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n'en  disent  pas  la  inoilii'...  »  Les  faits,  dans  la  vie  de 
Pierre  Kourier,  répondent  à  ces  admirables  paroles.  Il 
se  passait  de  feu  tout  Thiver,  et  ne  mangeait  d'ordi- 
naire qu'après  le  coucher  du  soleil.  11  dormait  sur  un 
banc,  avec  un  in-lolio  pour  oreiller  et  son  manteau 
pour  couverture.  Sa  nuit  la  plus  longue  était  de,  trois 
heures,  et  quelquefois  il  se  contentait  de  s'assoupir, 
vaincu  par  la  fatigue,  dans  sa  chaise  d'osier...  Et  il 
remplissait  sa  nuit  selon  le  précepte  de  V/mitalion  : 
«  Ecris,  lis,  prie.  » 

En  même  temps  qu'il  dirigeait  sa  paroisse,  Pierre 
t'ourier  présidait  à  la  fondation  d'un  ordre  de  religieu- 
ses enseignantes.  Le  chapitre  que  M.  Pingaud  a  consa- 
cré à  cette  fundalion  e»t  dune  actualité  terrible.  J'in- 
dique seulement  une  source  d'informations  précieuses, 
à  tous  ceux  qu'intéressent  les  actes  récents  du  Saint- 
Siège.  On  ne  peut  pas  soupçonner  M.  Pingaud  d'avoir 
écrit  son  livre  avec  des  arrière-pensées  de  polémique  ; 
ses  citations  ont  donc  une  grande  force  ;  il  serait  sage 
de  les  consulter. 

La  vie  de  saint  Vincent  de  Paul  représente  comme  le 
bouquet  spirituel  qu'il  convient  de  rapporter  de  cette 
brève   excursion   à   travers   l'hagiographie    française.    Jj 
M.  Emmanuel  de  Broglie  en  a  très  savamment    harmo-  f< 
uisé  les  couleurs  et  les  parfums.  «  11  est  des  noms,  écrit- 
il  en   tê  e  du  volume,  il  est  des  noms   qui  en   disent 
plus,  à  eux  seuls,  que  tous  les  commentaires  ou  tous 
les  panégyriques.  Le  nom  de  saint  Vincent  de  Paul  est 
de  ceux-là.  Aussi  la  meilleure   manière   de  raconter  la 
vie  de   celui  qui  fut,  ù  la  lettre,  un   vrai   serviteur  de  i' 
Dieu  et  des  pauvres,  est-elle,  à  notre  sens,  rexposilion    ' 
simple,  sobre,  même  parfois  sèche  des  faits  qui  la  com- 
posent. Ces  faits,  qui  ne  sont  connus  du  grand  nombre    • 
qu'en  gros  et  vaguement,  perdraient  à   être   racontés    " 
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autrement  qu'avec  la  plus  parfaite  simplicité.  »  A  la 
sécheresse  près,  dont  je  n'aperçois  nulle  trace  dans  ce 
très  beau  livre,  le  prince  de  Broglie  a  parfaitement 
rempli  son  programme.  Cette  biographie  du  plus  popu- 
laire des  saints  aura  l'appui  chaleureux  de  la  plus  po- 
pulaire de  nos  congrégations  religieuses;  elle  ne  peut 
manquer  d'ajouter  à  la  gloire  d'un  nom  illustre  dans  les 
lettres;  elle  portera  bonheur  au  digne  héritier  d'une 
grande  dynastie  littéraire. 

Peut-on  séparer  saint  Vincent  de  Paul  et  saint  Fran 
çois  de  Sales  ?  Non  seulement  leurs  noms  s'appellent 
mutuellement,  mais  leurs  historiens  ont  presque  les 
mêmes  difficultés  à  surmonter.  La  vie  de  saint  François 
de  Sales  est  très  connue,  et  par  surcroît,  M.  Amédée  de 
Margerie  a  dû  la  condenser  en  49  pages.  Il  a  su  nous 
donner  un  résumé  substantiel,  agréable,  aussi  complet 
que  possible,  et  cela  sans  tomber  dans  le  maniérisme 
qui  guette  les  biographes  de  saint  François.  Eux  aussi, 
ils  veulent  cueillir  du  miel,  respirer  le  parfum  des 
fleurs,  faire  gazouiller  les  oiseaux  :  fonctions  délicates 
dont  ils  s'acquittent  souvent  assez  mal.  M.  Amédée  de 
Margerie  parle  simplement,  sérieusement,  sans  aucune 
sorte  de  recherche  ;  il  ne  néglige  pas,  certes,  la  dou- 
ceur du  saint  ;  mais  il  nous  raconte  plus  volontiers 
peut-être  les  fatigues  et  les  épreuves  de  son  apostolat. 
A  la  bonne  heure  !  On  commençait  à  nous  défigurer 
.saint  François  de  Sales. 

M.  de  Margerie  étudie  très  consciencieusement  le 
style  du  saint,  et  à  ce  propos  il  réclame  pour  ses  œuvres 
la  place  qui  lui  revient  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française.  Je  souhaite,  sans  oser  l'espérer,  que  nos 
universitaires  daignent  entendre  cette  demande  très 
légitime,  et  d'ailleurs  fort  bien  motivée. 

Le  chapitre  le  plus  important,  le  plus  intéressant,  le 
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plus  be;ui,  me  paraît  ôlre  celui  que  M.  de  Margerie  a 
consacré  à  la  doctrine  de  saint  François  de  Sales.  Etu- 
dier, méditer  et  s'approprier  la  pens(''e  des  saints,  n'est- 
ce  pas  un  des  meilleurs  moyens  d'atténuer  les  maux 
qu'un  certain  intollecliialisme  répand  autour  de  nous? 
«  L'homme,  dit  fort  justement  M.  de  Margerie,  l'homme 
qui  se  mettrait  sérieusement  à  l'école  de  ce  petit 
\\\re  {V Inlroduclion  à  la  vie  drvotc),  non  pas  pour  en 
goiHer  le  charme  avec  un  dilettantisme  de  psychologue 
ou  de  lettré,  mais  pour  en  être  le  disciple  en  esprit  et 
en  vérité,  cet  homme-là  deviendrait  un  saint  aimable 
et  qui  gagnerait  des  âmes  en  faisant  aimer  la  sainteb'.  » 

Vous  reconnaissez  là,  quelque  peu  modifié,  le  beau 
mot  de  La  Bruyère  sur  les  lectures  qui  élèvent  l'esprit. 
J'ajoute  seulement  que  M.  do  Margerie  mf-rite  détre 
associé  à  celui  qu'il  glorifie  avec  tant  de  conviction,  rai- 
son livre  il  fera  aimer  r/«/ro(/j<c/)on  à  la  vie  dévole,  le 
Traité  de  l'amour  de  Dieu  et  tous  les  écrits  de  saint 
François  de  Sales. 

Saint  Ignace  de  Loyola  sert  de  trait  d'union  entre  les 
saints  français  et  les  saints  fondateurs  d'ordre.  La 
France,  pour  parler  comme  un  historien  de  la  Compa- 
gnie de  Jésus,  la  France  n'a-t-ellepas  donné  à  llnstiliit 
comme  une  mère,  dans  l'Universiti'  de  Paris  ? 

En  ouvrant  la  vie  de  saint  Ignace,  dont  l'auteur  est 
M.  Henri  Joly,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  certaine 
inquiétude  —  oh  1  peu  grave.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
confié  ce  travail  à  un  Père  de  la  Compagnie  ?  Un  uni- 
versitaire, même  catholique,  glorifiant  saint  Ignace  de 
Loyola,  c'est  un  fait  sortant  de  la  banalité.  Ne  décou- 
vrirons-nous pas,  à  travers  la  rédaction,  des  rélicences, 
des  malices  discrètes,  des  arrière-pensées  ?  Qu'on  se 
rassure.  Non  seulement  M.  Henri  Joly  aime  son  saint, 
raconte  avec  application  sa  vie,  etexplique  ses  œuvres, 
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miis  encore  il  aborde  très  crânement  les  sujets  déli- 
ca(s,  il  réfute  Edgar  Quinet.  Il  réduit  à  néant,  en  deux 
chipitres,  la  légende  du  machiavélisme,  et  la  légende 
de 'esprit  général,  ce  mystérieux  esprit  général  qui 
fait  trembler  M.  Prudhomme,  M.  Homais,  et  quelques- 
uns  ie  nos  contemporains,  lesquels,  par  ailleurs,  semble- 
raien,  intelligents.  Décidément,  nous  marchons. 

On  devrait  demander  un  article  à'  M.  Barres  sur 
ce  saint  Ignace  de  M.  Henri  Joly  ;  la  collection  du 
P.  Watrigant  s'enrichirait,  à  coup  sur,  de  quelques  pages 
fort  curieuses  (1). 

L'ami  de  Dieu,  Dominique,  chanoine  d'Osma,  se  rat- 
tacha autant  et  plus  encore  que  saint  Ignace,  à  notre 
chère  France,  et  comme  celle  dufondateur  des  Jésuites, 
sa  biographie  offre  des  dilTicullés  spéciales.  M.  Jean 
Guiraud  s'est  fort  bien  acquitté  de  la  partie  la  plus 
difficile  de  sa  tâche,  qui  consistait  à  raconter  le  rôle 
joué  par  saint  Dominique  dans  l'histoire  de  Tlnqui- 
sitioQ.  «  Au  lieu,  dit-il,  de  dépenser  leur  talent  à  des 
raisonnements  subtils  qui  sentent  le  plaidoyer,  Echard 
et  Lacordaire  auraient  mieux  fait  d'expliquer  la  con- 
duite tenue  par  le  Saint-Siège  et  saint  Dominique  en 
ces  circonstances.  Il  ne  s'agissait  pas  seulement  de 
ramener  à  l'orthodoxie  des  populations  égarées,  ni 
même  de  faire  rentrer  dans  l'ordre  des  rebelles  poli- 
tiques :  il  s'agissait  de  défendre  la  société  contre  des 
doctrines  subversives  et  anarchistes.  Au  xiii"  siècle, 
comme  dans  tous  les  temps,  l'Eglise  combattait  à  la 
fois    pour   elle   et  pour    l'ordre   social    tout    entier. 


(1)  Le  P.  Watrigant  a  réuni,  à  Saint-Acheul,  toute  une  biblio- 
thèque sur  les  Exercices  spirituels,  livres  de  précurseurs,  livres 
de  commentateurs,  livres  d'amis,  livres  d'ennemis,  traduc- 
tions, etc.,  etc.  La  collection  comprend-elle  l'Homme  libre,  de 
M.  -Maurice  Barrés  ? 


224  LA    RELIGION   DES   CONTEMPOUAINS 

L'histoire  parallô'e  des  prédications  de  saint  Doii'i- 
nique  et  desexploils  de  Simon  de  Monlfort  se  dérou^'. 
dans  les  pages  graves  de  M.  Guiraud,  terrible  cl  d.-a- 
matique,  à  peine  coupée  çà  et  là  d'épisodes  gracieux 
ou  de  dissertations  agréables.  M.  Jean  Guiraud  se  doate- 
i-il  qu'en  résumant  aussi  magistralement  la  guerre  des 
Albigeois,  il  risque  de  se  faire  des  ennemis,  parmi  les 
félibres  et  les  cadets  de  Gascogne  ?  On  nourrit  une 
haine  tenace,  dans  certaines  régions  intellectuelles  du 
Midi,  contre  Simon  de  Monlfort. 

A  côté  de  saint  Dominique,  le  père  spirituel  de  lanl 
de  prédicateurs  éloquents,  il  convient  déplacer  le  bien- 
heureux Bernardin  de  Fellre.  M.  Klornoy  nous  fait  de 
son  héros  un  portrait  exquis  :  «  Le  petit  moine  arrive 
dans  les  villes,  marchant  pieds  nus,  quelquefois  monté 
sur  un  âne  ou  porté  par  le  fidèle  l'rère  François,  quand 
la  fièvre  et  la  fatigue  l'accablent.  Un  paquet  de  livres 
est  son  bagage.  Mais  la  foule  accourt,  envahit  l'église 
et  la  place  ;  le  pèlerin  poudreux  monte  en  chaire. 
Alors  il  se  transfigure.  Il  appelle  les  âmes  avec  les  ac- 
cents de  l'amour  qui  supplie  ou  qui  menace.  11  les 
poursuit  et  les  ramène  de  force  aux  pieds  du  Maître. 
Il  lance  l'analhème,  élreint  les  coupables  sous  sa  main 
puissante  Mais  leschàtiments  réservés  aux  pécheurs 
éveillent  sa  compassion,  et  il  s'ofl'reen  victime  d'expia- 
tion. 

«  Son  action  oratoire  est  le  plus  souvent  passionnée. 
«  Ta  parole  est  de  feu»,  disait  la  devise  inscrite  sur 
les  images  du  saint,  anciennement  répandues  dans  la 
ville  et  le  pays  de  Feltre.  Le  corps  frélc,  mais  nerveux, 
est  secoué  parla  fougue.  Deux  fois,  quand  Bernardin 
s'indigne  contre  les  scandales  publics,  des  vaisseaux 
se  rompent  dans  sa  poitrine.  Certains  efîots,  qui  sem- 
bleraient jeux  de  scène,    s'ils   étaient  calculés,    sont 
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singulièrement  puipsants,  parce  que  la  passion  les  in- 
spire. Ainsi,  tandis  qu'il  adresse  au  prince  de  Gonzague 
et  à  Tarislocralie  manlouane  d'inutiles  objurgations, 
une  sainte  colère  lui  fait  oublier  les  convenances  de  la 
chaire,  il  saisit  sessandales  et  les  secoue  poussiéreuses 
sur  l'auditoire  ;  puis  il  descend  de  chaire  sans  donner 
sa  bénédiction...  »  Tout  le  beau  livre'écrit  par  M.  Flor- 
noy  n'est  que  le  développement  decelte  admirable  page. 

Les  vies  de  saints  dont  il  reste  à  parler  n'ont  pas 
toutes,  à  nos  yeux  de  Français  du  moins,  la  même 
importance.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  paraissions  les 
dédaigner,  mais  nous  avons  bien  le  droit  de  penser, 
sans  doute,  que  dans  notre  substance  intellectuelle  et 
morale,  sont  entrées  quelques  parcelles  de  l'àme  d'un 
saint  Augustin,  d'un  saint  Louis  ou  d'un  saint  Vincent 
de  Paul.  Nous  devons  moins,  assurément,  nous  catho- 
liques français,  aune  sainte  Mathilde,  à  unsaint  Henri, 
à  un  saint  Etienne  de  Hongrie,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  nous  devions  nous  montrer  exclusifs  et  étroits.  11 
en  est  de  la  géographie  hagiographique  comme  de 
l'autre  ;  on  ne  saurait  trop  létudier. 

A  dire  vrai,  la  vie  de  sainte  Mathilde  me  paraît  dé- 
tonner un  peu,  dans  l'œuvre  dont  M.  Henri  Joly  a  pris 
la  direction  générale.  Ce  n'est  pas  un  livre  de  vulgari- 
sation. Devant  un  public  non  initié,  l'auteur  se  livre  à 
des  discussions  savantes  sur  des  documents  que  seuls 
peuvent  comprendre  des  hommes  doués  d'un  grand 
esprit  critique.  Les  lettrés,  les  gens  du  monde,  beau- 
coup de  lecteurs  pieux,  n'accepteront  pas  ces  pages  — 
d'ailleurs  très  curieuses  —  qu'on  aurait  dû  garder  pour 
des  revues  d'un  caractère  spécial.  Je  n'ai  pas  à  motiver, 
ici,  celte  opinion,  mais  je  me  crois,  en  conscience,  obligé 
de  l'indiquer. 

La  vaste   érudition   que   déploie  l'auteur  de     Saint 
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Henri  ne  nuil,  en  aucune  manière,  au  charme  de  la 
narration  :  M.  l'ahhé  Lesètre  a  gardé  pour  lui  toute  la 
peine,  il  nous  laisse  tout  le  plaisir.  Son  héros  ne  res- 
semble guère  à  notre  saint  Louis,  et  sans  se  laisser  aller 

aucun  sentiment  de  chauvinisme,  on  peut  aflirmer 
que  les  diflercnces  sont  plutôt  à  l'honneur  de  notre 
tempérament  national.  Quand  nos  écrivains  français 
veulent  défendre  saint  Louis,  ils  en  sont  réduits  à 
dire  :  «  ^'alle/  pas  croire  que  saint  Louis  fût  trop  pieux, 
trop  juste,  trop  miséricordieux  ;  il  était  ferme  au  con- 
traire, et  même  il  avait  des  défauts.  <(  Pour  faire  l'apo- 
logie du  saint  roi  allemand,  M.  l'abbé  Lesètre  emploie, 
et  avec  raison,  des  arguments  qui  sont  d'une  tout 
autre  nature.  «  On  peut  s'étonner  qu'un  homme  que 
l'Kglise  honore  comme  un  saint,  ait  mis  en  œuvre, 
pour  s'assurer  une  couronne  qui  ne  lui  appartenait  pas 
encore,  des  procédés  dont  on  a  tant  abusé  à  toutes  les 
époques,  afin  de  conquérir  le  pouvoir,  promesses  de 
dignités,  dons  d'argent  et  même  intervention  des  ar- 
mées. N'y  eut-il  pas  là  quelque  chose  qui  ressemble 
singulièrement  à  la  corruption  et  à  la  violence  ?  Nous 
ne  connaissons  pas  assez  le  détail  de  la  conduite  que  le 
duc  Henri  crut  devoir  tenir  en  celte  occurrence,  pour 
avoir  le  droit  de  le  juger  défavorablement,  ni  pour 
blâmer  en  lui  ce  qu'on  appellerait  volontiers  de  l'ha- 
bileté dans  un  prince  moins  illustre.  » 

C'est  fort  bien  dit  ;  mais  qui  ne  voit  que  saint  Louis 
réalise,  je  ne  dis  pas  mieux,  ni  plus  pleinement,  mais 
plus  visiblement  l'idéal  chrétien  ?  Les  ignorants  de 
tous  les  pays,  pourvu  qu'ils  aient  le  cœur  pur,  com- 
prennent immédiatement  et  sans  peine  la  forme  de 
sainteté  qu'il  représente.  11  ne  s'agit  pas  ici,  comme 
bien  on  pense,  d'établir  des  rangs  entre  les  saints.  Je 
fais  simplement  remarquer  que  saint  Henri,  roi  aile- 
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mand,  ne  peut  être  compris  que  par  des  Allemands,  ou 
des  critiques  érudils,  ou  des  hommes  politiques.  Notre 
saint  Louis,  au  contraire,  me  paraît  être  le  saint  roi, 
sans  épithète,  comme  saint  Henri  est  le  saint  roi  alle- 
mand. 

Ce  particularisme,  qui  représente  la  richesse  et  la 
variété  prodigieuse  des  formes  de  la  sainteté,  ausein  de 
l'Eglise  catholique,  se  manifeste  avec  plus  de  force 
encore  dans  la  vie  de  saint  Etienne,  le  roi  apostolique 
de  la  Hongrie.  L'auteur  de  cette  biographie,  M.  Horn, 
s'est  passionné  pour  les  Magyars,  il  se  complaît  dans 
l'histoire  chevaleresque  des  Arpad,  il  dénombre  avec 
joie  les  forces  du  catholicisme  hongrois  de  nos  jours. 
Son  œuvre  ressemble  à  un  fragment  d'épopée  hagiogra- 
phique :  on  songe,  en  la  lisant,  à  nos  chants  carolin- 
giens. «  Mais  avant  de  livrer  la  bataille,  il  restait  au 
duc  Etienne  une  étape  à  franchir,  celle  qui  allait  faire 
de  lui  le  parfait  combattant  chrétien,  un  chevalier.  H 
avait  passé  la  veillée  des  armes  dans  la  prière.  Dès 
l'aube,  les  troupessont  sur  pied,  et  entourent,  bannières 
déployées,  un  autel  érigé  sur  une  éminence.  L'épée  que 
le  nouveau  chevalier  va  ceindre  est  déposée  sur  l'autel, 
près  du  livre  des  Evangiles.  Le  prêtre,  vraisemblable- 
ment Astrix,  monte  à  l'autel,  bénit  les  insignes  de  la 
chevalerie  et  commence  le  sacrifice  de  lamesse.  Après 
l'Evangile,  les  chefs  Stunt  et  Pazmany  procèdent  à  la 
cinction  de  l'épée  ;  puis,  agenouillé  au  bas  de  l'autel, 
le  nouveau  chevalier  répète  avec  le  prêtre  le  Credo.  » 

Est-ce  assez  moyen  âge  ? 

C'est  au  contraire  parce  que  nous  nous  souvenons 
d'événements  très  récents  et  parce  que  nous  nous  pré- 
occupons de  l'avenir,  que  la  vie  de  saint  Augustin  de 
Canterbury  revêt,  à  nos  yeux,  une  importance  particu- 
lière. Anglophiles  ou  Anglophobes,  tous  les  catholi- 
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ques  français  de  nos  jours  désirent  ardemment  le  retour 
de  l'Anglelcrre  au  catholicisme. 

Le  P.  Brou  le  sait  bien,  et  c'est  pourquoi  il  raconte 
la  première  conversion  de  l'Angleterre,  sans  perdre  de 
vue,  un  seul  instant,  le  succès  définitif  de  la  seconde. 
Habitant  Cantcrbury,  il  a  perçu  les  larmes  des  choses 
qui  touchent  l'ùme  des  hommes.  Il  m'a  été  donné  de 
voir,  par  une  mélancolique  après-midi  d'automne,  Tim- 
niense  cathédrale,  mère  de  toutes  les  Eglises  d'Angle- 
terre! Pleure-l-elle  la  vie  catholique  d'autrefois?  Oui, 
certes,  mais  parce  que  tournée  vers  ces  rivages,  d'où  lui 
vinrent  jadis  les  envoyés  de  Home,  elle  semble  allen- 
di-e.  N'enlend-elle  pas  déjà  les  chants  liturgiques  qui 
ont  pris  naissance  au  pays  d'Augustin  et  de  Un^goireV 
A  son  tour,  la  lampe  eucharistique  se  rallumera  devant 
l'autel,  les  théories  de  moines  et  de  vierges  se  succéde- 
ront sous  les  vieilles  voûtes,  et  le  successeur  de  saint 
Augustin  promulguera,  du  haut  de  la  chaire,  les  ordres 
du  successeur  de  saint  Grégoire  le  Grand. 

Ainsi,  le  nom  seul  de  saint  Augustin  de  Cunlerbury 
éveille  en  nous  des  souvenir-s  glorieux,  des  émo- 
tions graves,  quelques  craintes  et  de  grandes  espéran- 
ces. La  biographie  elle-même,  non  pas  par  la  faute  de 
l'auteur,  mais  parce  que  les  documents  font  défaut,  ne 
répond  pas  absolument  à  nos  désirs.  Le  P.  Brou  dit 
avec  raison  :  «  Les  grandes  lignes  de  l'existence  de 
saint  Augustin  sont  connues  ;  on  ignore  le  reste.  Sa 
vie  de  moine,  I3  détail  de  ses  vertus  et  ses  miracles 
authentiques,  les  circonstances  de  sa  mort,  son  ûge 
même  quand  Dieu  le  rappela  à  lui,  tout  s'est  perdu 
pour  nou.s.  Le  reste  se  résume  d'un  mot  :  il  a  été  l'ins- 
trument de  la  papauté.  La  personnalité  disparaît,  en 
lui,  derrière  lafonction.  l-a  pensée  originale,  directrice, 
puissante,    est  ii  Borne  ;  aussi  ces  deux  grands   noms 
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sont-ils  inséparables,  Grégoire  et  Augustin.  La  gloire 
de  l'un  se  perd  dans  le  rayonnement  de  l'autre.  11  n'y 
a  pasà  rabaisser  l'archevêque  en  le  comparant  au  pape: 
ilétaitdans  Tordreque  l'instrument  fût  inférieur  à  l'ou- 
vrier de  génie  qui  le  maniait.  Mais  l'ouvrier  l'avait 
choisi  entre  mille  pour  son  œuvre, de  prédilection: 
quelle  autre  louange  vaut  celle-là?  »... 

Arrivés  au  terme  de  leur  existence,  presque  tous  les 
héros  de  la  sainteté  dont  les  collaborateurs  de  M.  Henri 
Joly  nous  disent  les  beautés  morales,  confessent  publi- 
quement leurs  fautes.  Qu'il  me  soit  permis,  en  termi- 
nant cette  étude,  non  pas  précisément  de  me  confesser 
devant  les  lecteurs,  mais  de  m'expliquer. 

11  fallait  —  et  les  écrivains  intéressés  seront  les  pre- 
miers à  le  reconnaître  —  oui,  il  fallait,  dans  quelques 
biographies,  signaler  certains  défauts.  Mais  qu'il  soit 
entendu  que,  dans  son  ensemble  et  relativement  à 
notre  état  scientifique,  littéraire  et  moral,  cette  collec- 
tion est  admirable.  Elle  fera  un  bien  immense. 

Dans  un  très  grand  nombre  de  livres  pieux  très 
répandus  de  nos  jours,  l'esprit  critique  et  le  style  ne 
brillent  que  par  leur  absence.  D'autre  pari,  la  lecture 
des  ouvrages  à  la  mode,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ofTre  de 
graves  dangers  pour  les  jeunes  g-^ns  et  même  pour  les 
personnes  d'âge  mùr.  Le  sens  catholique,  le  vrai  sens 
catholique  ne  reprendra  toute  sa  force,  parmi  nous,  que 
du  jour  où  nous  posséderons  des  livres  modernes  qui 
édifient  les  jeunes  filles,  et  en  même  temps  charment 
les  gens  du  monde  et  intéressent  les  savants. 

Pour  le  moment,  on  ne  pouvait  rien  souhaiter  de 
mieux  que  ces  seize  volumes  d'hagiographie.  Ils  rem- 
pliront, dans  les  milieux  intellectuels  ou  simplement 
instruits,  un  office  analogue  à  celui  dont  s'acquittent 
les  missionnaires  dans  les  milieux  populaires. 


230  LA  ni:i.i<;ii).N  dks  contemi'ohains 

La  publication  de  toutes  ces  vies  de  saints  n'est  pas 
seulement  un  événement  littéraire  ;  elle  marque  un 
progrès  considérable  dans  la  vie  religieuse  de  nos  jours, 
elle  constitue  une  œuvre  d'apostolat. 


I 


DE  LA  LECTURE' 

[a    propos   de    la    CO.NFÉRENCF,  EELLOI 


Le  divin  Maître  a  dit  :  Prxdicale  super  tecta.  Prise 
dans  son  sens  le  plus  général,  le  plus  vrai  et  le  plus 
pratique,  celte  parole  signifie,  je  pense,  ceci:  Prêchez 
l'Evangile,  là  où  votre  parole  aura  le  plus  de  retentisse- 
ment. Le  principe  est  certain  ;  il  ne  saurait  prêter  à 
de  longues  controverses  ;  les  gens  de  bonne  foi  n'ont 
donc  qu'à  rechercher  le  meilleur  moyen  de  le  mettre 
en  pratique. 

Qu'est-ce  qui  correspond,  chez  nous,  aux  toits  dont 
parle  l'Evangile  ? 

Est-ce  la  tribune  parlementaire,  qu'on  appelait  jadis, 
emphatiquement,  la  tribune  nationale?  Un  examen 
superficiel  nous  porterait  à  le  croire.  C'est  là  qu'on 
I  renverse  les  ministères,  et  c'est  là  que  viennent  se  con- 
centrer sinon  toutes  les  forces  de  1  opinion,  du  moins 
tous  les  appétits  des  fonctionnaires  ou  aspirants-fonc- 
tionnaires. Des  escouades  de  sténographes  recueillent 
pieusement  tous  les  dires  de  nos  honorables  préopi- 
nanls,  et,  de  temps  à  autre,  nous  apprenons  que  tel  ou 
tel  discours  sensationnel  sera  affiché  dans  toutes  les 
communes  de  France,  pour  la  plus  vive  joie  et  le  plus 
grand  profit  des  contribuables. 
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Vaines  apparences!  Les  discours  prononcés  à  la  tri- 
bune ne  peuvent  pas  provoquer  chez  les  bons  électeurs 
des  rétlcxions  bion  profondes,  puisqu'ils  n'arrivent 
presque  jamais  à  destination.  Les  journaux  d'infor- 
mations en  publient  des  comptes  rendus  télégra-  » 
phiques,  fantaisistes,  incomplets,  crililés  de  non-sens  ' 
et  de  fautes  d'impression.  Quant  à  VOf/lcicl,  comme 
les  gendarmes  dans  je  ne  sais  plus  quelle  comédie,  il 
arrive  toujours  trop  tard.  Les  feuilles  blanches  s'a- 
joutent aux  feuilles  blanches  puur  aller  s'entasser  et 
vieillir  en  quelque  grenier, mais  ([ui  songe  à  les  lire?  Ce 
n'est  pas  grand  dommage  d'ailleurs!  Pour  trouver  quel- 
ques pages  intéressantes  ou  vibrantes,  il  faut  parcourir 
des  centaines  de  mètres,  quelquefois  des  kilomètres 
de  prose  ennuyeuse  et  médiocre.  Non,  ni  la  lumière 
ni  la  force  ne  viennent  du  Palais-Bourbon,  Veut-on 
une  preuve,  en  quelque  sorte  tangible,  du  discrédit 
dans  lequel  est  tombée  l'éloquence  parlementaire  ? 
L'affaire  Dreyfus  a  donné  lieu  à  une  trentaine  au 
moins  d'interpellations,  plus  mouvementées,  i)lus  ora- 
geuses, plus  scandaleuses  les  unes  que  les  autres.  Kien 
de  sérieux  n'est  sorti  de  toutes  ces  discussions,  tandis 
que  les  phases  décisives  de  l'Affaire  se  sont  déroulées 
loin  du    l'alais-Bourbon. 

Les  conférences  d'un  caractère  didactique  n'offrent 
pasà  l'esprit  une  nourriture  sensiblement  plus  substan- 
tielle que  l'éloquence  parlementaire.  L'oncle  Sarcey 
l'a  dit  un  jour,  avec  sa  bonhomie  coutumière  :  «  Vou- 
lez-vou*  d'un  pul)lic  de  conférences  mériter  les  faveurs? 
Ne  lui  apprenez  pas  trop  de  choses  nouvelles  à  la  fois: 
il  ne  vous  comprendrait  pas,  ou  refuserait  de  vous 
suivre.  Présentez-lui  plutôt  des  idées  qu'il  connaît  de 
longue  date;  il  vous  en  témoignera  une  vive  et  durable 
reconnaissance.  »  On  m'objectera,  il  est  vrai,  le  succès 
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de  M.  Brunelière  qui,  loin  de  prendre  avec  ses  auditeurs 
de  tels  ménagements,  ne  craint  pas  d'aborder  devant 
eux  les  sujets  les  plus  ardus  et  les  plus  élevés.  M.  Bru- 
nelière, en  effet,  a  un  beau  talent  d'orateur  qui  fait 
naître  chez  un  grand  nombre  de  ceux  qui  l'écoutent, 
de  grandes  illusions  ;  ils  croient  comprendre  sa  pen- 
sée profonde.  Heureux  sont-ils,  ces.  admirateurs  en- 
thousiastes. Même  quand  je  lis  la  prose  de  M.  Brune- 
lière, à  tète  reposée,  je  m'arrête  souvent  devant  cer- 
taines phrases  obscures. 

En  dépit  de  leur  caractère  oratoire,  les  conférences 
de  M.  Brunetière  sont  faites  surtout  pour  être  lues,  avec 
attention  et  réflexion. 

Et  ceci  nous  ramène  à  l'influence  de  la  lecture.  Cette 
influence  est  immense  :  si  j'osais,  je  dirais  incommen- 
surable. Sans  doute,  on  voit  quelquefois  des  auditoires 
électrisés,pour  employer  l'expression  chère  aux  journa- 
listes,oui,  électrisés  par  l'orateur.  Mais,  leplus  souvent, 
les  auditeurs  étaient  venus  là,  tout  préparés,  du  logis. 
Remarquez  d'ailleurs  la  pauvreté  des  comptes  rendus, 
où  se  complaisent  d'ordinaire  les  amis  personnels  de 
l'orateur.  «  Il  a  tenu  l'auditoire,  pendant  une  heure 
sous  le  charme  de  sa  parole,  il  s'est  envolé  d'un  seul 
coup  d'aile  jusqu'aux  plus  hauts  sommeis  de  l'élo- 
quence ;  il  a  provoqué  dans  l'immense  auditoire  une 
émotion  indescriptible,  etc.,  etc.  »  .\ucun  de  ces  rédac- 
teurs complaisants  ne  songe  à  donner  des  extraits  de 
ce  beau  discours,  et  pour  cause.  Toutes  ces  belles  pro- 
sopopées  ne  supporteraient  pas  un  seul  instant  la 
lecture.  Saint  Augustin  raconte  qu'il  ne  se  sentait  ni 
satisfait  ni  surtout  rassuré  par  les  applaudissements 
de  son  auditoire  ;  il  n'était  heureux  que  lorsqu'il  voyait 
couler  les  larmes.  Saint  Augustin  faisant  pleurer  les 
pécheurs   d'Hippone,  Dieu  !   quel  beau   spectacle,  et 
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comme  on  donnerait  volontiers  quelques  années  de  sa 
vie  pour  avoir  pu  le  contempler  !  11  en  était  de  même 
des  prédications  d'un  saint  Bernardin  de  Sienne,  ou 
d'un  saint  François  d'Assise.  Mais  si  l'on  met  h  part  ces 
grands  orateurs  ou  plutôt  ces  grands  saints,  —  car 
l'on  a  appliqué  celle  expression  de  grand  orateur  à  tant 
de  mauvais  rapsodes  qu'elle  a  perdu  singulièrement  de 
sa  force  —  si,  dis-je,  l'on  met  à  part  les  Chrysostome, 
les  Augustin,  les  Bernardin  de  Sienne  et  quelques 
autres,  il  n'est  pas  toujour.s  cert.iin  que  les  larmes  de 
l'auditoire  prouvent  la  beauté  du  discours  qui  les  a  pro- 
voquées. Moyennant  quelques  artifices  très  grossiers, 
on  peut  faire  pleurer  de  très  braves  gens. 

Durant  la  guerre  de  1870,  un  prédicateur  s'ingéniait, 
en  vain,  à  émouvoir  les  fidèles  de  la  paroisse  populaire 
qu'il  évangplisait.  Un  soir,  il  fit  allusion  aux  soldats  — 
ces  chers  absents  —  qui  souffraient,  là-bas,  exposés  aux 
balles  des  Allemands.  L'allusion  était  légitime  et  de  bon 
goût  ;  elle  produisit  un  certain  effet.  Notre  prédicateur 
alors  insista,  plus  que  de  raison  peut-être;  il  voulut 
préciser.  Parmi  ces  soldats,  les  uns  appartiennent,  dit- 
il, à  Tartillerie...  Ici  un  sanglot  retentit  dans  l'auditoire  : 
c'était  la  mère  d'un  artilleur...  Les  autres,  continue  le 
prédicateur,  combattent  dans  l'infanterie...,  d'autres 
sanglots  éclatèrent  à  l'extrémité  opposée  de  l'église,  et 
quand  il  eut  énuméré  tous  les  corps  de  troupes,  cuiras- 
siers, infanterie  de  marine,  train  des  équipages,  l'émo- 
tion était  générale. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'on  prenne  ceci  pour  une  critique 
pure  et  simple  de  l'éloquence.  L'éloquence  est  absolu- 
ment nécessaire  à  la  vie  morale  et  intellectuelle  d'un 
grand  peuple  et,  selon  qu'elle  est  bien  ou  mal  employée, 
elle  rend  de  très  grands  services  ou  provoque  de  grands 
malheurs.  Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ses  résultats 
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immédiats  et  transitoires,  il  faut  s'attacher  à  ses  effets 
durables.  Provoquer  des  applaudissements,  c'est  bien  ; 
faire  pleurer,  c'est  peut-être  mieux  encore  ;  l'essen- 
tiel est  de  jeter,  dans  1  ame  des  auditeurs,  des  idées 
ou  des  sentiments  qui  demeurent  et  fructifient.  Or,  si 
léloquence  parlée  s'exerça  jadis  toate-puissante  sur 
des  illetlrés,  elle  se  voit  limitée  aujourd'hui,  mais  elle 
peut  se  compléter  par  l'éloquence  écrite. 

Comparons,  entre  eux,  les  écrivains  et  les  orateurs 
d'aujourd'hui.  Certes, cesderniers  remportent  de  belles 
victoires,  à  la  tribune,  au  barreau  ou  en  chaire,  mais 
aucun  d'entre  eux  ne  peut  se  dire  :  w  Je  forme  à  mon 
image  l'âme  de  mes  contemporains.  »  On  les  écoute, 
en  effet,  ou  on  les  applaudit,  mais,  une  fois  la  séance 
terminée,  on  ne  s'occupe  plus  de  leurs  discours. 

Au  contraire,  des  milliers,  des  centaines  de  mille 
hommes  pensent  uniquement  ou  par  M.  Drumont,  ou 
par  M.  Rochefort,  ou  par  M.  Judet,  ou  par  tel  ou  tel 
rédacteur  du  Temps,  de  V Aurore,  des  Débats  ou  de  la 
Croix.  Des  publicistes  comme  Jules  Lemaître,  Paul 
Bourget,  Anatole  France  façonnent,  comme  ils  l'enten- 
dent, l'âme  de  leurs  jeunes  admirateurs.  Voyez,  le 
matin,  les  citadins  affairés  parcourir,  en  marchant,  ou 
bien  assis  sur  l'impériale  d'un  tramway,  leur  journal 
préféré.  Ces  hommes  ont  une  famille  et  des  affaires  ; 
ils  oublient  famille  et  affaires  pour  s'approprier  l'opi- 
nion de  M.  Un  tel;  toute  la  journée,  ils  se  rediront  à 
eux-mêmes  les  arguments  de  M.  Un  tel,  et,  pour  la 
plus  grande  gloire  de  M.  Un  tel,  ils  se  disputeront  avec 
un  camarade  ou  se  battront.  Et  dire  que  des  philoso- 
phes et  des  hommes  politiques  ont  cru  les  bons  élec- 
teurs capables  de  se  créer,  chacun,  une  opinion  per- 
sonnelle 1  Le  plus  proche  parent  de  l'homme,  ce  n'est 
pas  le  singe,  comme  l'ont  cru  quelques  savants,  c'est  le 
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mouton.  Les  peuples  primitifs  s'en  doutaient  bien,  du 
reste,  puisqu'ils  appelaient  leurs  chefs,  les  pasteurs 
des  peuples. 

Les  pasteurs  des  peuples  s'appellent  aujourd'hui  les 
journalistes.  Pendant  que  les  présidents  des  républi- 
ques et  la  plupart  des  rois  plus  ou  moins  constitution- 
nels, s'enferment  majestueusement  dans  une  neulralilé 
protocolaire,  pendant  que  les  ministres  hésitent,  trem- 
blent ou  capitulent,  les  journalistes  esquissent  des 
plans  de  campagne,  donnent  des  ordres,  provoquent 
des  émeutes,  menacent  le  gouvernement.  Ils  sont,  en 
temps  de  paix,  les  vrais  maîtres  du  monde.  Si  une 
guerre  éclatait  demain,  ils  gêneraient  grandement  les 
représentants  de  l'étal-major  et  leur  feraient  perdre 
quelquefois  latête.  En  1870,  quelques-uns  de  nos  géné- 
raux se  guidaient  d'après  les  indications  du  7'imrs  ; 
pendant  la  guerre  hispano-américaine,  ce  fut  le  Afir- 
i'ork  Herald  qui  découvrit  l'escadre  de  l'amiral  Cer- 
vera. 

Veut-on  des  preuves  plus  intimes  de  l'influence 
qu'exercent  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs,  les  carac- 
tères d'imprimerie?  Que  chacun  de  nous  se  rappelle 
les  crises  décisives  de  sa  vie  morale,  et  il  constatera 
qu'elles  se  rapportent,  presque  toutes,  sinon  toutes,  à 
la  lecture  de  quelque  ouvrage.  Enfants,  nous  avons  lu 
des  romans  pieux  qui  nousontintéressés,  émus  au  delà 
de  tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  dominés,  et  très  mal 
préparés  à  l'observation  de  la  vie  vraie  et  aux  luttes 
inévitables.  Le  grave  inconvénient  qui  s'attache  à  ces 
sortes  d'ieuvres,  c'est  qu'elles  touchent  à  toutes  les 
questions  morales,  politiques  et  sociale?,  et  qu'elles 
fournissent  des  réponses  à  toutes  les  objections.  Dans 
le  Vicaire  de  Wahefieldy  Goldsmilh  nous  montre  un 
Révérend  Pasteur  discutant  avec  sa  fille, Ollivia.  «  Mais, 
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ma  fille,  vous  ne  connaissez  pas  la  théologie  ;  où  donc 
l'auriez-vous  étudiée  ?  »  —  «  Je  l'ai  étudiée,  répond 
Oliivia,  chez  De  Foë  ;  je  me  rappelle  très  bien  tous  les 
arguments  par  lesquels  Robinson  Crusoë  convertit  au 
christianisme  le  nègre  Vendredi,  Ainsi...  ?  »  Ne  sou- 
rions pas  trop  vite  de  cette  réponse  d'Ollivia,  et  faisons 
noire  examen  de  conscience.  N'est-ce  pas  qu'à  un 
moment  donné  nous  avons  vu  le  monde  à  travers  les 
idées  de  tel  ou  tel  romancier  ? 

Aux  environs  de  dix-huit  ans,  on  se  pique  d'être 
plus  observateur  ;  on  lit,  d'une  part,  des  romans  dits 
d'observation,  d'autre  part  des  fragments  poétiques 
célèbres,  ou  des  œuvres  d'actualité  sensationnelles. 
Evidemment,  ici,  je  n'ose  trop  préciser,  le  hasard  pré- 
sidant le  plus  souvent  au  choix  des  lectures.  L'un  s'est 
épris  de  Chateaubriand,  un  autre  de  Silvio  Pellico,  un 
troisième  de  Lamartine  ;  quelques-uns,  et  ceux-là  sont 
peut-être  les  plus  heureux,  sesont  mis,  jeunes,  à  l'école 
de  LouisVeuillot.  Cependant,  je  me  permettrai  de  citer 
un  livre  qui,  au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons, 
peut  être  considéré  comme  un  livre  type  :  le  Récit 
d'une  Sœur.  Ce  livre  étonnant  produit  sur  les  jeunes 
gens  et  surtout  sur  les  jeunes  filles,  des  effets  de  féerie 
sentimentale,  prodigieux  ;  il  peut  déterminer,  quelque- 
fois pour  toujours,  la  direction  des  pensées.  Oh  !  la 
pureté  dintention,  la  hauteur  morale,  la  distinction, 
le  talent,  de  l'auteur  et  des  héros  du  roman,  sont  par- 
faitement hors  de  cause  !  Mais,  dites-moi,  qui  d'entre 
nous  peut  se  vanter  d'avoir  lu  ces  deux  volumes,  sans 
traverser  une  période  plus  ou  moins  longue  de  morbi- 
dezza  mystique  ?  Même  lorsque  la  raison  a  chassé  tous 
ces  fantômes  délicats  et  distingués,  il  n'est  pas  sûr  que 
ceux  qui  ont  trop  écouté  leur  vague  murmure,  ne 
gardentpasau  fond  de  leurs  sentiments  quelque  chose 
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de  maladif.  La  feminilité,  qui  entre  pour  une  si  large 
part  dans  l'élal  dïimc  moderne,  n'a  pas  d'autre  origine 
que  certaines  lectures. 

Les  lecteurs  réfléchis  atlend'^nt,  peut-être  avec 
quelque  impatience,  que  j'en  arrive  au  point  délicat 
de  la  question.  Oui,  diront-ils,  les  lectures  exercent 
une  influence  immense,  sinon  al)solue,  sur  les  enfants, 
les  jeunes  gens  et  les  femmes.  Mais  les  hommes  miVs, 
eux,  savent  se  soustraire  à  la  domination  intellectuelle 
des  auteurs,  dont  ils  suivent,  avec  indépendance,  les 
raisonnements,  sans  se  croire  lenu^  de  les  accepter  : 
«  la  superstition  de  l'imprimé  n'existe  pas  parmi  les 
intellectuels.  )■• 

11  est  certain  que  l'élite  du  genre  humain  civilisé 
pense  par  elle-même  et  se  conduit  d'après  ses  seules 
lumières.  Mais  dequels  hommes  se  compose  cette  élite, 
et  sommes-nous  bien  sûrs,  vous  et  moi,  d'en  faire 
partie  ? 

Hélas  !  on  peut  se  demander  si,  même  nos  grands 
hommes,  ont  toujours  eu  une  pensée.  Pour  Victor 
Hugo,  il  est  bien  avéré  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  en 
vers  les  idées  des  autres —  non  les  plus  belles  ni  les 
plus  hautes.  —  Lamartine,  lui-même,  le  grand,  le 
noble,  le  sympathique  Lamartine, l'écrivain  spontané,  le 
poète  improvisateur  par  excellence,  le  barde  inspiré, 
solitaire  et  chaste  amant  d'une  Muse  aérienne,  Lamar- 
tine s'est  laissé  prendre  1res  souvent  en  flagrant  delil 
de...  non  —  ne  disons  pas  ce  mol  —  d'imitalion  litté- 
rale. Il  a  une  harmonie  qui  n'est  qu'à  lui.  il  a  une  façon 
de  sentir  qui  est  assez  personnelle;  mais  ('ludie/  !)ien 
toutes  ses  idées,  vous  reconnaîtrez  qu'elles  viennent, en 
droite  ligne,  de  Rou<;seau,  de  Chateaubriand,  de  Byron 
et  de  Millon.  Il  a  très  peu  innové. 

Mais,   à  défaut   des  poètes,  gens  impressionnables, 
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peul-êlre  les  philosophes  trouvent-ils  abondamment 
les  idées  nouvelles.  C'est,  en  tout  cas,  une  de  leurs 
fonctions. 

Eh  bien,  voici  Auguste  Comte,  qu'on  s'accorde  à 
regarder  comme  le  philosophe,  sinon  le  plus  éminent, 
du  moins  le  plus  influent  de  ce  siècle.  11  s'est  vanté  de 
détruire,  de  fond  en  comble,  la  société  contemporaine, 
de  faire  table  rase,  puis  de  concevoir,  dans  sa  puissante 
tête,  l'image  d'une  société  nouvelle.  La  seconde  partie 
de  cette  tache  offrait  d'immenses  difficultés,  et  nous 
devons  reconnaître  qu'Auguste  Comte  a  su  l'accomplir. 
Son  système,  bien  qu'en  partie  défectueux,  est,  en 
somme,  logique  et  puissant.  Malheureusement,  quand 
on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  découvre  aisément 
qu'Auguste  Comte  ne  s'est  pas  mis  en  grands  frais 
d'imagination.  Croyant  créer,  et  imaginer  de  toutes 
pièces,  il  n'a  fait  que  reproduire  le  tableau  de  la  société 
chrétienne,  telle  que  l'avaient  façonnée  les  papes  du 
moyen  âge.  Je  n'ai  pas  à  citer  l'exemple  de  Cousin, 
plus  probant  encore  que  celui  d'Auguste  Comte.  Ne 
trouvant  rien  de  vraiment  original,  Cousin  n'a  eu  d'au- 
tre ressource  que  de  remettre  à  neuf  l'éclectisme.  Et 
Cousin,  qu'on  a  trop  décrié,  après  l'avoir  trop  exalté, 
ne  manquait  ni  d'érudition,  ni  de  puissance  d'esprit. 

Très  rares  sont,  parmi  les  hommes  célèbres  de  ces 
derniers  temps,  ceux  qui  ont  eu  des  idées  vraiment 
neuves  et  originales.  Le  xixe  siècle,  si  orgueilleux,  si 
fier  de  sa  science,  s'est  contenté  le  plus  souvent  de 
copier,  directement  ou  indirectement,  Rousseau,  ou  de 
le  délayer  ;  on  l'appellera  le  siècle  de  Jean-Jacques. 

Allons  plus  loin.  Les  hommes  supérieurs,  les  vrais 
conducteurs  du  peuple,  les  hommes  de  génie  enfin, 
doivent  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  leurs 
œuvres,  à  la  lecture.  Ils  ont  eu  parfois,  comme  des 
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éclairs,  des  illuminations  subites  ;  le  plus  souvent,  ils 
se  sont  bornés  à  conserver,  puis  à  améliorer,  sur  cer- 
tains points  de  détail,  l'héritage  intellectuel  transm  s 
par  nos  pères.  Les  giMiies  malfaisants  eux-mêmes  se 
rattachent  toujours,  de  quelque  manirrc,  à  une  tradi- 
tion. Voyez,  parexcmple,  comment  Bossuel  et  Voltaire, 
représentants,  l'un  du  bien,  l'autre  du  mal,  n'ont  cessé 
de  lire,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  se  tenir  au 
courant  ;  à  la  fin  de  leur  vie  ils  ont  pu  se  dire  le  mot 
de  Solon  :  J'apprends  tous  les  jours  quel([ue  chose  en 
vieillissant. 

De  tout  temps,  la  lecture  a  été  un  instrument  puis- 
sant de  propagande  et  de  domination  ;  par  suite  des 
développements  qu'ont  pris  dans  ces  dernières  années 
les  journaux,  les  revues  et  les  livres,  son  inlluence 
dépasse  peut-être  ce  que  l'imagination  peut  concevoir. 
Ce  serait  une  faute,  une  faute  grave,  de  dédaigner  ou 
de  ne  pas  encourager  ceux  qui  rêvent  de  faire  servir  la 
lecture  au  triomphe  des  idées  catholiques.  On  m'a 
envoyé  naguère  les  statuts  d'une  petite  société  qui  se 
propose  de  faire  naître  ou  de  fortifier,  chez  les  jeunes 
gens  catholiques,  le  goilt  des  lectures  sérieuses.  Les 
fondateurs  de  cette  société  (la  Conférence  Hello)  ver- 
ront-ils leurs  efTorts  couronnés  de  succès?  Je  le  souhaite 
de  toute  mon  âme,  bien  que  certaines  idées,  qui  ont 
donné  naissance  aux  statuts,  m'inspirent  quelques 
craintes. 

Mais  tojt  d'abord  qu'ils  soient  hautement  loués 
pour  leur  intelligente  initiative  !  Quelques  messieurs 
et  quelques  jeunes  gens  se  réunissant  pour  s'exciler 
les  uns  les  autres  à  mieux  lire  les  livres  dignes 
d'être  lus,  feront  pitié  aux  esprits  pratiques.  Eh  bien, 
si  ces  jeunes  gens  comprennent  tonte  la  grande  idée 
qui   les   réunit,   s'ils    savent    la   mettre  en  pratique, 
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pour  leur  propre  compte,  ils  finiront  par  trouver  le 
moyen  de  la  répandre  autour  d'eux,  et  ils  feront  un 
grand  bien  dans  l'Eglise.  Le  nombre  des  premiers  adhé- 
rents et  les  succès  immédiats  n'ont  qu'une  importance 
relative.  L'essentiel,  pour  les  fondateurs  de  la  Confé- 
rence Hello.  consiste,  en  premier  lieu,  à  se  faire  une 
jus'e,  une  pleine  et  une  parfaite  idée' de  leur  mission. 
11  faudra  ensuite  se  dévouera  la  grande  idée  longtemps 
étudiée,  avec  ardeur,  méthode  et  persévérance,  il  fau- 
dra que  quelques  jeunes  gens  héro'iques  lui  consa- 
crent leur  temps,  leur  peine,  peut-êlre  un  peu  de  leur 
fortune,  et  leur  vie  tout  entière. 

Cela  étant  supposé,  il  ne  nous  reste  qu'à  discuter, 
avec  une  bienveillance  qu'on  ne  mettra  pas  en  doute, 
j'en  suis  sûr,  les  principes  sur  lesquels  repose  la 
Conférence  Hello.  Ses  fondateurs  sont  les  premiers 
intéressés  à  éliminer  toutes  les  idées  imparfaites  ou 
secondaires  qui  auraient  pu  se  glisser  dans  la  rédac- 
tion primitive  de  leurs  statuts. 

Ils  définissent,  comme  on  va  voir,  le  but  qu'ils  se 
proposent  : 

<i  A  l'heure  actuelle  les  questions  politiques  cèdent 
le  pas  aux  questions  sociales. 

«  Or,  la  classe  élevée,  qui  continue  à  jouer  un  certain 
rôle  en  politique,  ne  remplit  pas,  au  second  point  de 
vue,  sa  fu)iclion  sociale  de  dirigeante. 

«  Tout  au  moins,  elle  ne  la  remplit  pas  sufiîsamment  : 
de  là,  le  discrédii  qui  l'atteint  et  la  perte  de  son 
influence. 

«  11  faut  se  hâter  d'ajouter,  que  si  elle  ne  remplit  pas 
sa  fonction,  c'est  qu'elle  n'est  pas,  en  général,  capable 
de  la  remplir. 

«  Combien  y  a-t-il  de  braves  gens  qui  savent  exacte- 
ment ce  que  c'est  que  le  socialisme,    ce  grand  danger 
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actuel,  et  sont  capables  d'en  réfiiler  scientifiquement 
et  logique.'Tienl  les  liiéorie^,  dans  une  discussion 
sérieuse  ? 

«  Combien  n'ya-l-il  pas  de  braves  gens  qui,  par  igno- 
rance, accusent  de  socialisme  tons  ceux  (|iii  s'occupent 
de  questions  sociales  ? 

«  Combien  de  gens  dont  lasilualionjes  loisirs, l'inlel- 
ligence  devraient  faire  des  militanls  du  bien,  et  qui  ne 
paraissent  jamais  dans  l'arène  parce  qu'ils  ne  se  sen- 
tent pas  armés  ? 

«  Combien  de  gens  enfin  ignorent  la  crise  grave  que 
nous  traversons,  et  dont  un  peu  d'étude  ferait  la  plu- 
part du  temps  des  bommes  utiles  '! 

tt  II  y  a  là  une  perte  de  forces,  un  danger  réel. 

«  Il  faut  donc  que  les  jeunes  gens  cbréliens,  qui  ont 
le  bonbeur  d  avoir  reçu  une  certaine  instruction  et  de 
l'éducation,  reprennent  leur  place  dans  les  cadres  de 
la  société  et,  pour  cela,  qu'ils  commencent  à  se  prépa- 
rer à  leur  rôle.  » 

On  ne  peut  pas  ne  pas  partager  et  ne  pas  louer  l'ar- 
deur généreuse  qui  circule  à  travers  celte  éloquente 
pbilippique.  Ses  auteurs  ont,  en  outre,  raison  sur  plu- 
sieurs points.  Il  est  très  vrai,  par  exemple,  qu'on  ne  lit 
pas  assez  ou  qu'on  ne  lit  pas  toujours  bien,  che/-  les 
jeunes  gens  catholiques.  Lorsqu'ils  sont  devenus  des 
hommes  mûrs,  ils  ne  peuvent  pas  diriger  les  destinées 
de  leur  pays  ni  même  de  leur  parti. 

Au  lendemain  de  chacune  des  défaites  que  nous 
subissons  périodiquement  depuis  ISTO,  il  est  de  tradi- 
tion de  se  consoler,  en  attribuant  tous  les  malheurs  à 
je  ne  sais  quelle  vague  fatalité  ou  à  la  mauvaise  foi  de 
nos  adversaires.  Cela  est  absolument  enfantin.  Le  de- 
voir consisterait  cependant  à  savoir  pourquoi  on  a  été 
vaincu  :  je  ne  crois  pas  que  des  hommes  compétents  et 
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autorisés  l'aientessayé  sérieusement.  El  si  par  hasard 
quelqu'un  l'essayait,  son  élude  rétrospective  trouve- 
rait elle  des  lecteurs  ?  L'habitude  est  si  ancienne  et  si 
douce,  de  s'en  rapporter  à  des  journalistes  tapageurs  1 
Une  bonne  page  d'injures,  à  l'adresse  de  certains  ad- 
versaires politiques,  voilà  qui  constitue  la  suffisanle 
nourriture  intellectuelle  de  chaque  jour.  Mais  lire  des 
revues  et  des  livres,  où  des  auteurs  laborieux  remon- 
tent péniblement  aux  causes,  cela  n'a  rien  d'agréable. 
Les  fondateurs  de  la  Conférence  Hello  protestent  avec 
raison  contre  cette  paresse  honteuse. 

Ils  font  preuve  d'une  clairvoyance  plus  méritoire, 
lorsqu'ils  voient  et  indiquent,  dans  la  lecture  réfléchie 
des  bons  livres,  une  source  d'informations.  Il  ne  man- 
que peut-être  aux  forces  catholiques  que  d'être  bien 
informées. 

Maintenant,  que  les  membres  de  la  Conférence  Hello 
me  permettent  de  leur  signaler  ce  qui,  dans  leur  beau 
préambule,  me  paraît,  non  pas  blâmable,  mais  suscep- 
tible d'être  modifié.  Ils  usent  et  abusent  peut-être  de 
quelques  expressions,  qui  sont  fort  à  la  mode  dans 
certains  milieux  :  questions  sociales,  fonctions  sociales, 
réfutation  logique  et  scientifique  du  socialisme,  etc. 
Nous  voulons,  certes,  et  sans  arrière-pensée,  nous  oc- 
cuper delà  question  sociale,  selon  que  nous  l'a  ordonné 
Léon  Xlll,  très  exactement,  pas  moins,  mais  pas  da- 
vantage. Il  ne  fautpas  oublier  que  Léon  XIII  a  promul- 
gué un  grandnombre  d'encycliques  dont  deuxau  moins, 
l'une,  sur  la  philosophie  scolastique,  et  l'autre,  sur 
l'exégèse,  ont  une  importance  capitale.  Il  est  certain 
d'autre  part  que,  dans  l'histoire  de  son  pontificat,  la 
politique  proprement  dite  et  la  diplomatie  ont  joué  un 
rôle  plus  considérable  que  la  question  sociale.  Cepen- 
dant, les  philosophes,  les  exégètes,  les  hommes  politi- 
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qnes  el  Its  iliplomafos  [larlenl  avec  iliscrt'lion  de  ce  qui 
fait  l'objclde  leurs  travaux  et  se  renfermcnl  cliacun 
dans  sa  spécialité.  Les  chn'' lieux  sociaux  font  tout  ren- 
trer dans  leurs  questions,  à  eux.  et  il  est  bien  vrai  que, 
prise  dans  son  sens  le  plus  large,  la  ([ueslion  sociale 
peut  embrasser,  à  la  rigueur,  toute  la  vie  humaine. 
C'est  peut-être  une  alTaire  de  mots.  Cependant,  il  est 
bon  de  savoir  ce  que  signifient,  au  juste,  les  mots. 
Puisque  rien,  dans  nos  actes,  rien  absolument  n'est 
étranger  à  la  question  sociale,  nous  résolvons  cette  re- 
doutable question,  cent  fois  par  jour,  et  sans  nous  en 
douter,  par  exemple,  quand  nous  donnons  un  sou  à  un 
pauvre,  ou  même  tout  simplement  quand  nous  soignons 
un  rhume  de  cerveau.  La  société  est  intéressée  à  ce 
que  chaque  individu  se  porto  aussi  bien  que  possible. 

Lil)re  à  chacun  d'employer  ces  façons  de  parler,  mais 
pour  moi.  au  lieu  de  la  question  sociale,  j'aimerais 
mieux  parler  de  la  question  religieuse.  La  religion  est 
le  tout  de  Ihomme,  elle  intéresse  et  domine  toutes  les 
formes  de  la  vie,  elle  constitue  à  la  fois  la  base  et  le 
sommet  de  la  pyramide  scientifique  et  morale.  C'est  elle 
enfin  que  nous  aimons  par-dessus  tout,  et  c'est  pour  la 
mieux  servir  — n'est-ce  pas?  —  que  nous  nous  occu- 
pons des  questions  sociales.  Nos  adversaires  ne  s'y 
trompent  pas  plus  que  nous,  et  lorsqu'ils  voient  venir 
les  chrétiens  sociaux  si  fiers  de  leur  litre,  ils  disent  : 
Voici  des  cléricaux,  des  cléricaux  dont  la  spiicialilé  est 
de   s'occuper  des    classes  pauvres. 

A  voir  les  choses  avec  le  simple  et  gros  bon  sens,  il 
est  infiniment  probable  que,  lorsque  Léon  XIII  invitait 
les  catholiques  à  remplir  leurs  devoirs  sociaux,  il  ne 
donnait  pas  à  cette  expression  toute  l'extension  qu'i  n 
a  bien  voulu  dire.  Il  visait  les  rapports  des  patrons  et 
des  ouvriers,  des  riches  et  des  pauvres,  et  tel   est  bien 
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le  noble  et  suffîsammenl  vaste  objet  de  la  question  so- 
ciale. A  cela,  les  disciples  chrétiens  de  M.  Le  Play  ré- 
pondront, sans  doute,  que  les  rapports  entre  riches  et 
pauvres  sont  si  complexes,  qu'ils  renferment  tous  les 
maux,  toutes  les  difficultés,  et  aussi  tous  les  biens  in- 
hérents à  la  vie  humaine.  Je  veux  bjen,  mais  je  ferai 
remarquer  que  les  psychologues,  les  philosophes,  les 
hommes  politiques  et  bien  d'autres  spécialistes  pour- 
raient en  dire  autant.  Tout  est  dans  tout. 

Pourquoi  d'ailleurs  les  membres  de  la  Conférence 
Hello  repousseraient-ils  ceux  d'entre  les  catholiques 
qui  ne  sont  pas  versés  dans  les  études  sociales  ?  Je  me 
passionne,  parexemple,  pour  les  études  exégétiques,  qui 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  ou  pour  la  question  sémitique 
qui  devient  terriblement  aiguë,  ou  pour  la  question 
ethnographique  qui  pourrait  bien,  dans  les  préoccupa- 
tions du  xxe  siècle,  reléguer  ausecond  plantes  rapports 
des  ouvriers  et  des  patrons.  Refusez-vous  de  m'ad- 
metlre  dans  la  Conférence  Hello  ? 

Appelez-vous  donc,  vous-mêmes,  de  votre  seul,  vrai 
et  beau  nom  ;  présentez-vous  tout  d'abord,  non  comme 
des  économistes,  mais  comme  des  catholiques,  et  mo- 
difiez, comme  il  suit,  la  phrase  initiale  de  votre  pro- 
gramme : 

<i  A  l'heure  actuelle,  comme  toujours,  la  question  re- 
ligieuse domine  toutes  les  autres  questions.  » 

Ajoutez  maintenant,  si  vous  voulez,  que,  surles  indi- 
cations de  Léon  XIll,  vous  vous  occuperez  spécialement 
de  ce  qui  touche  aux  rapports  économiques  et  moraux 
des  riches  et  des  pauvres.  On  pourrait  plus  mal  choisir. 

Le  préambule,  rédigé  par  les  membres  de  la  Con^- 
rence  Hello,  se  termine  par  des  résolutions  pratiques  : 

('  D'où  nécessité  pour  chacun  : 

«  1"  D'une  instruction  sociale  théorique  ; 
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«  2"  D'un  travail  inliine  sur  soi-même; 

«  3"  Do  la  conuaissaiice  des  moyens  par  lesquels  ils 
peuvenl  faire  passer  leurs  lliéories  dans  la  praliciue.  » 

Ces  trois  résolutions  sont  fort  belles,  mais  si  j'avais 
voix  au  conseil,  on  ferait  passer  la  seconde  au  premier 
rang.  Pour  Socrate,  ou  plutôt  pour  l'oracle  de  Delphes, 
la  sagesse  consistait  à  se  bien  connaître  soi-même. 
Saint  Augustin  disait:  Noverimme,  Domine,  noveriin  le. 
Si  les  hommes  de  nos  jours  se  connaissaient  bien  eux- 
mêmes,  avec  leurs  quelques  qualités  morales  et  intel- 
lectuelles, mais  aussi  avec  leurs  innombrables  et  éton- 
nantes faiblesses,  la  question  sociale  n'oflriiait  plus, 
j'imagine,  de  bien  grandes  difficultés. 

Les  membres  de  la  Conférence  llello  expliquent  en- 
suite par  quels  moyens  ils  se  proposent  de  réaliser  leur 
programme  : 

«  Deux  moyens  sont  employés. 

tt  a)  La  lecture  d'un  livre  est  imposée  chaque  année 
aux  membres  de  la  Conférence.  Un  seul  livre,  afin 
que  l'ouvrage  soit  vraiment  lu  et  non  parcouru  ;  de 
plus,  ce  livre  doit  être  l'objet  d'une  propagande  person- 
nelle active. 

«  11  est  bon  d'ajouter  que,  dans  le  Bulletin  dont  il  va 
être  parlé,  on  indique  chaque  fois,  comme  sujet  d'étu- 
des ou  à  titre  de  renseignements,  d'autres  livres  intr- 
ressanls,  la  plupart  du  temps  ac/wc/s;  ceslivres  peuvent 
être  des  livres  opposés  à  nos  doctrines,  mais  qu'il  est 
néanmoins  utile  de  connaître. 

«  Ce  premier  moyen,  la  propagande  du  livre,  a  deux 
résultats  pratiques  :/>"a6o/'(/,  il  fait  travailler,  ou  tout  au 
moins  il  fait  rélléchir  et  donnera  souvent  le  goût  d'é- 
tudes qu'ils  négligeaient  auparavant  ;  une  fois  pris  dans 
l'engrenage,  ils  y  passeront.  En  second  lieu,  il  indique  à 
ceux,  et  ils  sont  nombreux,  qui  n'ont  pas  le   temps  ou 
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qui  n'ont  pas  la  patience  de  beaucoup  lire,  les  quelques 
livres  les  plus  utiles  à  connaître,  au  point  de  vue  de 
leur  éducation  sociale.  Combien  de  gens,  en  eft'et,  sont 
embarrassés  pour  le  choix  des  quatre  ou  cinqlivres  sé- 
rieux qu'ils  liraient  volontiers  dans  l'année  !  Combien 
n'en  lisent  pas  du  tout,  parce  qu'ils  ne  les  connaissent 
pas,  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  l'occasion,  et  qui,  cepen- 
dant, lesétudieraientavec  intérêt  et  souvent  avecfruit  I 

c<  On  a  choisi  : 

«  En  1897.  —  Le  prix  de  la  vie,  de  M.  OUé-Laprune. 

«  En  1898.  —  Autour  du  catholicisme  social,  de 
M.  Georges  Goyau. 

«  En  1899.  —  La  virilité  chrétienne,  œuvre  posthume 
de  M.  OUé-Laprune. 

«  On  a  fait  ainsi  alterner  une  étude  concrète  avec  une 
étude  abstraite.  » 

Ah  !  que  toute. cette  page  est  belle  et  combien  je  sou- 
haiterais qu'elle  fût  répandue  dans  tous  les  milieux 
calholiques  où  l'on  travaille,  où  l'on  veut  travailler  !  Le 
chrétien  cons^aincu  qui  l'a  rédigée  peut  être  assuré 
d'avoir  fait  une  bonne   action. 

J'oserai  cependantlui  soumettre  une  observation,  non 
pas  en  vue  de  corriger,  en  quoi  que  ce  soit,  son  idée  qui 
est  admirable,  mais  eu  vue  de  la  compléter.  Oui,  ré- 
pandons autour  de  nous  les  livres  actuels  et  intéres- 
sants, les  livres  comme  ceux  de  M.  Ollé-Laprune  et  de 
M.  Georges  Goyau.  Il  est  bon  de  prendre  garde,  cepen- 
dant. M.  Ollé-Laprune,  qui  fait  tant  d'honneur  à  la  pré- 
cédente génération  de  penseurs  chrétiens,  M.  Georges 
Goyau  qui  compte  parmi  les  écrivains  les  plus  dis- 
tingués d'aujourd'hui,  méritent  notre  admiration,  notre 
sympathie  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  notre  atten- 
tion. Ils  sont  modernes  tout  de  même,  c'est-à-dire 
que  leurs  œuvres  n'ont  pas  subi  l'épreuve  du   temps, 
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c'est-à-dire,  encore,  qu'ils  participent  probablement  de 
nos  maladies  morales,  cl  que,  par  conséquent,  il  nous 
est  fort  dillicile  de  les  juger. 

A  ne  lire  que  des  modernes,  on  risque  de  se  trom- 
per sur  l'importance  proportionnelle  des  hommes  et 
de  leurs  o'uvres,  on  risque  de  s'enfermer,  pour  tou- 
jours, dans  un  cercle  étroit,  et  de  ramener  tout,  sinon  à 
soi,  du  moins  à  ce  dix-neuvième  siècle,  ([ui  est  si  infa- 
tué de  ses  découvertes  et  que  l'avenir  jugera  peut-être 
sévèrement. 

Voilà  pourquoi  les  membres  dirigeants  de  la  Con- 
férence llello  dm-raient,  ce  me  semble,  indiquer  à 
leurs  confrères,  en  même  temps  qu'un  livre  moderne, 
un  livre  classique.  Par  exemple,  après  avoir  lu  sérieu- 
sement le  P/ix  rfe /a  u/e  de  M.  Léon  Ollé-Laprune,  les 
sociétaires  seraient  tenus  d'étudier,  non  moins  sérieu- 
sement, un  nombre  égal  de  pages  empruntées  à  la  cor- 
respondance spirituelle  de  Fénelon.  Aulour  du  catholi- 
cisme social,  de  iM.  Georges  Goyan,  garderait  sa  place 
dans  la  bil)liothèque  Hello,  mais  tout  à  côté  apparaî- 
trait la  Politique  tirée  de  TEcriture  sainte,  qae  personne 
ne  serait  dispensé  de  lire.  Enfin,  après  avoir  savouré 
la  Virilité  chrétienne  de  M.  Ollé-Laprune,  on  méditerait 
sur  telle  ou  telle  partie  des  Confessions  de  saint  Augus- 
tin, ou  des  Soliloques.  C'est  â  ce  prix  qu'on  acquiert  la 
véritable  virilité  intellectuelle,  et  je  crois  être  sur  que, 
si  M.  Ollé-Laprune  vivait  encore,  il  ne  me  démentirait 
pas. 

Le  second  procédé  de  formation  init'ilecluelle  préco- 
nisé par  la  Conférence  Hello,  consiste  dans  la  publica- 
tion d'un  bulletin   semestriel. 

b)  Ce  bulletin  rédigé  par  les  membres  de  la  Conférence 
qui  sont  priés  d'envoyer  le  plus  possible  d'études  d'ob- 
servation, d'indications,    d  analyses   de    livres,  etc.,  est 
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distribué  h  eux  seuls  ;  ce  n'est  pas  une  revue,  mais  un 
bulletin  de  travail. 

Ici  encore  on  ne  saurait  trop  louer  le  principe  qu'ont 
adopté  les  membres  de  la  Conférence.  Reste  à  savoir 
comment  il  est  mis  en  pratique.  Sait-on  persévérer  à  la 
Conférence  Hello  ?  Sait-on  parler  le  langage  de  la  vérité 
littéraire,  que  l'amour-propre  a  tant  d'e  peine  à  pardon- 
ner ?  Je  le  souhaite  bienvivement. 

Le  bulletin  est  disposé  de  façon  à  embrasser  les  trois 
termes  du  programme  défini  plus  haut  : 

«  1'^  Une  partie  intitulée  question  de  doctrine,  contient 
des  études  sur  la  morale  sociale,  conçues  dans  un  sens 
impulsif,  — ensuite  des  articles  didactiques  destinés  à 
faire  connaître  les  principales  théories  sociales  actuel- 
les ;  c'est  ainsi  qu'a  été  exposée,  dans  son  idée  essen- 
tielle, la  doctrine  dont  MM.  Izoulet  et  Bourgeois  sont 
les  coryphées...  » 

N'use-t-on  pas  ici,  plus  qu'il  ne  serait  nécessaire,  de 
la  phraséologie  moderne  ?  Qu'est  ce  que  c'est  que  la 
morale  sociale  conçue  dans  un  sens  impulsif?  Je  ne 
suis  nullement  sûr  de  le  savoir.  Peut-ètreprend-on  trop 
au  sérieux  les  façons  de  parler  mises  à  la  mode  par 
MM.  Izoulet  et  Bourgeois.  En  particulier,  M.  Izoulet 
met  sa  joie  à  se  considérer  comme  un  réformateur  de 
la  société  moderne,  un  penseur  soucieux,  gravement 
penché  sur  les  problèmes  économiques,  un  statisticien, 
un  sociologue,  un  prophète  ;  en  réalité,  c'est  un 
constructeur  de  phrases  harmonieuses  et  obscures.  Il  a 
importé  le  renanismechez  MM.  les  sociologues  ;  vaut-il 
la  peine  de  s'en  émouvoir? 

"  2"  La  deuxième  partie  du  Bulletin,  intitulée  Pra- 
tique iutt'rieurc,  traite  de  la  nécessité  d'une  vie  chré- 
tienne intime  :  la  lecture  des  évangiles,  la  communion 
et  la  méditation  ont  fait  l'objet  de  ces  études  présen- 
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lées  SOUS  une  forme  qui  n'a  rien  de  sermonnaire.  » 
Celle  fois,  on  est  dans  la  vérité  vraie  et  profonde  ;  les 
idées  formulées  dans  ce  deuxième  paragraphe  ont  une 
importance  capitale.  Qu'on  ne  craigne  pas  de  lesappro- 
fondir,  qu'on  examine,  par  exemple,  comment  la  lecture 
des  évangiles  et  la  méditation,  loin  de  gêner  le  labeur 
intellectuel,  le  préparent  et  le  fécondent,  et  ensuite 
commentune  forte  vie  intérieure  peut  et  doit  s'associer 
avec  l'initiative,  l'énergie,  le  goiU  delaclionet  toutes 
ces  qualités  censément  sociales  et  modernes  que  tout 
le  monde  prone  et  réclame,  mais,  qu'en  fait,  on  trouve 
si  rarement.  Où  est-il  celui  qui  nous  donnera  l'habitude 
de  la  vie  intérieure  et  de  la  méditation  ? 

«  3o  La  troisième  partie  du  Bulletin  est  consacrée  à  l'ex- 
posé des  œuvres  effectives  où  les  conférents  pourront 
diriger  leur  activité  actionnée  parl'enseignement  social 
et  le  travail  intime... Elle  nediffôre  passensiblementdes 
autres  bulletins  qui  ontpourobjet  les  œuvres  socia'cs.  » 
Enfin,  l'organisalionde  la  Conférence  Hello  me  paraît 
marquée  au  coin  de  la  plus  paine  originalité. 

«  Cette  organisation,  disent  le*  fondateurs,  a  pour 
base  la  décentralisation  la  plus  complète. 

«  La  direction  est  exercée  par  les  fondateurs  ;  ils  dé- 
signent le  livre  à  lire  et  à  propager  annuellement,  et 
ont  en  main  la  composition  du  Dulletin. 

«  Dans  chaque  centre,  un  directeurrégional  adminis- 
tre le  groupement  régional,  qui  a  sa  vie  propre  et  agit 
comme  ill'entend,  sous  la  seule  condition  de  propager 
le  livre  désigné  et  le  Bulletin. 

«  Les  distributions  de  livres  et  de  bulletins  se  font 
autant  que  possible  de  la  mnin  n  la  main,  afin  que  cha- 
cun fournissfi  un  effort,  si  minime  soil-il. 

«  Les  frais  sont  couverts  par  une  cotisation  de 
2  francs.  » 
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Que  Dieu  hénisse  le  grain  de  sénevé  ! 
Cependant,  quelles  que  soient  nos  sympathies  pour 
la  Conférence  Hello,  nous  ne  devons  pas  subordonner  à 
ses  succès  futurs  la  grosse  question  de  la  lecture. 
L'essentiel  est  que  se  répande  de  plus  en  plus,  parmi 
les  catholiques,  le  goût  des  lectures  sérieuses  et  réflé- 
chies —  il  faudrait  peut-être  dire  rfiédilées.  Ce  goût, 
outre  qu'il  nous  arrache  aux  banalités  de  la  conversation 
et  aux  commérages  vulgaires  des  journaux,  ofl're  plu- 
sieurs avantages  positifs. 

D'abord  existe-t-il  au  monde  un  plaisir  plus  grand 
que  celui  de  la  lecture  ?  C'est  au  moins  fort  douteux. 
Et  qu'on  ne  nous  dise  pas  qu'en  fait  de  goûts  et  de 
couleurs  il  ne  faut  jamais  discuter.  Les  milliers  de  cita- 
dins qui  passent  toutes  leurs  après-midi  de  dimanche 
autour  des  tables  de  café,  ont  un  goût  dépravé  ;  ceux 
qui  s'en  vont  avec  leurs  familles  respirer  l'air  des  bois 
ou  des  champs  ont  un  goût  distingué.  Le  goût  de  la 
lecture  est  universel,  en  ce  sens  qu'il  convient  aux 
hommes  mûrs  et  aux  vieillards;  des  hommes  dévoués 
et  intelligents  s'attachent,  non  sans  succès,  à  le  déve- 
lopper chez  les  aveugles.  Ils  sont  à  plaindre  ceux  qui 
n'aiment  pas  la  lecture  ;  ils  ignorent  une  des  plus 
grandes  joies  que  l'homme  ait  toujours,  pour  ainsi  dire, 
à  sa  portée. 

Mais,  de  nos  jours,  la  lecture  ne  se  présente  pas 
seulement  comme  le  plusbeau,  le  plus  agréable,  le  plus 
facile,  le  plus  utile  des  divertissements  ;  elle  s'impose 
comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale.  Ceux  qui  ne  lisent  pas  sont  des  exilés  et  des 
isolés,  au  milieu  du  grand  mouvement  de  la  vie  mo- 
derne ;  s'ils  s'obstinent  dans  leur  paresse,  ils  risquent 
de  faire  souche  de  parias. 

Je  n'ignore  pas  que  quelques-unsdédaignentles  livres 
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et  les  hommes  toujours  pcncliés  sur  les  livres  ;  ils  n'ai- 
ment, ils  ne  glorilient,  ils  ne  rêvent  que  l'action.  L'ac- 
tion, la  véritable  action,  est  belle  en  efTet  ;  dans  de 
certaines  conditions,  elle  doit  être  enivrante.  Mais  peut- 
elle,  aujourd'hui,  se  passer  de  la  lecture  ?  l'renons,  par 
exemple,  les  militaires  qui  ont  pour  devise  :  /tes,  von 
verba.  Ils  ne  s'occupent^  eu  eflet,  que  d'exercices  physi- 
ques, de  chevaux,  de  fusils,  de  parcs  d'artillerie,  de 
charbon,  de  moyens  de  communications  et  de  trans- 
ports, de  munitions,  de  vivres,  toutes  choses  qui  n'ont 
rien  de  commun,  semble-t-il,  avec  la  lecture.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  militaire  qui  négligerait  de 
se  tenir  au  courant  des  progrès  accumplisconstamment, 
et  dans  tous  les  sens,  se  condamnerait  à  demeurer  toute 
sa  vie  un  sous-ordre.  Jimagiue  qu'un  ollicier  supérieur 
intelligent  doit,  coîlte  que  coûte,  se  réserver  une  somme 
d'heures  considérable,  chaque  jour,  pour  lire  les  revues 
militaires  rédigées  par  des  spécialistes. 

Or,  nous  avons  à  nous  occuper,  nous  croyants  et 
nous  surtout  |  rétres,  sinon  uniquement,  du  moins 
principalement,  des  chosesde  l'intelligence  et  du  cœur. 
La  religion,  à  laquelle  nous  avons  consacré  notre  vie, 
est  la  religion  du  Livre  par  excellence,  de  la  Bible  ; 
nous  avons  reçu  un  dépôt  de  traditions  qu'il  nous  faut 
garder  pour  nos  successeurs  ;  notre  mission  est  d'ins- 
truire les  nations;  notre  devoir  est  de  marcher  dans  la 
lumière.  Un  des  plus  beaux  témoignages  que  puissent 
nous  rendre  les  incrédules,  un  de  ceux  au  moins  qui, 
dans  leur  pensée,  ont  le  plus  de  portée  et  de  poids, 
consiste  à  dire  :  «  Ce  catholique  est  au  courant,  il  suit 
le  mouvement  des  idées.  >-  Faire  ainsi  honneur  à  la 
religion  est  un  excellent  moyen,  déjà,  de  la   servir. 

L'abondance  des  lectures  choisies  procurera  d'autres 
bienfaits  ;  elle  facilitera  l'éclosion  d'une  apologie  nou- 
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velle,  prudente,  sûre,  habile  et  pratique.  Uu  liumnie 
qui  sait  et  qui  réfléchit,  juge  justement  les  productions 
de  la  littérature  et  de  la  science  contemporaines  ;  il 
s'irrite  lorsqu'il  rencontre  è  chaque  instant,  impri- 
mées, réimprimées,  ressassées,  des  inepties  souvent 
blasphématoires.  Il  prend  la  plume,  il  laisse  parler  son 
cœur  de  croyant,  il  condamne  avec  force  et  modération 
les  erreurs  de  l'orgueil  rationaliste,  il  soutient  la  fai- 
blesse des  hésitants,  il  dit  ses  longues  méditations  so- 
litaires, il  offre  à  ceux  qui  s'intéressent  à  ses  travaux, 
comme  la  fleur  de  ses  lectures.  Le  voilà,  l'apologiste  de 
l'avenir;  il  dépend  de  ceux  qui  aiment  à  lire  de  hâter 
son  arrivée.  De  même  qu'un  auditoire  contribue,  pour 
une  large  part,  à  former  un  orateur,  ce  qui  est  un 
axiome  dans  l'histoire  de  l'éloquence,  de  même  un  pu- 
blic compact  de  lecteurs  contribuera  puissamment  à 
rendre  possible  l'œuvre  d'un  groupe  d'écrivains  com- 
pétents. C'est  une  grande  satisfaction  pour  un  lecteur 
pacifique  et  modeste,  c'est  une  joie  délicate  etprofonde, 
de  se  dire  qu'en  lisant  avec  attention  une  page  forte- 
menlpensée,il  coopère  àun  travail  utile.  Rien  ne  se  perd 
dans  le  monde  moral^  et  si  jamais  on  découvrait  les 
rayons  X  de  la  psychologie,  on  entrerait  dans  une  ad- 
miration profonde  en  voyant  combien  sont  unis,  dans 
leurs  tristesses,  dans  leurs  prières,  dans  leurs  pensées, 
dans  leurs  aspirations,  tous  ceux  qui  aiment,  d'un 
amour  vrai,  l'Eglise  de  Dieu.  Le  divin  Maître  nous  a  dit  : 
«  Soyez  un,  comme  mon  Père  et  moi  nous  sommes  un.  » 
Alors  que  les  intérêts  individuels  diffèrent  si  profon- 
dément ;  alors  que  les  froissements  d'un  amour  propre 
exaspéré  rendent  de  plus  en  plus  difficiles  les  relations 
personnelles  et  collectives,  il  est  facile  de  voir  qu'il  faut 
chercher  l'union,  dans  la  discussion  sérieuse  des  idées 
et  des  intérêts  généraux  de  la  société  catholique,  dans 
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l'oubli  des  inévitables   el  petites  contrariétés,  des  ri-        ! 
valilés  mesquines.  La  lecture  permet  aux  hommes  de        I 
ne  se  toucher  que  par  les   iïmes,  j'entends,   par  les        i 
grands  côtés  de  leurs  âmes  ;  elle  les  fait  communier        j 
dans  les  sentiments  généreux  ;  elle  les   incline   douce- 
ment à  considérer  un  but  général.  Petites  gouttes  d'eau 
dans  l'Océan,  les  humains  ihétifs  se  réjouissent   avec        I 
raison  d'apparlenirà  une  forte  et  grande  vague,  si  cette 
vague  apporte  sur  des  rivages  nouveaux,  la  vérité,  la        ; 
paix  chrétienne,  lEvangile. 


LES  MORTS  QUI  PARLENT 

PAR  M.  Melgiiiok  de  vogué 


Il  est  grand  temps  que  le  xix«  siècle  finisse.  Ne  voilà- 
t-il  pas  que  les  morts  entrent,  eux  aussi,  dans  le  mou- 
vement ;  ils  montent  dans  le  train  ;  ils  emploient  des 
procédés  fin-de-siècle.  Au  temps  de  Shakespeare,  les 
ombres  apparaissaient,  quand  sonnait  minuit,  sur  des 
rivages  déserts  où  régnait  l'épouvante.  D'autres  fois,  en 
de  vieux  castels,  des  spectres,  des  revenants^  faisaient 
entendre,  à  travers  d'immenses  vallées  sépulcrales,  des 
cris  lugubres .  C'est  peut-être  quelque  chose  de  semblable 
que  vous  vous  attendez  à  rencontrer  dans  les  Morts  qui 
parlent,  de  M. de  Vogiié,  un  vicomte  dont  l'enfance  s'est 
écoulée,  sans  doute,  sous  les  voûtes  de  quelque  manoir 
bien  sombre.  Vous  ne  lirez  rien  de  pareil.  Les  morts 
aujourd'hui  parlent,  presque  tous  les  après-midi,  au  Pa- 
lais-Bourbon, lequel  affecte  suffisamment  la  forme  d'un 
tombeau.  Et  quand  M.  de  Vogiié  dit  qu'ils  parlent,  assu- 
rément, il  se  trompe  ou  il  atténue.  Les  revenants  qui 
hantent  le  Palais-Bourbon  chantent  des  chansons 
vieilles  ou  nouvelles,  ils  jouent  de  la  gui  tare,  ils  rabâchent 
de  vieilles  rapsodies,  ils  hurlent,  ils  grognent,  ils  font 
claquer  les  pupitres.  Est-il  juste  de  dire  qu'ils  parlent? 

Tout  simplement,  M.  de  Vogiié  a  voulu  nous  faire  un 
tableau  de  la  Chambre  des  députés  en  l'an  de  grâce  1899. 
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Etonné,  interloqué,  déconcerté  par  la  violence  des  que- 
relles poliliquesqu'ilnccomi  rend  pas,  il  s'est  demandé 
très  sérieusement  :  «  Tous  ces  députés  sont-ils  fi>us  V  » 
Après  réflexion,  il  a  pensé  que  tout  peut  s'expliquer 
par  l'atavisme.  ■<  Ah  !  mon  ami,  se  t'ait-il  dire  par  Ferroz, 
ah  !  mon  ami,  vous  croyez  voir  les  gestes,  entendre  les 
paroles  de  cinq  cent  quatre-vingts  députés,  sans  plus, 
conscients  et  responsables  de  ce  qu'ils  disent  et  font  ? 
Détrompez-vous.  Vous  voyez,  vous  entendez  quelques 
mannequins,  passants  d'un  instant  sur  la  scène  du 
monde,  qui  font  des  mouvements  réûexes,  qui  sont  les 
échos  d'autres  voix.  Regardez,  derrière  eux,  une  foule 
innombrable,  les  myriades  de  morts  qui  poussent  les 
hommes,  commandent  leurs  gestes,  dictent  leurs  paro- 
les. Nous  croyons  marcher  sur  la  cendre  inerte  des 
morts  ;  en  réalité,  ils  nous  enveloppent,  ils  nous  oppri- 
ment ;  nous  étouffons  sous  leur  poids  ;  ils  sont  dans 
nos  os,  dans  notre  sang,  dans  la  pulpe  de  notre  cervelle  ; 
et  surtout  quand  les  grandes  idées,  les  grandes  pas- 
sions entrent  en  jeu,  écoutez  bien  la  voix  :  ce  sont  les 
morts  qui  parlent.  » 

Nous  discuterons  tout  à  l'heure  cette  théorie  qui  ren- 
ferme une  part  de  vérité  et  de  beauté,  mais  qui  est  fort 
incomplète,  notoirement  insullisanle  et  trop  pénétrée 
de  renanisme  ;   nous  n'en  sommes  encore  qu'au  litre. 

A  mon  humble  avis,  le  livre  de  M.  deVogué  eût  dû  pa- 
raître avec  l'en-tète  que  voici:  le  Mélodieux  Slcrcora'we. 
Le  héros  du  livre  s'appelle  Elzéar  Bayonne,  député 
socialiste  ;  il  parle  aussi  éloquemmenl  que  M.  Jaurès, 
auquel  il  ressemble,  d  i  reste  ;  il  est  mélodieux.  Mais 
d'autre  part,  il  remue  des  idées  fausses,  il  excite  des 
passions  malsaines,  et  nous  savons  qu'il  sort  d'une  fa- 
mille juive  qui  s'est  enrichie  en  vendant  du  fumier  ;  de 
là  son  nom  de   stercoraire.   Les  discours,  les  intrigues 
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mondaines  et  la  mort  tragique  d'Elzéar  Bayonne,  rem 
plissent  tout  le  volume.  Pourquoi  donc  M.  de  Vogiié 
n'a-t-il  pas  intitulé  son  livre  :  le  Mélodieux  Stercoraire  ? 
Â-t-il  cru  devoir  garder  quelques  ménagements  envers 
ses  anciens  collègues,  Messieurs  les  députés  ?  Non,  sans 
doute  ;  il  nous  fait  entendre,  durant  382  pages,  que 
tout,  au  Palais-Bourbon,  est  phraséologie  vide  et  fumier, 
puis  il  hésite  à  poser,  à  fixer,  à  visser  sur  le  fronton  du 
Palais-Bourbon,  très  haut,  l'enseigne  triomphale  aux 
lettres  d'or  énormes,  rayonnantes,  flamboyantes  : 
Mélodieux  Stercoraire.  Au  lieu  de  cela,  il  adopte  un 
titre  romanesque,  romantique,  comment  dirai-je?un 
titre  genre  Dame  Blanche,  et  qui,  par  surcroît,  corres- 
pond à  une  idée  plutôt  banale  et  faible. 

Le  sujet  lui-même  du  livre  est  un  enchevêtrement 
d'intrigues  politiques  et  d'intrigues  amoureuses  — 
celles-ci,  comme  il  convient,  dominant  celles-là.  Il  ne 
s'agit  pas  desavoir  qui  l'emportera,  de  la  gauche  ou  de 
la  droite,  de  l'idée  socialiste  ou  de  l'idée  conservatrice. 
Non,  la  lutte  est  engagée  entre  Esther  Bayonne,  une 
actrice  juive,  de  haute  volée,  pratique,  immorale, 
fourbe,  énergique,  intrigante,  et  Doria  Veraguine,  une 
princesse  russe,  fabuleusement  riche,  mais  encore  plus 
toquée  que  riche.  Elle  se  croit  socialiste  et  anarchiste. 
A.  la  France,  aux  intérêts  delà  France,  à  Tàme  de  la 
France, personne  ne  songe,  dans  ce  monde  de  parlemen- 
taires, de  juifs  et  de  filles.  Mais  il  résulte  de  l'enquête 
menée  à  bien  par  M.  de  Vogué,  qu'Esther  Bayonne,  avec 
l'appui  de  ses  oncles,  les  Bayonne  (tribu  puissante),  ren- 
verse et  édifie  les  ministères.  Chose  curieuse,  l'actrice 
cynique,  ancienne  élève  de  Fontenay,  protège  Paustère 
protestant  Mirevault,  le  président  du  Conseil  qui  aspire 
à  la  présidence  de  la  République. 

On  me  dispensera,  j'imagine,  d'analyser   tous  les 
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chapitres  dont  se  composent  les  Morts  qui  pm-lenl. 
Voyons  plutôt  ce  qu'ils  renferment  devraiinent  beau  et 
d'original. 

Avant  tout,  il  convient  de  louer  les  portraits  fort 
nombreux  qui  foitnent  une  délicieuse  galerie  parle- 
mentaire. Poiijardhieu,  Alain  de  Kermaheuc,  Ollivier 
de  Féline,  Boutevierge,  MirevauU,  Elzéar  lîayonne, 
Asserme  et  bien  d'autres,  sont  dessinés  de  main  de 
maître.  Qu'ils  correspondent  à  des  réalités  concrèles, 
vivantes  et  authentiques,  c'est  incontestable.  Malheu- 
reusement, l'auteur,  pour  se  mettre  à  l'abri,  je  pense, 
s'est  appliqué  à  nous  dérouter  le  plus  souvent,  tout  en 
nous  laissant, quelquefois,  le  plaisir  de  mettre  avec  certi- 
tude, un  nom  sur  un  portrait.  Poujard'hieu,parexemple, 
ressemble  étonnamment  à  M.  Maurice  Rouvier:  «  La 
haute  stature  de  Poujard'hieu  se  dressa  au-dessus  de  la 
tribune...  Sans  phrases,  sans  mots  à  effet,  avec  une 
négligence  dédaigneuse,  avec  autant  d'aisance  que  s'il 
eût  entretenu  quelques  amis  dans  son  bureau,  l'homme 
d'État  repoussa  du  pied  les  ordures  qu'il  était  las  de 
baloiyer,  disait-il.  On  sentait  qu'il  méprisait  plus  fort, 
parce  qu'il  les  connaissait  bien,  ceux  qui  l'accablaient  de 
leur  mépris.  L'émotion  domptée  selaissadeviner — tel  le 
tremblement  interne  de  la  vapeur  dans  une  chaudière 
cerclée  d'acier,  —  elle  mit  une  note  sourde  dans  la 
parole,  toujours  égale  et  simple,  lorsque  Poujard'hieu 
raconta  sa  vie  de  travail,  sa  rude  a.-^cension  depuis  la 
chaumière  paleroelle,  ses  luttes  pour  la  République, 
pour  l'ordre  et  la  raison  qu'il  y  voulait  maintenir.  La 
voix  s'anima,  s'éleva,  quand  il  revendiqua  hautement 
pour  lui  seul,  les  responsabilités  et  l'honneur  des  actes 
qui  avaient  préservé  cette  R«'publique,  aux  jours  de 
crise  :  oui,  dans  bi  péril  de  l'État,  il  avait  pris  de  l'ar- 
gent où  on  en   trouvait,   insoucieux  de  la  correction, 
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soucieux  avant  toul  de  la  liberté,  de  la  patrie,  du  salut 
de  ces  mêmes  républicains  qui  l'outrageaient...  » 

Sur  le  visage  des  autres  hommes  politiques,  M.  de 
Vogiié  a  soin  de  ne  pas  faire  tomber  une  lumière  aussi 
crue.  L'allure  protestante  de  Mirevault  et  son  art  de 
faire  servir  la  concentration  républicaine  à  la  réalisa- 
tion de  ses  projetspersonnels,  nous  rappelleraient  M.  de 
Freycinet,  si  des  détails  caractéristiques  n'attestaient 
la  volonté  ferme  de  l'auteur,  d'écarter  tout  rapproche- 
ment avec  la  souris  blanche.  Asserme  nous  fait  songer 
tantôt  à  M.  Emmanuel  Arèneet  tantôt  à  Clovis  Hugues. 

Ces  sortes  de  portraits  à  clef  offrent  deux  sortes 
d'inconvénients.  D'abord,  les  lecteurs  à  demi  rensei- 
gnés, qui  sont  nombreux,  risquent  d'appliquer  aux 
députés  honnêtes  (et  il  s'en  trouve)  certains  jugements 
sévères  formulés  par  M.  de  Vogué.  Pour  nous, 
contemporains,  ce  mélange  d'histoire  et  de  fantaisie  est 
particulièrement  ennuyeux.  A  un  moment  donné,  nous 
reconnaissons  tel  ou  tel  personnage  politique,  nous  nous 
disons: cette  fois,  ça  y  est;  puis  brusquement,  nous  ne 
comprenons  plus,  ou  nous  comprenons  trop  bien  qu'il 
s'agit  d'un  nouveau  personnage. 

Enfin,  au  point  de  vue  esthétique,  les  emprunts  me 
paraissent  plus  largesquene  le  souhaiteraient  ceux  qui 
rêvent,  pour  les  Morts  qui  parlent,  de  brillantes  desti- 
nées. Pa,vVOfficiel  et  les  autres  feuilles  publiques,  on 
connaissait  déjà  plus  d'un  tiers  de  ce  qui  nous  est 
raconté  dans  le  livre  de  M.  de  Vogué.  Comment  de  tels 
éléments  peuvent-ils  rentrer  dans  une  œuvre  d'art? 

Des  épisodes  romanesques,  qui  égayent  le  sombre 
sujet  des  il/or^s  qui  parlent,  ]q  suis  peut-être  assez  mau- 
vais juge.  Je  nourris  une  assez  vive  et  non  secrète 
rancune  contre  les  romanciers  qui  m'ont  fait  perdre 
des  heures  précieuses   et  qui,    en  général,  ne   contri- 
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buenl  que  dans  une  très  faible  mesure  au  relèvcmont 
moral  de  la  France.  L'héroïne  des  Morts  qui  parlent, 
Doria  Vcraguine,  est  une  princesse  riche,  diabolique, 
belle  el  ana'-cl.'isle.  Nos  ancêtres,  les  vrais  Français  de 
France,  se  fussent  contentés  de  dire  :  Doria  Veraguine 
a  le  timbre  un  peu  fêlé,  oui.  Aujourd'hui,  il  parait  qu'il 
convient  de  parler  de  ces  sortes  d'héroïnes  avec  un 
certain  mystère.  Doria,  c'est  une  compliquée.  Parmi 
les  autres  héros  du  roman,  le  baron  Sinda,  un  riche 
banquier  juif,  a  le  tort  de  nous  rappeler  le  Snlfre  de 
FArmatiire.  Certaines  façons  de  parler,  familières  à 
Jacques  Andarran,  un  autre  héros  des  Morts  qui  par- 
lent, nous  prouvent  que  M.  de  Vogtié  a  lu  le  Jardin  de 
Bérénice  et  les  Déracinés. 

Ah  !  que  je  préfère  à  tous  ces  récits  les  discussions 
de  principe  qui  remplissent  le  beau  chapitre  intitulé  : 
Bain  de  haine  :  «  Est  il  possible,  s'écrie  le  pacifique 
Jacques  Andarran,  est-il  possible  que  tous  ces  scepti- 
ques (les  députés)  se  passionnent  pour  ou  contre  les 
choses  d'Église  ?  Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des 
indévots  ?  —  C'est  où  vous  voyez  mal,  répartit  énergi- 
quement  Ferroz.  Si  vous  voulez  d<'mêlcr  le  nœud  de 
toutes  leurs  querelles,  pénétrez-vous  de  cet  axiome  :  Il 
n'y  a  ici  qu'une  question,  la  question  religieuse. 
Elle  apparaissait  à  nu  dans  le  débat  de  ce  jour,  elle  se 
cache,  d'habitude,  sous  d'autres  enseignes  ;  mais  elle 
est  toujours  au  fond  de  nos  rivalités.  C'est  elle  qui 
anime  au  combat    ces  indifférents,  ces  sceptiques.  » 

Et  avec  beaucoup  de  raison, Ferroz  cite  Bossuet  :  «  Les 
sentiments  de  religion  sont  la  dernière  chose  qui  s'ef- 
face en  l'homme  et  la  dernière  que  l'homme  consulte  : 
rien  n'excite  de  plus  grands  tumultes,  parmi  les  hom- 
mes, rien  ne  les  remue  davantage  et  rien  en  même 
temps  ne  les  remue  moins,  » 
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M.  de  Vogué  s'est  donné  le  tort  d'arrêter  trop  tôt  cette 
citation  :  sur  cent  lecteurs  instruits,  99  ne  compren- 
dront pas  la  parole  de  Bossuet,  parce  qu'ils  ne  se  don- 
neront pas  la  peine  d'aller  consulter  le  contexte.  On  se 
demande,  en  effet,  pourquoi  rien  ne  remue  davantage 
les  hommes  que  la  religion,  et  peurquoi,  en  môme 
temps,  rien  ne  les  remue  moins.  Isolée,  cette  phrase 
est  inintelligible. 

Il  faut  tout  dire,  car  la  gravité  du  sujet  exige  que 
nous  parlions  avec  la  plus  entière  franchise  :  M.  de 
Vogiié  lui-même  me  parait  avoir  affaibli  et  mutilé  la 
grande  pensée  de  Bossuet.  Il  explique,  par  le  seul  ata- 
visme, l'acuité  de  nos  querelles  religieuses  contempo- 
raines, ce  qui  est  absolument  insuffisant.  La  puissance 
de  l'atavisme  a  quelque  chose  de  relatif,  de  limité  et  de 
temporaire  ;  elle  s'exerce,  quelquefois,  sur  une  ou 
deux  générations,  quelquefois  elle  se  prolonge  pen- 
dant des  siècles,  mais  elle  finit  par  s'affaiblir  et  dis- 
paraître. La  force  du  sentiment  religieux  est  indestruc- 
tible ;  pour  l'expliquer,  il  faut  quelque  chose  d'infini- 
ment plus  puissant  etplus  durable  que  l'atavisme.  C'est 
précisément  ce  que  Bossuet,  que  M.  de  Vogué  qualifie, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  mauvais  historien,  explique  de 
magistrale  façon  :«  0 Dieu, qu'est-ce  donc  que  l'homme! 
Il  ressemble  à  un  édifice  ruiné  qui,  dans  ses  masures 
renversées,  conserve  encore  quelque  chose  de  la  beauté 
et  de  la  grandeur  de  son  premier  plan.  Fondé,  dans 
sou  origine,  sur  la  connaissance  de  Dieu  et  sur  son 
amour,  par  sa  volonté  dépravée,  il  est  tombé  en  ruines  ; 
le  comble  s'est  abattu  sur  les  murailles  et  les  murailles 
sur  le  fondement.  Mais  qu'on  remue  ces  ruines,  on 
trouvera,  dans  les  restes  de  ce  bâtiment  renversé,  et 
les  traces  des  fondations,  et  l'idée  du  premier  dessein, 
et  la  marque  de  l'architecte.  L'impression  deDieu  reste 
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encore  en  l'homme,  si  forte  qu'il  ne  peut  la  perdre,  et 
si  faible  qu'il  ne  peut  la  suivre...  » 

D'oîi  vient  donc  celte   timiditô  de  .M.  de  Vo^ué,  qui 
recule  ainsi  devant  ce  (ju'il  y  a  de  plus  viril  et  de  plus 
beau  dans  la  pensée  de  Bossuet?De  ce  fait,quil  accepte 
trop   facilement  les    données    fournies    par    certains 
pseudo-grands-hommes  de  ce  siècle.  A  chaque  instant, 
il  se  re'clame  de  Taiue,  de  Renan  et  de  son   savant  Fer- 
roz,  qui   est  peut-être  Charcot,  mais  qui   est     peut- 
être  aussi  Berthelot.  Taine  et  Renan  prennent,  chaque        iï 
jour,  un  petit  air  vieillot  qui  m'épouvanterait,  si  j'étais        v 
de  leurs  disciples.  Quant  aux  chimistes,  aux  médecins,        J 
on  commence  à  se  douter  que  leurs  incursions  sur  le        || 
domaine   de    la  théologie  ne  sont  pas   toujours  heu- 
reuses. On  finira  bien  par  les  renvoyer  à  leurs  labora- 
toires. 

Le  personnage  que  j'aime  le  mieux,  dans  les  Morts 
qui  parlent,  c'est  tante  Sophie,  une  dévote  intelligente 
et  très  énergique,  qui  trouve  moyen  de  faire  taire  les 
actrices  juives  et  les  grandes  dames  russes.  Que  je 
voudrais  connaître  cette  vaillante  Française,  que  je 
voudrais  lui  parler  de  son  neveu,  M.  Jacques  Andarran! 
«  Mademoiselle,  ayez  donc  lextrcme  bonté  de  vous 
faire  traduire,  en  langage  simple,  les  phrases  harmo- 
nieuses de  M.  Jacques  Andarran.  Il  a  des  qualités  intel- 
lectuelles et  morales  bien  i)récieuses,  mais  voili,  il  est 
renaniste.  «Et  je  ne  désespérerais  pas  de  faire  com- 
prendre à  tante  Sophie  en  quoi  consiste  le  renanisme. 
Alors,  la  vieille  fille  laisserait  parler  son  cœur  si  pur  et 
si  fort,  son  bon  sens  si  net  et  si  droit,  toute  son  âme 
française,  que  n'a  point  touchée  le  cosmopolitisme  : 
■  Jacques,  mon  enfant  ..  »  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de 
faire  parler  tante  Sophie,  et  puis,  à  quoi  bon  ?  Jacques 
Andarran  va  laisser  là  tous  ces  députés  véreux,    tous 
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ces  fmanciers  juifs,  tous  ces  académiciens  renanistes, 
tous  ces  détraqués  cosmopolites.  Ouf  ! 

Il  part  avec  des  officiers  français,  des  missionnaires 
français,  il  part  pour  le  Soudan,  où  il  va  créer  une 
atmosphère  française.  Il  sera  bien  forcé  de  se  débar- 
rasser de  son  reuaaisme  et  de  redevenir  chrétien, 
chrétien  à  l'unisson  de  sa  tante  Sophie  et  de  sa  cousine 
Marie.  Nous  suivrons  par  la  pensée  la  sympathique  ca- 
ravane; plus  tard  nous  écouterons,  avec  un  plaisir, 
cette  fois,  absolu,  espérons-le,  les  récits  que  voudra 
bien  nous  faire  M.   Jacques  Andarran, 
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Longtemps  il  fut  défendu  de  le  louer  avec  Iranquillilé 
d'esprit,  avec  ce  sentiment  de  piété,  sûr  de  lui-même,  qui 
résulte  d'une  conviction  et  d'une  afTection  profondes. 
Pourquoi?  parce  qu'ainsi  l'avait  décrété  une  certaine 
opinion  littéraire,  qui  a  le  talent  de  se  faire  passer  pour 
rOpinion,  puissance  souveraine,  puissance  capricieuse, 
souvent  injuste,  et  dont  les  arrêts,  par  bonheur,  n'ont 
pas  toujours  force  de  loi,  chez  les  catholiques.  On  re- 
connaissait à  Louis  Veuillot  un  certain  talent,  mais  les 
rites  les  plus  usités,  chez  les  dévols  du  Bon  Ton,  les 
obligeaient  à  accumuler  immédiatemejit  lesrestriclions 
et  les  sous-entendus.  .Aujourd'hui,  l'Opinion,  reine 
éphémère,  doit  se  déclarer  vaincue  ou  se  taire,  sous 
peine  d'être  légitimement  et  officiellement  traitée  de 
radoteuse.  La  gloire  de  Louis  Veuillot  grandit  tous  les 
jours  :  Jules  Lemaitre  le  plaçait  parmi  les  cinq  ou  six 
premiers  écrivains  du  xix<;  siècle  ;  Sarcey  comparait  sa 
correspondance  à  celle  de  Cicéron  et  de  Madame  de 
Sévigné  !  Messieurs  les  dispensateurs  de  la  gloire  litté- 
raire ne  s'en  tiendront  pas  là.  Que  Dieu  nous  prête 
encore,  à  vous  et  à  moi,  quelque  vingt  ou  trente  ans. 
de  vie,  et  nous  verrons  l'unanimité  absolue  se  faire 
autour  de  Louis  Veuillot.  Ou  le  proclamera  leplus  grand 
prosateur  du  xix"  siècle. 
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Mais  si  la  gloire  de  Louis  Veuillot  s'impose,  même 
aux  petits-fils  ou  aux  fils  de  ses  adversaires  personnels, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  le  monde  ait  le  droit  de  le  glo- 
rifier librement.  M.  Eugène  Veuillot,  par  exemple,  pa- 
raîtra suspect  à  nombre  de  nos  contemporains,  moins 
encore  parce  qu'il  est  le  frère  de-  Louis,  que  parce 
qu'il  a  pris  énergiquement  position  dans  des  luttes  très 
vives  qui  durent  encore.  Cependant,  il  est  le  premier 
et  principal  témoin  que  nous  ayons  à  entendre.  Faut-il 
le  récuser? 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  partagent  toutes  les  idées 
de  M.  Eugène  Veuillot;  lui-même  le  sait  mieux  que 
personne  ;  mais  je  ne  puis  me  défendre  d'un  vif  senti- 
ment de  douleur,  lorsque  je  vois  que  l'ardeur  de  la 
bataille  nous  empêche,  quelquefois,  de  rendre  justice 
aux  vieux  soldats  de  l'Eglise.  En  connaissez-vous  un 
qui  ait  pris  part  à  plus  de  combats,  à  côté  du  grand 
frère,  en  pleine  lumière,  ou  seul,  au  contraire,  dans 
les  clartés  naissantes  de  l'aurore  léontreizième  ?  Je 
m'adresse  à  tous  ceux  qui,  en  admirant  Louis,  jugent 
sévèrement,  sinon  la  personne,  du  moins  le  talent  et 
la  politique  d'Eugène.  Voyons,  il  est  admis,  entre 
catholiques,  que  chaque  pontificat  a  une  raison  d'être 
définie,  qui  s'oppose,  politiquement,  à  la  raison  d'être 
du  pontificat  antérieur.  Certes,  l'antithèse  est  écla- 
tante entre  Pie  IX.  et  Léon  XllI,  tous  deux  vicaires  du 
Christ,  tous  deux  également  attachés  à  la  doctrine  in- 
tégrale de  l'Eglise.  Louis  Veuillot  exerça,  sous  le  pon- 
tificat de  Pie  IX,  les  fondions  de  ministre  de  la  guerre 
intellectuelle.  Il  ne  pouvait  garder  son  rang,  auprès 
de  Léon  XIII,  qu'à  la  condition  de  changer  sa  mé- 
thode, presque  toutes  ses  habitudes  de  stratégie  et 
de  tactique,  en  un  mot,  de  devenir  un  autre  Louis 
Veuillot.   Dieu  Ta  aimé  en  le  rappelant  à  lui  au  soir 
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de  la  grandft  bataille.  Lîi  où  Louis  eût  trouvé  diffici- 
lement l'emploi  de  ses  incomparables  facultés,  Eugène 
a  pu  inaugurer  une  méthode  de  temporisation,  que  les 
circonstances  rendaient  nécessaire  ;  il  est  demeuré 
toujours  le  soldat  du  pape.  Nous  allons,  tout  à  l'heure, 
discuter  les  données  biographiques  qu'il  nous  apporte 
sur  son  grand  frère.  Mais  laissez-moi  tout  d'abord 
m'incliner  devant  ce  vieillard,  qui,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  soutient  le  poids  d'un  labeur  acharné  et 
d'une  lutte  incessante.  L'a-t-on  loué  souvent,  en  dehors 
des  amis  intimes  de  r^^niuers  ?  Oui,  certes,  et  il  con- 
naît la  joie  profonde  et  délicate  que  donnent  les  appro- 
bations compétentes.  Mais,  doyen  des  journalistes  pa- 
risiens, frère  d"un  homme  de  génie  et  bien  que  doué 
lui-même  d'un  talent  qu'on  ne  conteste  plus  guère,  il 
n'a  pas  même  le  droit  de  songer,  un  seul  instant,  h 
l'Académie. 

M.  Eugène  Veuillol  a  cependant  la  très  agréable  certi- 
tude d'obtenir  une  récompense  littéraire,  que,  ni  le  mi- 
nistre de  l'Instruction  publique,  ni  même  toutes  les 
commissions  réunies  de  l'Académie  française  ne  sau- 
raient offrir  à  leurs  protégés.  Ce  grand  nom  de  Louis 
Veuillot,  sous  lequel  on  prétond  1  écraser,  sera  sa  sauve- 
garde et  sa  gloire  :  Prceùdium  et  dutce  decus.  Qui  donc, 
parmi  nos  contemporains,  peut  se  flatter  qu'on  parlera 
vraisemblablement  de  lui  et  en  termes  sympathiques, 
dans  deux  ou  trois  siècles  d'ici  ?  M.  Eugène  Veuillot, 
biographe  de  i«on  frère,  a  le  droit  de  se  reposer  ou 
de  travailler  dans  cette  pensée  très  consolante  et  très 
douce... 

Ce  nouveau  livre  sur  Louis,  où  il  est  évident  qu'il  a 
mis  toute  son  âme,  prêtera  facilement  à  la  critique;  on 
y  relève  sans  peine  dt:'S  redites,  des  longueurs,  des  né- 
gligences, des  solutions  de  continuité  surtout  et  des 
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passages,  d'ailleurs  fort  beaux,  qui  n'intéresseront  en 
aucune  manière  la  presque  totalité  des  lecteurs.  Mais 
quelle  mine  précieuse  de  documents  historiques,  reli- 
gieux, iiltéruireset  politiques  !  Puis,  M.  Eugène  Veuillot, 
polémiste  souple,  fin  et  fort,  a  reçu  du  ciel  un  talent  de 
narrateur  exquis  ;  il  nous  présente  ici-  nombre  de  pages 
qui  figureront  bientôt,  je  l'espère,  dans  nos  anthologies 
catholiques  et  peut-être  dans  les  autres.  L'important, 
pour  le  quart  d'heure,  est  de  dégager,  de  ces  récits  quel- 
que peu  touffus,  les  faits  qui  peuvent  le  mieux  nous 
aider  à  comprendre  Louis  Veuillot. 

Avaut  toutes  choses,  il  résulte  du  travail  de  M.  Eu- 
gène Veuillot  que  son  frère  n'était  pas  seulement  un 
convaincu,  mais  un  apûlre.  Quand  un  écrivain  habile 
loue  son  héros  en  termes  vagues,  il  peut,  jusqu'à  un 
certain  point,  donner  le  change  à  ses  lecteurs.  Mais,  ici, 
nous  avons  à  lire  cinq  cent  cinquante-deux  pages  — 
nullement  déclamatoires  —  bourrées  de  faits  précis,  de 
dates  et  de  noms  propres.  Toutes  ces  pages  crient  la 
sincérité,  la  vigueur,  la  beauté  et  la  hauteur  des  con- 
victions de  Louis.  Elles  laissent  deviner  un  certain 
nombre  de  travers  et  quelques  défauts^  qui  paraîtront 
peut-être  graves  aux  timorés  et  aux  hommes  de  salon. 
Mais  ou  la  noblesse  d'àme  est  un  vain  mot,  ou  ellee'clate 
ici  avec  une  force  incomparable.  Comptez,  si  vous  en 
avez  le  loisir,  les  hautes  situations  littéraires,  politiques 
ou  admirjistratives  que  Louis  Veuillot  a  repoussées, 
comme  en  sejouant.  Avec  un  égal  dédain,  il  supporta 
l'injustice  et  la  pauvreté,  et  il  trouva  moyen  de  faire 
trois  mois  de  prison,  sans  déclamer  une  seule  fois.  Non 
content  de  combattre  le  bon  combat  de  la  grande  polé- 
mique, il  aimait  à  prêcher,  dans  l'inlimité,  ses  amis 
libres-penseurs  11  réussit  à  en  convertir  un  assezgrand 
nombre.  A  quelque  moment  donc  qu'on  le  surprenne. 
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dans  sa  vie  politique  et  dans  sa  vie  privée,  aux  heures 
d'aliallemcnl  ou  aux  heures  de  Iriomithe,  partout  et 
toujours,  Louis  Veuillot  nous  apparaît  couinie  un 
chrétien  sincère,  sérieux,  militant  et  pratiquant.  Ne 
craignons  pas  d'écrire  le  mot  qui  oiïense  les  oreilles 
mondaines  :  il  était  d'ivot  tout  simplement,  tout  natu- 
rellement. A  celte  dévotion  vraie  et  intégrale,  il  doit  le 
meilleur   de   son   talent. 

Supposons  qu'il  ne  se  fût  pas  converti  ;  il  avait  assez 
d'esprit    pour  devenir  un  des   plus  brillants  virtuoses 
de  la  presse  gouvernementale;   mais  il  n'avait  aucune 
chance  de  prendre  rang  parmi  les    grands  maîtres.   La 
profondeur  de  ses  convictions  religieuses,  son  amour 
de  la  papauté,  la  haine  de  l'hypocrisie  et  de  la  vul;,'arité 
libres-penseuses  ont  décuplé    toutes  ses  forces  Intel 
lectuelles  et  morales.  11  est  devenu   Louis  Veuillot 
c'est-à-dire  le  plus  grand  journaliste   du    xix^  siècle 
le    siècle    de     la    presse    par    excellence ,    et   cela 
non   parce   qu'il  avait  plus   d'esprit   que   les  autres 
mais  parce  qu'il  défendait  une  cause  qu'il  aimait,  à 
laquelle  il  avait  sacrifié,  fortune,  ambition,  jouissances 
mondaines. 

Pourtant,  une  accusation  assez  grave  a  eu  cours 
contre  Louis  Veuillot,  non  pas  seulement  parmi  ses 
adversaires,  mais  même  parmi  ses  amis.  On  le  disait 
orgueilleux,  et  île  ce  dire  un  faible  écho  nous  parvient, 
par  l'intermédiaire  de  M.  Eugène  Veuillot  A  Solesmes, 
Louis  Veuillot  s'était  permis  de  railler,  en  vers  joliment 
tournés. 

Le  benoict  Père  Le  Rannier 
En  qui  tout  don  de  sapience 
Fait  bleu  plus  longue  dcniourance 
Que  non  pas   l'eau  dans  un  panier. 
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Le  benoict  Père,  sans  se  fâcher,  répondit  dans  la 
langue  des  dieux,  un  peu  lourdement  : 

C'est  là  le  bel  oiseau  (Louis  Veuillot)  reclus  en  notre  cage, 

Encor,  voudrait-il  s'envoler  ! 
C'est  qu'il  se  croit  phénix,  et  fier  de  son  plumage, 

Au  monde  il  ira  l'étaler. 

Il  avait  tout  de  même  raison,  le  bon  Père  :  Louis 
Veuillot  se  croyait  phénix,  mais  pouvait-il  et  devait-il 
ne  pas  se  croire  phénix  ?  Autour  de  lui,  les  médiocres 
comme  les  habiles  comprenaient  que  Louis  Veuillot 
avait  du  talent,  beaucoup  de  talent  ;  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'étaient  à  même  de  mesurer  la  portée  de  ce 
puissant  esprit,  déjà  sûr  de  lui-même  et  impatient 
d'arriver  au  but.  Louis  Veuillot  connaissait  tous  ses 
contemporains,  même  les  plus  illustres  ;  il  avait  fait 
le  tour  de  leurs  idées,  il  avait  tâtê  leurs  forces  et  il  se 
disait,  avec  un  sentiment  de  certitude  absolue  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  l'orgueil  :  «  Dieu  aidant, 
je  vaincrai  tous  ces  adversaires,  non  par  moi-même, 
mais  par  la  force  invincible  que  l'Eglise  communique 
à  ses  défenseurs.  »  Malgré  toute  leur  sapience,  malgré 
toute  leur  affection  admirative  pour  lui,  ses  amis  ne 
comprenaient  pas  Luuis  Veuillot,  au  moins  à  l'époque 
de  ses  premières  luttes. 

Et,  d'autre  part,  il  avait  infiniment  plus  de  simpli- 
cité, de  bonhomie,  de  modestie  vraie,  que  la  plupart 
des  hommes  de  talent,  ses  adversaires,  ou  ses  émules, 
à  qui  Dieu  avait  réparti  des  dons  infiniment  moins 
précieux. 

Pour  dissiper  les  dernières  préventions  qui  pour- 
raient subsister  encore  dans  certains  milieux,  M.  Eu- 
gène Veuillot  a  trouvé  une  méthode  excellente  :  il  a 
raconté  simplement  sa  vie  en  commun  avec  son  frère 
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et  avec  ses  sœurs.  Combien  ces  tableaux  de  famille 
sont  beaux  ! 

a  Les  santés  étaient  bonnes,  les  cœurs  étaient  unis  ; 
mêmes  convictions,  mêmes  passions.  Nos  sœurs,  bien 
que  très  jeunes,  et  laissées  au  couvent,  dans  l'ignorance 
de  la  politique  et  des  luttes  religieuses,  s'étaient  vile 
rendu  compte  de  l'œuvre  du  grand  frère  et  l'avaient 
tout  de  suite  aimé  ardemment... 

(c  Si  le  contentement  de  l'esprit  et  du  cœur  abondait 
chez  nous,  il  en  était  autrement  des  aises  de  la  vie. 
Nous  faisions  maigre  chère,  et  comme  ameublement, 
nous  n'avions  que  l'indispensable.  Nos  sœurs,  vêtues 
très  modestement,  ressemblaient  plus  à  de  grandes 
pensionnaires  devant  rentrer  au  couvent  qua  des 
jeunes  filles  du  monde.  Levées  à  six  heures  du  malin, 
elles  entendaient  une  des  premières  messes  de  la 
paroisse.  Les  dimanches,  nous  allions  ensemble  à  la 
grand'messe  et  au  salut.  De  rares  promenades,  de  plus 
rares  visites,  et  jamais  de  parties  de  plaisir  :  ni  con- 
certs, ni  réunions.  Le  théâtre  était  proscrit  à  l'unani- 
mité. De  loin  en  loin,  à  l'occasion  d'une  fêle  ou  de 
quelque  bonne  nouvelle  de  premier  ordre,  Louis  déci- 
dait qu'on  irait  prendre  une  glace  chez  Blanche,  le 
grand  glacier  du  faubourg  Saint-Germain.  Quel  extra 
et  qu'il  mettait  Annette  et  Elise  eu  joie  !  Mon  frère 
invitait  de  temps  à  autre  un  ami  à  déjeuner,  et  l'invité, 
le  repas  pris,  devait  s'en  aller  édifié  ou  mécontent  de 
notre  sobriété.  Ce  fut  ainsi  toute  l'année  du  début, 
pour  le  moins.  Plus  tard,  mon  frère  qui  était  hospita- 
lier, fit  mieux  les  choses.  Si  jamais  il  ne  chercha  le 
luxe,  il  aimait  la  largeur...  Tout  nous  plaisait  chez 
nous,  tant  notre  accord  était  complet  et  parfait.  Nous 
aimions  même  notre  cuisine,  bien  que  notre  bonne  à 
tout  faire  la  fit  fort  mal.  Nous  trouvions  charmante  la 
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vieille  maison  où  nous  occupions  un  appartement  de 
huit  cents  francs,  très  peu  meuble'.  Vraiment,  elle 
avait  un  aimable  cachet,  cette  maison  de  village  si- 
tuée à  Paris.  » 

Pour  comprendre  la  vérité  d'un  tel  récit  il  n'est  point 
nécessaire  que  les  yeux  aient  vu,  ni  que  les  mains 
aient  touché  ce  qui  nous  est  dit  par  l'auteur.  Cette 
simplicité,  ce  naturel,  tous  ces  détails  d'un  si  gracieux 
réalisme  constituent,  par  eux-mêmes,  des  preuves. 
Me  permeltra-t-on  de  faire  observer  ici  que  j'ai  pu 
pénétrer,  assez  lontemps  après  la  mort  du  grand  écri- 
vain, dans  son  intérieur  tout  plein  encore  de  ses  sou- 
venirs ?  M.  Eugène  Veuillot  est  un  narrateur  très 
exact,  je  puis  le  certifier,  au  moins  pour  ce  qui  se  rap- 
porte aux  dernières  années.  Car  vous  pensez  bien  que 
je  n'ai  pas  vu  les  pensionnaires  timides  dont  on  nous 
parlait  tout  à  1  heure.  Tandis  que  M"^  Elise  Veuillot 
m'introduisait  dans  le  cabinet  de  travail  où  le  grand 
frère  a  composé  ses  derniers  écrits,  tandis  qu'elle 
me  recevait  à  sa  table,  elle  me  parlait  avec  bonté, 
mais  aussi  avec  autorité,  comme  une  mère  qui  a 
l'habitude  de  se  faire  obéir.  Oh  !  les  jolis  récits  qu'on 
entendait  dans  ce  petit  salon  de  la  rue  de  Varennes  ! 
11  faut  bien  le  dire,  tout  ce  qui  touchait  à  la  politique 
proprement  dite  me  laissait  très  froid,  mais  comme 
M'""  Veuillot  était  agréable  à  entendre  quand  elle  par- 
lait du  concile  du  Vatican,  de  Pie  IX,  de  Léon  XIII,  de 
Mgr  Parisis,  de  Mgr  Pie,  de  Mgr  Freppel  et  du  cardinal 
Lavigerie  ! 

L'élévation  de  sentiments,  la  force  des  convictions, 
la  probité  poussée  jusqu'à  la  délicatesse  exquise  font 
aimer  la  personnalité  d'un  écrivain  ;  elles  ne  le  dispen- 
sent pasd'acquérir  ces  qualités  littéraires  par  lesquelles 
il  s'impose  au  grand  public  et  à  ses  confrères.  Quelle 


9  7  "T. 


LA    RELIGION    DKS   CONTEMPORAINS 


est  la  genèse  intellectuelle  du  grand  talent,  du  prodi- 
gieux talent  de  Louis  Veuillot  ?  Dans  une  polémique 
malheureuse,  M.  Jules  Lcmaitre  s'est  laissé  aller  à 
émettre,  sur  ce  sujet  intéressant  et  important,  des 
opinions...  extraordinaires.  11  voulait  prouver  quon 
peut  devenir  grand  écrivain  sans  le  secoursque  donnent 
les  fortes  études,  et,  à  l'appui  de  sa  thèse,  il  citait  deux 
exemples  :  George  Sand  et  Louis  Veuillot  1  Nous 
n'avons  que  faire  ici  de  George  Sand,  mais  l'exemple 
de  Louis  Veuillot  prouve  exactement  le  contraire  de  ce 
que  suppose  M.  Jules  Lemaître.  Il  est  bien  vrai  qu'ofli- 
ciellementLouis  Veuillot  asuivilcs  cours  de  la  mutuelle, 
il  est  vrai  encore  qu'il  est  passé,  directement,  de  la 
mutuelle  dans  une  étude  d'avoué.  S'ensuit-il  qu'il  n'ait 
pas  fait  de  fortes  études?  Ah  !  que  non  pas.  M.  Eugène 
Veuillot  nous  fournit,  sur  la  formation  intellectuelle  de 
son  frère,  des  documents  abondants  et  topiques.  Je 
regrette  seulement  que,  par  respect  pour  l'ordre  chro- 
nologique, il  les  ait  disséminés  dansplusieurs  chapitres 
au  lieu  de  les  grouper  en  quelques  pages.  Louis  Veuillot 
a  commencé  ses  études  classiques  sur  le  tard,  mais  il 
les  a  poussées  bien  plus  loin  que  ne  le  font  communé- 
ment les  plus  brillants  d'entre  les  normaliens.  Au  lieu 
que  ceux-ci,  après  avoir  étudié  archéologiquf^menl  et 
grammaticalement  les  grands  maîtres,  s'ennuient  dans 
leur  austère  société,  puis  se  jettent  à  corps  perdu  dans 
la  littérature  la  plus  légère  et  la  plus  contemporaine, 
Louis  Veuillot,  improvisé  journaliste,  critique  dart  et 
critique  dramatique,  prend  en  dégoût  les  productions 
éphémères  desgens  de  lettres  et  se  passioanede  plus  en 
plus  pour  les  vrais  classiques.  Il  a  appris  le  latin,  puis  il 
a  étudié  à  fond  La  Bruyère,  Rabelais,  Racine,  Molière, 
Bourdaloue,  Rossuet,  Joseph  de  Maistre  ;  il  connut 
certains   Pères   de  l'Eglise,    quelques   théologiens  et 
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qiiel(iues  lilurgisles.  Par  ses  relations  avec  M.  Guizot  et 
le  maréchal  Bugeaud,  il  fut  initié  aux  affaires  d'Etat. 
Dans  la  suite,  il  discuta,  revêtu  d'une  autorité  mal  défi- 
nie, mais  réelle,  les  affaires  lesplus  délicates  de  l'Eglise 
Quant  aux  jeux  littéraires  et  aux  exercices  de  versifi- 
cation auxquels  il  se  livrait  dans  sajeunesse,  ils  sont 
effrayants  par  leur  nombre  et  leur  variété.  On  ne  peut 
même  pas  dire  que  Louis  Veuillot  ait  été  privé  des 
avantages  que  procure  l'enseignement  supérieur, 
puisquil  a  suivi  très  attentivement  les  cours  de 
MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain . 

Etseslonguesflâneriesau  Louvre, coupées  de  voyages 
en  Italie,  faut-il  les  regarder  comme  de  pures  distrac- 
tions ?  Ce  serait  une  erreur  bien  grossière.  Elles  ont 
élargi  leshorizons  de  l'écrivain, elles  ont  affinéson  goût, 
elles  lui  ont  donné  ce  sens  des  justes  proportions  et  du 
rythme,  qui  se  manifeste  à  chaque  ligne  de  ses  écrits. 
Non  seulement  je  ne  vois  pas  que  rien  ait  manqué  à  la 
formation  de  Louis  Veuillot,  mais  si  on  le  compare  sous 
ce.  rapport  aux  plus  brillants  Benjamins  delahaute  Uni- 
versité, la  supériorité  lui  appartient  incontestablement. 
Voyons,  en  dehors  de  la  littérature  dramatique,  qu'avait 
lu  de  sérieux, de  noble  etd'élevé, l'excellent  oncle  Fran- 
cisque Sarcey?  Taine  lui-même, qu'on  appelait;  avec  rai- 
son, une  bibliothèque  vivante,  Taine  doit  nous  inspirer 
quelque  méfiance.  Il  avait  lu  plus  que  Louis  Veuillot, 
je  crois;  il  ne  savait  certainement  pas  aussi  bien  lire. 

Qu'on  ne  laisse  donc  pas  s'accréditer,  parmi  nous 
et  au  dehors,  la  légende  de  la  mutuelle  !  Veuillot, 
•désigné  par  un  décret  spécial  de  la  Providence  pour 
devenir  le  plus  grand  journaliste  duxix*siècle,était  mer- 
veilleusement doué.  Mais  chacun  peut  se  rendre  compte 
comment  il  a  fait  fructifier  les  dons  de  Dieu.  Il  a  travaillé 
selon  la  méthode  ordinaire  qu'ontsuivie  tous  ou  presque 
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tous  les  hommes  intelligents  désireux  d'écrire  conTor- 
mémenl  au  génie  de  leur  langue.  Loin  de  prouverconlrc 
les  études  classiques,  son  exemple  peut  et  doit  être 
invoqué  en  leur  faveur.  Louis  Veuillot  a  fait  d'excel- 
lentes études. 

Comment  et  pourquoi  cet  art  d'écrire  si  puissant  et  si 
beau,  LouisVeuillot  Ta-t-il  consacré  tout  entierau  jour- 
nalisme? Je  dis  tout  entier,  car  même  ses  plus  beaux 
livres  ne  sont  que  des  recueils  d'articles.  Le  journalisme 
a  mauvaise  réputation,  et  j'imagine  difficilement  M.  Bru- 
netière  élevant  l'article  de  journal  à  la  dignité  de  genre 
littéraire,  puis  le  plaçant  à  coté  de  la  fable,  de  l'oraison 
funèbre  ou  de  la  tragédie  classique.  Cependant,  il  est 
bien  vrai  que  le  journalisme  a  droit  de  cité  dans  la 
République  des  lettres  françaises,  que  dis-je  ?  il  a  de 
magnifiques  quartiers  de  noblesse.  Est-ce  que  les 
auteurs  de  la  satire  Ménippéc  ne  resspmblent  pas  à 
un  comité  de  rédaction  ?  Pascal  n'a-l-il  pas  fait  ses 
preuves  comme  publicisle  ?  Je  ne  parle  pas  de  Voltaire 
qui,  de  l'aveu  de  tous,  représente,  à  lui  seul,  la  presse 
du  dix-huitième  siècle.  Mais  Bossuel,  ce  Bossuet  qu'on 
croit  toujours  solennel  et  périodique,  et  que  quelques- 
uns  s'obstinent  à  dire  dépourvu  d'esprit,  oui,  Bossuet 
n'était  peut-être  qu'un  journaliste.  Il  a  fait  principale- 
ment des  écrits  de  circonstance,  et  quand  on  par- 
court la  table  de  ses  œuvres  on  est  tout  étonné  des 
titres  qui  s'offrent  aux  yeux  :  Relations,  avertissements, 
lettres,  rrponses,  discours  préliminaires,  etc.  Le  ton 
général  de  ces  écrits  n'est  pas  celui  que  pensent  ceux 
de  ses  lecteurs  qui  s'en  tiennent  aux  Oraisons  funèbres. 
11  dira,  par  exemblc,  de  Jurieu  :  «  N'a-t-il  pas  été  un 
grand  prophète  d'avoir  promis  un  heureux  succès  à 
un  prince  qui  remuait  de  si  grands  ressorts  ?  Car, 
après  tout,  qu'avait-il  à  craindre  en  hasardant  cette 
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prédiction  ?  ou  quel  mal  lui  arrive-t-il  pour  avoir  si 
mal  deviné  dans  toutes  les  autres  ?  Le  prince  qu'il  vou- 
lait flatter  avait  bien,  parmi  ses  papiers,  de  meilleures 
prophéties  que  celles  du  ministre  Jurieu.  Mais  qui  ne 
connaît  l'usage  que  les  hommes  de  ce  caractère  savent 
faire  des  prédictions,  et  combien  cependant  ils  mépri- 
sent dans  leur  cœur,  et  les  dupes  qui  les  croient,  et 
les  fanatiques  qui  les  rêvent,  et  les  séducteurs  qui  les 
inventent  ?  Mais  que  M.  Jurieu  dogmatise  et  qu'il  pro- 
phétise tant  qu'il  lui  plaira.  Je  lui  laisserai  réfuter  ses 
prophéties  au  temps,  et  sa  doctrine  à  lui  même.  » 

Les  grands  saints,  comme  saint  Augustin,  saint  Ber- 
nard, saint  Jérôme,  saint  Athanase,  ont  employé  sou- 
vent de  ces  arguments  à  la  fois  généraux  et  personnels 
contre  les  hérétiques,  leurs  adversaires.  La  polémique, 
el  la  polémique  plutôt  vive,  est  donc  à  la  fois  dans  les 
traditions  catholiques  et  dans  les  traditions  françaises. 
Que  si  la  brochure  de  jadis  est  devenue  l'article 
d'aujourd'hui,  cela  tient  au  développement  de  l'im- 
primerie, aux  chemins  de  fer,  et  au  télégraphe.  Il 
nous  faut  ce  que  M.  Brunetière  appelle  le  plat 
du  jour.  Cette  nourriture  quotidienne,  préparée  à 
la  hâte  et  dans  laquelle  entrent  toutes  sortes  d'ingré- 
dients, n'est- elle  pas  nécessairement  de  qualité  infé- 
rieure, comme  l'affirme  le  même  M.  Brunetière  ? 
L'exemple  de  Louis  Veuiilot  et  de  quelques  autres, 
prouve  que,  dans  les  luttes  quotidiennes,  on  peut  main- 
tenir la  discussion  à  un  certain  niveau.  Et  d'autre  part,  il 
est  trop  certain  qu'aucune  institution  ne  peut  subsister 
sans  cet  instrument  puissant  d'attaque  et  de  défense 
qui  s'appelle  la  presse.  Le  discrédit  mérité  qu'ont 
jeté,  sur  ce  nom  de  journaliste,  l'immoralité  des  uns 
et  l'incapacité  des  autres  ne  doit  donc  pas  nous  in- 
duire en  erreur.  Les  catholiques  ne  sauraient  se  passer 
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d'une  presse  quotidienne  adaptée  à  la  fois  aux  liaiti- 
tudes  d'esprit  contemporaines  et  aux  traditions  hiérar- 
cliiques  et  graves  de  l'Kglise. 

Il  n'est  même  pas  sûr  que  la  presse  quotidienne  bien 
dirigée  rabaisse  les  esprits,  autant  qu'on  veut  bien  le 
dire.  Hélas  !  oui,  la  plupart  des  journalistes  semblent 
avoir  pris  à  tâche  d'abêtir  et  de  corrompre  leurs  lec- 
teurs. Que  d'infamies  et  de  sottises  publient,  tous  les 
jours,  les  feuilles  tapageuses  dont  les  noms  reten- 
tissent dans  toutes  les  réunions  publiques  !  Cependant, 
quelques  journalistes  se  respectent.  Puis,  à  côté  de  la 
presse  quotidienne,  se  trouve  la  presse  périodique, 
comme  on  voit  dans  nos  ports,  à  côté  des  petits  tor- 
pilleurs, les  énormes  cuirassés.  Un  homme  qui  lit 
quelques  revues  sérieuses  et  qui  ne  cesse  pas  d'étudier 
les  grands  maîtres  peut  supporter  sans  trop  d'incon- 
vénients l'action  débilitante  de  l'encombrante  et  iné- 
vitable presse  quotidienne. 

Enfin,  n'oublions  i)as  qu'on  Juge  très  mal,  d'or- 
dinaire, la  valeur  proportionnelle  des  œuvres  contem- 
poraines. D'innombrables  tragédies  absorbaient,  au 
xvii"  siècle,  l'attention  publique  :  nous  n'en  connais- 
sons pas  seulement  les  titres,  et  il  nous  semble  que 
toute  l'histoire  du  genre  dramatique  se  réduit  à  quel- 
ques chefs-d'œuvre  de  Racine  et  de  Corneille.  Pareille- 
ment, on  ne  soupçonnera  même  pas,  dans  deux  cents 
ans  d'ici,  l'existence  des  journaux  dont  les  noms  fati- 
guent aujourd'hui  nos  yeux  et  nos  oreilles  ;  mais  les 
critiques  discuteront  longuement  les  articles  de  Louis 
Veuillot. 

Donc,  Sursum  corda  !  Sans  faire  attention  à  ces  cho- 
ses innoraables  qu'on  appelle  les  produits  de  la 
pres?e  contemporaine,  considérons  avec  une  sérénité 
absolue  l'idéal  réalisé  du  journaliste  catholique. 
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Pour  faire  un  bon  journaliste,  il  faut  avoir  d'abord 
une  vocation  très  prononcée  ;  il  faut  avoir  le  tempéra- 
ment militant  et  des  aptitudes  à  devenir  improvisateur. 
Il  n'est  point  nécessaire  de  prouver  que  Louis  Yeuillot 
aimait  la  bataille  ;  on  le  sait  trop  bien.  Mais  ce  qu'on 
sait  moins,  c'est  la  haute  idée  qu'il  se  faisait  du  genre 
de  combat  qui  avait  ses  préféreçices.  «  Mon  cher 
ami,  écrivait-il  d'Algérie  à  l'un  de  ses  confidents,  mon 
cher  ami,  je  ne  hais  point  le  soldat,  mais  le  sabre  et  le 
canon  me  font  pitié  comme  deux  pauvres  machines  , 
nous  sommes  habitués  à  nous  servir  d'armes  plus  ter- 
ribles et  à  voir  bien  d'autres  destructions  :  la  mitraille 
est  fade.  Quand  je  lis  mon  cher  Univers,  j'enrage  de 
n'être  point  en  France  pour  dégainer  contre  M.  Yille- 
main,  contre  l'empereur  de  Russie,  contre  les  journa- 
listes, contre  les  feuilletonistes,  contre  les  vaudevillis- 
tes. Voilà  de  la  guerre  :  se  battre  contre  les  idées.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  Louis  Veuillot  plaisante 
en  parlant  de  la  sorte  ;  en  toute  naïveté  j'ose  dire  qu'il 
nous  révèle  sa  pensée  vraie  et  profonde.  Raisonnons, 
ou  du  moins  essayons  de  raisonner.  Voici  en  présence 
deux  héros  d'Homère  ;  ils  se  menacent,  s'injurient  lon- 
guement, ils  dépensent  beaucoup  de  forces  et  se 
donnent  de  grands  coups.  Résultat:  un  des  deux  héros 
est  mis  hors  de  combat  ou  simplement  blessé.  Repré- 
sentons-nous, maintenant,  un  de  Moltke,  préparant  ses 
formidables  guerres  ;  froid,  taciturne,  impassible,  il 
compulse  des  documents,  il  médite  et  il  écrit,  plutôt 
semblable  à  un  homme  de  cabinet  qu'à  un  vrai  soldat  ; 
il  ferait  pitié  à  un  cavalier  arabe  ou  à  un  sergent- major. 
Et  allons  plus  loin  maintenant.  Certes,  ce  de  Moltke 
est  un  grand  destructeur  d'hommes  et  d'institutions, 
mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ses  destructions  et 
les   modifications  qu'elles  ont  provoquées  paraissent 
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mcsqiiiiios  en  comparaison  dfs  tleslructions  accomplies 
par  un  Voltaire  ou  un  lAilher.  Veuillol  brûlait  de 
dégainer  contre  les  feuillelonisles,  les  vaudevillistes 
et  les  journalistes  :  des  événements  récents  ont  prouvé 
qu'il  voyait  les  choses  sous  leur  véritable  jour.  Que 
peuvent  les  généraux  les  plus  vaillants,  les  plus  in- 
telligents et  les  plus  sympathiques,  même  avec  leur 
état-major,  leur  infanterie  et  leur  cavalerie,  contre 
une  poignée  de  journalistes? 

Veuillot  était  né  pour  la  grande,  la  vraie,  Fémou- 
vante  bataille.  Il  était  né  non  pas  improvisateur,  mais 
doué  de  toutes  les  qualités  qui  pouvaient  lui  permettre 
de  le  devenir  promptement.  Don  précieux  et  rare.  On 
peut  être  un  écrivain  de  génie,  et  tâtonner  longtemps 
avant  de  trouver  la  forme  définitive  d'une  pensée.  Tel, 
Virgile  qui,  disait-il  lui-môm^,  léchait  ses  vers  comme 
l'ourse  lèche  ses  petits  oursons.  Le  journaliste  n'a  pas 
le  loisir  de  polir  ses  phrases.  Il  faut  que  les  vibrations 
de  son  âme  passent  tout  entières  dans  des  pages 
composées  à  la  hâte,  et  cependant  assez  correctes 
pour  affronter  la  grande  publicité.  J'ignore  la  façon 
dont  Louis  Veuillot  composait  ses  articles  et  le  temps 
qu'il  leur  consacrait  d'ordinaire.  Mais  quelques-unes 
de  ses  lettres,  écrites  évidemment  dans  un  abandon 
absolu,  semblent  prouver  que  sa  pensée  se  présentait 
toujours,  sinon  sans  peine,  du  moins  très  rapidement, 
sous  une  forme  littéraire.  Cela  suppose  sans  doute  une 
grande  promptitude  d'esprit,  mais  aussi  un  travail 
acharné.  Que  de  papier  a  dû  noircir  le  grand  écrivain 
avant  den  arriver  à  parler  cette  belle  langue,  simple, 
robuste,  très  française,  et  très  savoureuse,  qui  est  la 
langue  de  Louis  Veuillot  I 

H  est  vrai  qu'un  très  grand  nombre  de  journalistes 
contemporains  possèdent  à  un  degré  supérieur  et  le 
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sfoût  de  la  lutte  et  Tart  d'improviser  les  articles  ;  mais 
pour  la  plupart,  ils  manquent  ou  de  conviction  ou 
d'idées,  souvent  de  Tune  et  l'autre  chose  à  la  fois. 
Rochefort,  par  exemple,  a  beaucoup  d'esprit,  et  il 
trouve,  probablement  sans  effort,  le  calembour  quoti- 
dien qui  doit  faire  sensation  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris,  mais  quelle  pauvreté  d'idées  se  révèle  dans 
ses  articles!  Outre  que  l'esprit  de  Louis  Yeuillot, 
est  de  meilleur  aloi,  il  se  complète  par  une  instruc- 
tion solide  et  un  ensemble  de  qualités  morales,  qui, 
pour  avoir  été  longtemps  méconnu,  n'en  est  pas  moins 
merveilleux.  Ce  journaliste  moqueur  traite  aussi  bien 
les  grands  sujets  que  Joseph  de  Maistre,  et  c'est  par 
là  que  Louis  Veuillot  est  le  journaliste  par  excellence. 
Il  réunit  en  lui  Joseph  de  Maistre  et  Rochefort,  sans 
les  excès  de  rhétorique  du  premier  et  sans  les  turlu- 
pinades  du  second.  Qu'il  ait  commis  quelques  calem- 
bours, c'est  vrai,  mais  ces  calembours  ne  sont  que 
des  amusements  et,  pour  la  plupart,  ils  produisent  un 
effet  prodigieux.  Nous  en  connaissons  de  bien  jolis. 

L'œuvre  de  ce  journaliste  si  bien  armé  pour  les 
luttes  de  la  vie  moderne  a  été  immense  et  belle.  Sans 
doute  Louis  Veuillot  a  été  vilipendé  et  calomnié  autant 
qu'homme  de  France  ;  de  ces  calomnies  il  reste  encore 
quelque  chose  dans  certains  milieux  libres-penseurs, 
et  même,  ô  douleur  1  dans  certaines  régions  catho- 
liques. L'année  demi,  re  j'ai  lu,  dans  une  revue  catho- 
lique d'Amérique,  des  attaques  dirigées  contre  Louis 
Veuillot...  absolument  inqualifiables.  J'ai  écrit  à  l'au- 
teur avec  une  douceur  respectueuse,  pour  lui  dire  : 
«  Prenez  garde;  à  l'heure  actuelle,  en  France,  les  criti- 
ques les  plus  distingués  s'accordent  à  déclarer  que 
Louis  Veuillot  est  à  la  fois  un  maître  écrivain  et 
un  homme  estimable  autant  que  sympathique.  Vos  in- 
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formations  sont  insuflisanlcs  ;  inc  permettez-vous  de 
fournir  des  preuves  et  des  documents  irréfutables  ?  » 
L'auteur  qui,  visil)lemenl,  ne  connaît  pas,  mais  pas 
du  tout,  l'histoire  littéraire  de  ces  dernières  années, 
me  répondit  par  une  fin  de  non-recevoir   majestueuse. 

Eh  bien,  il  est  à  plaindre,  le  catholique  qui  ne 
connaît  pas  la  beauté  et  la  grandeur  de  l'œuvre  de 
Veuillot.  Qu'ils  le  sachent  ou  non,  M.  Brunetière  et 
sesnombreux  disciples,  M.  Jules  Lemaître  et  M.  Faguel, 
lui  doivent  leurs  meilleures  inspirations.  Si  le  .xix*=  siècle 
à  son  déclin  commence  à  prendre  en  dégoût  la 
libre-pensée,  nous  le  devons  en  grande  partie  à  Louis 
Veuillot.  Le  grand  écrivain  a  vu,  d'une  vue  très  nette, 
tout  ce  qui  se  cachait  de  grossièreté,  de  sottise,  de 
bassesse  et  de  bestialité,  sous  les  phrases  prétentieuses 
de  nos  grands  écrivains.  Les  clairs  de. lune,  les  pay- 
sages, la  grosse  moyenàgerie,  la  phraséologie  méta- 
physique importée  d'outre-Rhin,  les  hymnes  en 
1  honneur  de  la  science  et  du  progrès,  ont  provoqué  à 
la  fois  sa  colère  et  son  rire.  11  a  fait  toucher  du  doigt 
toute  la  laideur  religieuse  et  morale  du  xixe  siècle,  et 
depuis,  les  esprits  droits  commencent  à  se  dire,  tout 
haut  ou  tout  bas  :   Ergo  erravhntts. 

Car,  pendant  que  le  nom  de  Louis  Veuillot  servait 
toujours  d'épouvanlail,  ses  idées  faisaient  leur  chemin. 
Elles  ne  triomphent  pas  encore  aujourd'hui,  mais  elles 
continuent  à  progresser  :  MM.  Lemaître,  Brunetière, 
Coppée  et  de  Vogué,  en  luttant  avec  uneardeur  louable, 
et,  quelquefois,  mal  dirigée,  en  faveur  de  nos  traditions 
nationales,  obéissent,  sans  doute,  à  l'instinct  catho- 
lique de  notre  race,  mais  aussi  à  la  force  secrète  des 
idées  mises  en  mouvement  par  Louis  Veuillot.  Ah  I 
si  Louis  Veuillot  vivait  encore!  Comme  en  les  encou- 
rageant, il  saurait  leur  montrer  leurs  grosses  erreurs 
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de  lactique  !  Il  leur  dirait  dans  sa  belle  langue  à  lui, 
qui  n'était  pas  un  pastiche  et  que  personne,  hélas  I 
ne  sait  parler  maintenant,  non,  pas  même  M.  Brune- 
tière  :  «  Mes  amis,  je  vous  félicite.  Vous  regardez  en 
face  les  Havin,  Havet  et  tous  les  Navets,  mes  adver- 
saires d'autrefois,  vous  combattez  le  bon  combat,  mais 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  vous  perdez  un 
peu  dans  les  broussailles,  et  que  vous  dépensez  non 
pas  en  pure  perte,  mais  un  peu  au  hasard,  votre  cou- 
rage et  vos  forces.  Il  est  bon  de  traiter  les  petits  côtés 
de  la  question  ;  il  serait  plus  simple  et  plus  pratique, 
et  plus  noble  d'aborder  franchement  la  question.  Vos 
adversaires  y  voient  plus  clair  ;  il  vous  appellent  clé- 
ricaux honteux,  et  ils  ont  raison  contre  vous.  Mes 
amis,  vous  êtes  catholiques,  mais  par  suite  de  je  ne  sais 
quelle  erreur  vous  n'osez  pas  le  reconnaître  franche- 
ment (1),  et  vous  vous  empêtrez  dans  vos  habiletés. 
Tout  cela  parce  que  vous  craignez  d'arborer  la  folie 
de  la  croix.  Saint  Paul  était  devenu,  nous  disons  en 
style  noble  :  insensé,  il  faudrait  peut-être  dire  :  sot 
et  inintelligent,  pour  l'amour  de  Jésus-Christ.  Vous 
savez  les  épithètes  qui  vous  attendent,  si  vous  con- 
sentez à  prendre  de  l'eau  bénite  et  à  vous  mettre  sou- 
vent à  genoux  pour  prier  et  vous  confesser.  11  faut  faire 
le  pas.  » 

Ainsi  parlerait  Louis  Veuillot.  Je  n'ignore  pas  com- 
bien est  défectueuse  ma  traduction  en  patois  contem- 
porain, mais  la  pensée  générale  que  j'ai  essayé  d'ex- 
primer est  authentique. 

Telle  est  la  force  intrinsèque  de  la  vérité.  Louis 
Veuillot  mourut  sans  être  même  académicien,  mais  ses 
œuvres  qui,  je  crois,  n'atteignirent  pas  un  très  grand 

(1)  Ceci  ne  vise  plus  ni  M.  Coppée  ni,  jepense,M,  Brunetière. 
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nombre  d'éditions,  exercèrent  et  exercent  encore  une 
grande  iiiflu(?ncc.  Les  plus  illustres  de  ses  contempo- 
rains, comme  Victor  Hugo,  Renan,  Sainte-Beuve,  re- 
çurent en  pleine  poitrine  de  ces  mots  terribles  et  justes 
qui  demeurent.  Lorsqu'il  les  lançait,  Veuillot  obéissait- 
il  à  quelque  sentiment  bas  de  baine  ou  de  vangeance? 
Non,  il  visait  et  atteignait  réellement  des  idées,  des 
principes,  des  écoles,  le  paganisme  des  sentiments, 
tout  ce  qui  était  antichrétien  et  antisocial. 

En  même  temps  qu'il  détruisait  le  mal,  il  reconsti- 
tuait le  bien.  Il  a  glorifié  ou  défendu  —  on  sait  avec 
quel  succès  —  les  vœux  monastiques,  le  mariage 
chrétien,  la  dévotion  des  bonnes  gens,  le  principe 
d'autorité,  la  dignité  de  l'Eglise,  la  politique  nationale 
de  la  France,  etc.,  etc. 

Bien  des  hommes  de  bonne  volonté,  en  ce  moment, 
se  mettent  l'imagination  à  la  torture  pour  inventer  de 
nouveaux  moyens  de  servir  l'Eglise.  S'ils  se  donnaient 
la  peine  auparavant  de  lire  ou  de  relire  Louis  Veuillol, 
ils  s'éviteraient  souvent  des  tourments  inutiles.... 

Tout  en  racontant  la  vie  de  son  frère,  M.  Eugène 
Veuillot  retrace,  à  grands  traits,  les  luttes  auxquelles 
il  prit  part,  et  en  particulier  la  lutte  pour  la  liberté  de 
l'enseignement.  11  a  voulu,  et  avec  raison,  montrer  tout 
ce  que  l'enseignement  libre  doit  à  son  grand  frère.  On 
discutera  sans  doute  sa  manière  de  voir,  mais  le  ré- 
sultat de  la  discussion  n'a  pas  peut-être  toute  l'im- 
portance qu'on  imagine  Dans  quelle  mesure  convient- 
il  d'attribuer  la  victoire  à  Mgr  Dupanloup,  à  M.  de 
Falloux,  à  Monlalembert,  à  Mgr  Parisis,  et  à  bien 
d'autres,  il  n'est  peut  être  pas  absolument  nécessaire 
de  le  savoir  avec  précision.  La  grande  gloire  de  Louis 
Veuillol  n'est  pas  là,  du  reste.  Elle  consiste  princi- 
palement dans  ce  fait  qu'il  a  renouvelé  Talliance  du 
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catholicisme  avec  Tintelligence  française,  avec  l'esprit 
français,  païen  et  anlichrétien  depuis  Voltaire,  avec 
la  langue  française. 

Cependant,  j'avoue  que  je  trouve  particulièrement 
intéressante  et  instructive  la  correspondance  de  Monta- 
lembert  et  de  Louis  Veuillot. 

Montalembert,  dont  les  discourspolitiques  ne  laissent 
pas  d'être  ennuyeux,  nous  apparaît  ici  vif,  un  peu 
hautain,  sévère  pour  son  parti  et  pour  les  évêques, 
mais  combien  ardent,  généreux,  noble,  grand  et  sympa- 
thique !  Quant  à  Louis  Veuillot,  il  se  surpasse  lui- 
même,  et  en  lisant  ces  admirables,  ces  incomparables 
lettres,  on  ne  s'étonne  pas  que  Sarcey  Fait  comparé 
tout  simplement  à  Cicéron,  à  Mf"*  de  Sévigné  et  à  Vol- 
taire. 

«  J'ai  été  ravi,  écrit-il  à  Montalembert,  j'ai  été  ravi 
de  votre  Saint  Anselme...  Cette  voie  que  vous  avez 
ouverte  par  Sainte  Elisabeth  et  que  vous  allez  tant 
élargir  sera  une  route  de  salut  pour  plusieurs.  Les  saints 
politiques  sont  envoyés  dans  ce  but  :  les  faire  revi- 
vre est  retrouver  en  partie  les  résultats  de  leur  première 
existence.  La  vie  do  saint  Bernard  sera  la  prédication 
d'une  nouvelle  croisade.  Puissions-nous  y  combattre 
et  y  mourir  !  Ne  souhaitons  pas  de  vaincre  autrement 
que  n'ont  vaincu  nos  adversaires.  Nos  triomphes  sont 
sur  la  croix  et  dans  la  tombe. 

«  Adieu,  conservez-moi  votre  amitié.  Elle  m'est  plus 
chère  que  je  ne  puis  le  dire  :  c'est  mon  grand  orgueil 
d'être  un  de  vos  soldats.  « 

Montalembert  lui  répond:  «  Mon  bon  ami,  c'est  à 
vous  sans  doute  que  je  dois  cette  réplique  au  Journal 
des  Débats...  Il  me  semble  que  je  ne  vaux  jamais  autant 
que  lorsque  je  suis  défendu  par  vous.  Cela  me  donne 
des   accès   d'amour-propre  qui  seraient    inquiétants 
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pour  le  salut  de  mon  âme,  si  l'on  n'(Hait  sans  cesse 
ramené  à  une  salutaire  huniilili-,  dans  la  lutte  où  nous 
sommes  engagés,  par  le  5pe(  la  le  du  chemin  que  nous 
avons  à  faire  et  de  la  déplorable  armée  qu'il  nous  faut 
exciter  et  conduire...  Adieu,  mon  très  cher  ami,  je  ne 
veux,  pas  que  vous  me  répondiez  :  gardez  vos  yeux, 
seulement,  pour  Dieu  et  la  liberté.  Mais  quand  Taconet 
aura  un  moment  de  loisir,  priez-le  de  m'écrire  un  mot 
et  de  me  donner  des  nouvelles  de  l'Univers  et  de  vous. 
Tout  à  vous  de  cœur.  » 

Comment  se  rompit  cette  noble  et  glorieuse  amitié? 
il  n'est  peut-être  pas  absolument  nécessaire  de  le  dire 
aujourd'hui.  Faudra-l-il  s'y  résigner  plus  tar3  ?  J'espère 
bien  que  nun.  Les  malentendus  entre  catholiques  ont 
toujours  quelque  chose  de  douloureux,  tandis  qu'il  y 
a  tant  de  plaisir  à  rappeler  leurs  victoires  ou  simple- 
ment leurs  luttes  contre  l'ennemi  commun  ! .. . 

C'est  pourquoi  nous  reparlerons  de  Louis  Veuillot. 


RESURRECTION' 


Les  cloches  de  Pâques  sonnent,  en  effet,  un  étrange 
alléluia  dans  l'œuvre  récente  de  Tolstoï.  Il  semble  — 
tant  on  désire  le  croire  —  que  le  Christ  soit  vraiment 
ressuscité  dans  son  âme  ;  toutes  —  non  pas  —  mais 
presque  toutes  les  vérités  évangéliques  se  lèvent,  en 
lueur  vague  d'aube  mélancolique,  sur  cette  vie  à  son 
déclin.  Le  Christ  est  peut  être  ressuscité  dans  son  âme, 
et  le  désir  nous  vient  d'interroger  l'écrivain  russe, 
comme  l'Eglise  interroge  Madeleine  :  «  Dis-nous,  vieux 
barinede  Lettres,  qu'as-tu  vu  le  long  du  chemin,  lelong 
du  douloureux  chemin  qui  conduit  les  nihilistes,  les 
courtisanes,  les  voleurs,  les  assassins  et  les  philan- 
thropes comme  toi,  jusqu'au  fond  de  la  Sibérie?  »  Le 
vieux  barine  a  vu,  ou  cru  voir,  la  vérité  de  l'Evangile^ 
il  sait  presque  la  voie  divine  de  la  douleur,  il  commence 
à  croire,  il  est  désabusé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  TEvan- 
gile.  Alléluia  !  dit-il  d'une  voix  rauque. 

Cependant  —  oh!  que  le  métier  de  critique  est  parfois 
pénible  I  —  cependant  il  ne  faut  pas  laisser  subsister, 
un  seul  instant,  une  équivoque  dangereuse.  De  la  nuit 
qui  a  précédé  cette  aurore  de  résurrection,  et  qui 
s'éloigne  à  peine  et  très  lentement,  sort  encore  comme 
une  fumée  du  puits  de  l'abîme,  faite  de  rêves  coupables, 
de  visions  malsaines,  de  pensées  troublantes,  d'utopies, 
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décolères, de  haineseld'exallalions  maladives.  Intran- 
sigeants, étroits,  retardataires,  empêcheurs  de  dan- 
ser en  rond  tant  que  vous  voudrez,  mais  nous  devons 
dire  en  toute  liàte  que  lit'surreclion  renferme  quantité 
de  peintures  scal  reuses  et  plus  que  scabreuses.  Je  ne 
crois  pas  que  tous  les  détails  répugnants,  dans  lesquels 
Tolstoï  s'attarde,  sans  se  complaire,  soient  absolument 
nécessaires  à  la  démonstration  de  sa  thèse  ou  à  la  clarté 
de  son  récit.  Mais  ils  existent.  Qu'on  prenne  bien  garde 
de  ne  pas  laisserce  livre  entre  les  mains  des  jeunes  filles 
et  même  des  jeunes  gens  ;  ils  n'ont  pas  à  connaître 
toutes  ces  horreurs. 

Jamais  peut-être  on  ne  montra  la  vie  humaine  sous 
des  aspects  plus  tristes.  Avec  une  application  que  je 
trouve  exagérée,  Tolstoï  décrit  successivement  tout  ce 
qui  se  passe  dans  une  maison  de  tolérance,  au  palais 
durant  une  session  de  cour  d'assises,  et  dans  les  pri- 
sons russes,  qui  sont,  sans  doute,  la  chose  la  plus  hor- 
rible qui  existe  au  monde.  Vous  voulez  bien,  j'imagine, 
les  connaître  sommairement  ces  régions  mystérieuses 
de  l'enfer  sibérien?  Donc,  faites  provision  de  courage 
et,  par  la  pensée, suivez  Tolstoï, le  riche  châtelain  d'ia- 
sïnadra-Poliana, transformé  paramour  de  l'humanité, en 
inspecteurdes  prisons  :  «  Les  condamnés  de  droit  com- 
mun avaient,  à  présent,  fini  leur  vacarme,  et  la  plupart 
dormaient  sur  les  couchettes,  et  sous  les  couchettes,  et 
sur  le  plancher,  et  devant  les  portes  ;  mais  beaucoup 
d'entre  eux  n'ayant  point  trouvé  de  place  à  l'intérieur 
des  salles,  s'étaient  couchés  dans  le  corridor,  nus,  avec 
leurs  sacs  sous  leurs  têtes,  et  couverts  de  leurs  vête- 
ments en  guise  de  couvertures. 

«  Les  salles  et  le  corridor  résonnaient  de  ronflements. 
Et  partout,  sur  le  sol,  s'étalaient  d'étranges  figures  hu- 
maines, à  demi  cachées  sous  les  grands  manteaux.  Seuls 
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ne  dormaient  pas  quelques  forçais,  qui,  dans  un  recoin 
du  corridor,  jouaient  aux  caries,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle. Et  Nekhludov  vit  encore  un  autre  homme  qui  ne 
dormait  pas,  un  vieux  forçai,  qui,  assis  tout  nu  sous  la 
lampe,  cherchait  des  poux  dans  ses  vêlements.  En  com- 
paraison de  la  puanteur  fétide  de  ce  corridor,  Nekhludov 
eut  l'impression  d'avoir  respiré  l'air  le  plus  pur  dans  ta 
salle  réservée  aux  condamnés  politiques. 

II  finit  cependant  par  se  frayer  un  chemin  jusqu'à 
l'extrémité  du  corridor,  s'avançanlavec  précaution  pour 
ne  pas  écraser  les  dormeurs,  qui  barraient  le  passage. 
Trois  prisonniers,  qui  sans  doute  n'avaient  pu  trouver  do 
place  même  dans  le  corridor,  s'étaient  couchés  devant 
l'entrée,  sous  le  cuveau  à  ordures.  L'un  d'eux  était  un 
idiot,  que  Nekhludov  avait  déjà  souvent  rencontré  ;  un 
aulreétait  un  petit  garçon  de  dix  ans  ;  il  dormait  comme 
dorment  les  enfants,  les  deux  mains  à  plat  sous  lajoue, 
et,  du  cuveau  plein  d'excréments,  le  liquide  empesté 
suintait  sur  lui.  » 

Vous  trouvez  horrible  ce  tableau,  sans  oser  penser 
toutefois  qu'il  est  invraisemblable.  Mais  que  direz-vous, 
alors,  de  toutes  les  tortures  physiques  et  morales,  de 
tous  les  supplices,  de  toutes  les  formidables  injustices, 
de  tous  les  mystères  d'iniquité  dont  s'alimente  tran- 
quillement, méthodiquement  —  et,  à  bien  traduire  la 
pensée  de  Tolstoï,  il  faudrait  dire, consciencieusement  — 
la  vie  énorme  de  la  magistrature  et  de  l'administration 
pénitentiaire,  en  Russie?Pouravoir  tenté  d'échapperaux 
gendarmes,  deux  jeunes  gens,  deux  beaux  jeunes  gens, 
véritables  fleurs  humaines,  sont  condamnés  à  mort  et 
exécutés  dans  des  circonstances  qui  font  trembler  et 
pleurer  les  plus  vieux  gardiens  de  prison.  Une  jeune 
fille  innocente  se  voit  condamnée  aux  travaux  forcés 
parce  que  le    président  des  assises,   trop    pressé  de 
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courir  à  un  rendez-vous,  a  négligé  de  remplir  cvrlaine 
formalité.  Des  paysans,  dùmonl  munis  de  passeports, 
errent  sur  la  grande  roule,  U  la  recherche  du  travail. 
On  les  met  en  prison  sans  autre  forme  de  procès,  puis, 
on  les  oublie,  pendant  des  mois  entiers,  dans  des 
cachots  fétides  où  la  plupart  contractent  des  maladies 
de  poitrine.  Ils  sont  innocents,  tout  le  monde  le  sait, 
ils  souffrent,  et,  chose  plus  grave,  ils  vivent  aux  frais  de 
l'administration,  mais  aucun  directeur  de  prison  n'a  le 
courage  de  les  rendre  à  la  liberté.  Innocents  et  coupa- 
bles subissent  le  même  règlement  inhumain  et  ne 
tardent  pas  à  descendre  ensemble  les  derniers  degrés 
de  l'abjection  ;  ils  se  confondent  dans  les  derniers 
cercles  de  la  damnation  temporelle.  L'immoralité  la 
plus  bestiale,  l'alcoolisme,  la  délation  régnent,  sans 
conteste,  parmi  les  prisonniers  russes.  Tolstoï  a  inti- 
tulé son  livre  Résurrection,  il  aurait  pu  tout  aussi  bien, 
ou  même  avec  plus  de  raison,  écrire  sur  le  frontispice 
de  celte  œuvre  sombre,  le  mot  Enfer  ! 

Et  ne  croyez  pas  que  cet  enfer  n'ait  aucun  rapport 
avec  le  reste  de  l'humanité  ;  il  en  est,  au  contraire,  le 
prolongement  naturel,  et,   si    l'on  peut  parler  ainsi, 
comme  l'explication  vivante.  Une  malheureuse  jeune 
femme,  condamnée  injustement  à  la  déportation,  se  sent 
secouée  comme  d'un  frisson,  à  la  pensée  des  horreurs     i 
qu'elle  voyait  ou  supportait,  avant  d'entrer  en  prison  :  M 
«  Non,  décidément,  se  dit-elle,  j'aime  mieux  le  bagne 
que  ma  vie  d'autrefois.  »  Il  est  vrai  que  cette  pauvre 
créature  appartenait  aux  classes  les  moins  élevées  et 
les  plus  immorales  de    la  société  russe.  Mais,  selon 
Tolsto'f,  la  bourgeoisie,    l'aristocratie    et  le  personnel  [ 
administralif  représentent   une    forme   de    corruption! 
plus  répugnante  que  celle  des  classes  populaires.  Les? 
riches  ont  les  mêmes  vices  que  les  pauvres,  avec,   en'^ 
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plus,  une  forte  et  incurable  hypocrisie.  Ce  monde  slave 
nous  apparaît  donc,  dans  l'œuvre  de  Tolstoï,  comme  un 
colossal  engin  administratif  qui  broie  incessamment  les 
faibles,  les  pauvres  et  les  innocents,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  quelques  fonctionnaires,  tous  marqués 
du  signe  de  la  bote.  Tolstoï  n'ose  pas  dire  que  le  tsar 
est  l'Antéchrist,  mais  on  voit  très  cla,irement  que  c'est 
par  prudence.  Tu  es  venu  voir,  dit  un  vieillard  à 
Nekhludov,tues  venu  voir  comment  l'Antéchrist  torture 
les  hommes  ?  Eh  bien,  regarde,  vois  !  Il  les  a  pris,  il 
les  a  enfermés  en  cage,  de  quoi  composer  toute  une 
armée  1  Le  devoir  des  hommes  est  de  gagner  leur  pain 
à  la  sueur  de  leur  front  ;  et  lui,  l'Antéchrist,  il  les  tient 
enfermés,  il  les  nourrit  sans  travail,  comme  des  porcs, 
pour  en  faire  des  porcs  ! 

Tolstoï  s'exprime  ensuite  de  manière  à- faire  entendre 
que  cette  accusation  vise  seulement  les  directeurs  de 
prison;  mais  qui  est  le  chef  suprême  des  directeurs  des 
prisons  russes,  sinon  notre  allié,  l'ami  de  M.  Félix 
Faure  et  de  M.  Emile  Loubet,  le  tsar  enfin? 

Quand  on  a  lu  très  sérieusement  ce  terrible  réqui- 
sitoire contre  la  société  slave  en  général  et  contre  la 
magistrature  en  particulier,  on  éprouve  un  affreux 
serrement  de  cœur.  Est-ce  vrai,  ce  que  nous  dit 
Tolstoï?  est-ce  vrai?  Les  faits  qui  se  passent  autour  de 
nous,  en  France,  nous  permettent  quelques  conjec- 
tures. Quelle  somme  exacte  de  justice  renferment 
les  condamnations  portées  par  le  corps  de  nos  magis- 
trats? Une  très  grande,  sans  doute.  Seulement,  si  un 
écrivain,  se  nommant  lui-même  inspecteur  des  tri- 
bunaux et  des  prisons,  portait  ses  investigations  sur 
les  mystères  de  cetle  excellente  Thémis,  il  n'aurait  pas 
de  peine  à  composer  un  réquisitoire  fort  documenté. 
Mais, ce  réquisitoire  ne  prouverait  peut-être  pasgrand'- 
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chose.  Or,  en  France,  la  liberté  de  la  presse  gêne,  dans 
une  certaine  mesure,  les  quelques  magistrats  qui 
auraient  la  tenlation  de  prévariquer.  De  plus,  la  Russie, 
pays  à  demi  barbare,  ne  l'oublions  pas,  est  la  terre 
parexcelience  du  knout.  Les  accusations  portées  contre 
la  magistrature  russe  nous   laissent  donc   perplexes. 

Cependant,  Tolstoï  se  fait  prendre,  maintes  fois,  en 
flagrant  délit  de  partialité,  ce  qui  nous  autorise  à  nous 
poser  certaines  questions.  Ainsi,  de  tous  les  magis- 
trats qui  défilent  sous  nos  yeux,  pas  un  seul  ne  fait 
une  besogne  honnête.  Sélénine  lui-même,  le  mystique 
Sélénine,  dont  on  dit  dans  toute  l'aristocratie  péters- 
bourgeoise  qu'il  a  une  âme  pure,  Sélénine  s'est  fait 
une  conscience  de  procureur  étroit,  hargneux  et  im- 
placable. Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 
Tolstoï  l'a  un  peu  oublié,  tandis  qu'il  instruisait  le 
procès  de  la  magistrature  russe. 

Au  surplus,  il  ne  suffit  pas  de  blâmer  des  abus,  il  faut 
encore  indiquer  le  remède  qui  les  fera  disparaître,  ou, 
tout  au  moins,  les  atténuera.  Tolstoï,  en  homme  sûr  de 
lui-même,  n'hésite  pas  un  seul  moment  ;  il  veut  ouvrir 
toutes  les  prisons  et  fermer  tous  les  tribunaux.  S'il 
consentait,  par  hasard,  à  conserver  quelques  cellules, 
je  crois  bien  que  ce  serait  à  l'intention  des  avocats, 
des  magistrats  et  des  directeurs  de  prison.  Des  solu- 
tions aussi  radicales  ne  sont  pas  sérieuses.  Tolstoï  le 
comprend  si  bien  qu'il  répond  par  une  plaisanterie,  à 
une  objection  qui  se  présente  naturellement  à  tous 
les  esprits.  C'est  fort  bien  de  supprimer  les  prisons, 
mais  après  qu'on  les  aura  supprimées,  comment  se 
comportera-t-on  avec  les  voleurs  et  les  assassins? 
Un  Anglais,  fort  sensément,  pose  cette  question  au 
vieillard  qui  sert  d'interprète  à  Tolstoï  :  «  Tu  lui  répon- 
dras, à  cet  Anglais,  dit  le  vieillard,  lu  lui  répondras 
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qu'il  doit  commencer  d'abord  par  effacer  lui-même 
de  son  front  la  marque  de  Tantéchrist,  et  qu'il  aura 
assez  d'ouvrage,  s'il  le  fait,  pour  n'avoir  plus  le  temps 
de  s'occuper  des  voleurs  ni  des  assassins.  Allons , 
répète-lui  ça,  dans  sa  langue.  » 

De  cette  plaisanterie  aussi  spirituelle  que  morale  et 
profonde,  Tolstoï  fait  une  tbèse,  la^  thèse  même  de 
Résurrection,  et  voici  comment  il  procède.  Le  prince 
Nekhludov  mcao  une  vie  qui  ressemble  très  exactement 
à  laviedes  autres  princesrusses,  ses  amis,  des  colonels, 
des  généraux,  des  sénateurs  et  de  tous  les  hauts  fonc- 
tionnaires. Encore  conviendrait-il  de  le  classer  parmi  les 
meilleurs  ou  les  moins  mauvais  de  tous  ces  personnages 
qui  sont  décorés  de  titres  pompeux  et  jouissent  d'une 
parfaite  respectabilité.  Jadis,  il  a  séduit  une  jeune  fille 
dont  il  n'a  plus  entendu  parler  depuis,  et  qui  sans 
doute  a  mal  tourné,  mais  qu'il  avait  gratifiée g<^néreuse- 
ment  décent  roubles,  en  la  quittant  déshonorée.  Il  tire 
de  sesterresd'immensesrevenus  aussitôt  dépensés,  sans 
trop  se  demander  par  quels  moyens  des  gérants  pen  dé- 
licats parviennent  à  extraire  des  sommes  aussi  considé- 
rables, de  la  bourse  des  paysans  toujours  alTamés  et 
mal  vêtus.  Autour  de  lui,  les  plus  honnêtes  représentants 
de  la  noblesse  russe  commettent  ou  laissent  commet- 
tre les  mêmes  exactions.  Au  fait,  on  voit  d'étranges 
choses  dans  cette  haute  société,  Nekhludov  ne  se 
lasse  pas  d'en  faire  la  remarque.  Tous  égoïstes,  durs, 
hypocrites,  tous  résignés  aux  injustices  sociales,  tous 
pleins  d'admiration  pour  le  duel,  l'immoralitédes  jeunes 
gens  et  l'organisation  actuelle  de  la  société.  Ils  ont 
tous  quelque  tare  plus  ou  moins  secrète  à  dissimuler. 
Lui-même,  Nekhludov,  ne  se  sentpasle  moins  du  monde 
rassuré  sur  sa  propre  famille  ;  il  éprouve  une  sorte  de 
j    honte  vague  quand  il  se  rappelle  certaines  paroles 


i!'.»:!  LA    HELlCilUN    DES    CONTLMl'OHAINS 

OU   certains  aclcs  de   son  pt're,    de  sa  mère  el  de   ses 
deux  tantes. 

Une  brusque  secousse  vient  lui  révéler  la  profondeur 
du  mal  au  milieu  duquel  il  vil. 

Remplissant  les  fonctions  de  juré,  durant  une  session 
d'assises,  il  eut  à  se  prononcer,  un  jour,  sur  un  cas 
banal  d'empoisonnement.  L'accusée,  jeune  prostituée 
de  bas  étage,  qui  s'appelait  Kalucha,  était  plus  généra- 
lement connue  sous  le  nom  de  la  Maslova.  Elle  avouait 
le  fait  matériel  de  l'empoisonnement  ;  mais  elle  afiirmait 
en  même  temps  qu'elle  avait  cru  servir  a  sa  victime 
un  breuvage  soporifique.  Quelle  ne  fut  pas  la  douleur 
de  Nekhludov,  en  reconnaissant  dans  cette  Maslova,  la 
Katucba  qu'il  avait  connue  jeune  fille  innocente  et 
qu'il  avait  entraînée  au  mal  !  Ainsi  donc,  c'était  lui, 
prince  Nekhludov,  qui  1  avait  mise  sur  le  chemin  de  la 
honte  qu'elle  avait  parcouru  ensuite  d'un  pas  si  rapide. 
Du  moins,  tout  prouvait  qu'elle  était  innocente  du  crime 
d'empoisonnement,  et  il  espérait  bien  la  faire  acquitter. 
Mais  l'égoïsme,  la  paresse,  la  légèreté  des  juges,  la 
niaiserie  stupéfiante  des  jurés,  la  maladresse  de 
l'avocat  rendirent  vains  tous  ses  efforts  :  la  Maslova  fut 
condamnée  au  bagne. 

Héroïquement,  Nekhludov  sonda  toute  Tétendue  de 
sa  faute,  et,  plus  héroïquement  encore,  il  décida  qu'il 
devait  la  réparer.  En  conséquence,  il  se  proposa  un 
triple  but  :  1°  obtenir  à  tout  prix,  et  le  plus  rapidement 
possible,  la  grâce  de  la  Maslova  ;  2°  l'épouser  officiel- 
lement, c'est-à-dire  faire  de  ce  gibier  de  bagne  une 
princesse  Nekhludov  ;  3^'  relever  la  pauvre  créature 
tombée,  lui  apprendre  le  bien,  faire  naître,  dans  son 
âme  ravagée  par  le  vice,  des  fleurs  de  vertu.  Nekhludov 
réussit  très  inégalement  dans  ces  diverses  entreprises. 
La  Maslova  se  relève  de  la  basse  abjectioa  où  elle  avait 
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vécu  pendant  des  années,  jusqu'à  la  notion  de  sincérité, 
de  pureté,  de  dévouement,  mais  elle  se  relève  si  bien 
qu'elle  comprend  toutes  les  générosités  de  Nekhludov 
et  refuse  de  l'épouser,  pour  ne  pas  lui  imposer  un 
sacrifice  surhumain  :  elle  ressuscite  vraiment. 

De  son  côté,  Nekhludov  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin. 
De  même  qu'il  ne  craint  pas  d'envisager  les  conséquences 
graves  qui  résultent  de  ses  fautes  de  jeunesse,  de 
même  il  examine  avec  soin  l'usage  qu'il  a  fait  de  ses 
richesses  héréditaires.  Que  d'exactions, que  de  cruautés, 
que  d'anomalies  il  est  obligé  de  constater  dans  le 
fonctionnement  de  cette  institution  russe  qui  s'appelle 
la  grande  propriété  !  Nekhludov  estime  qu'il  ne  doit  pas 
se  rendre  solidaire  de  toutes  ces  iniquités,  il  donne  aux 
paysans  les  terres  qu'ils  cultivaient  en  qualité  de 
fermiers  ;  il  fait  de  tous  ses  moujiks,  des  propriétaires. 
Ceci,  vous  l'avez  deviné,  permet  à  Tolstoï  de  résoudre, 
pour  son  compte,  la  question  sociale.  De  nos  jours, 
tout  homme  qui  se  respecte  doit  instituer  une  enquête 
sur  la  société  contemporaine,  puis  formuler  des  con- 
clusions ;  on  n'est  un  véritable  intellectuel  qu'à  ce  prix. 
Tolstoï  donne  à  la  question  sociale  une  forme  qu'il 
croit  très  neuve  et  très  pratique,  mais  qui  est  surtout 
pittoresque.  Le  bon  prince  Nekhludov  veut  distribuer 
ses  terres  aux  paysans,  c'est  fort  bien,  mais  il  n'a  pas 
prévu  toutes  les  ditricultés  du  partage. 

«  Je  vous  donnerais  bien  mes  terres,  dit-il  auxpaysans, 
mais  à  qui,  et  comment  ?  Si  vous  étiez  à  ma  place, 
comment  feriez-vous  ?  » 

Comment  nous  ferions?  C'est  bien  simple:  nous  par- 
tagerions tout  entre  les  paysans. 

Mais  comment  faire  ce  partage?  demanda  Nekhludov. 
Aux  domestiques,  à  ceux  qui  ne  cultivent  pas,  faudra- 
t-il  aussi  donner  de  la  terre  ? 
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LJj-dessus  les  paysans  se  querellent  et  Nekliludov, 
pour  les  apaiser,  leur  expose  les  llK'ories  socialistes 
d'Henry  George. 

a  En  voilà  une  forte  tète,  ce  Georgeàt  !  s'écria  un 
vieillard  à  la  tète  représentative.  Georgeât  !  et  de 
penser  qu'il  a  inventé  tout  cela  I 

<i  .\près  cette  discussion,  les  paysans  s'en  retournè- 
rent au  village.  Longtemps  Nekhludov  entendit,  sur  la 
route,  le  son  de  leurs  voix  animées  et  vibrantes.  Et, 
jusqu'au  soir,  des  échos  lointains  de  cris  et  de  discus- 
sions parvinrent  jusqu'à  lui,  mêlés  au  fracas  monotone 
de  l'écluse  du  moulin.   >- 

J'ose  dire  que  ces  discussions  socialistes  aux([uelles 
Tolstoï  attache  une  grande  importance,  n'ont,  pour 
nous  Français,  aucune  valeur.  L'écrivain  russe  veut 
corriger  un  état  social  qui  retarde  d'au  moins  cent  ans 
sur  le  nôtre. 

Mais  si  nous  tenons  pour  suspects  l'économie  politi- 
que et  le  socialisme  de  Tolstoï,  nous  prenons  un  intérêt 
plus  vif  à  son  mysticisme,  car  il  aboutit  à  un  mys- 
ticisme un  peu  étrange,  mais  très  élevé  et  très  austère. 
Le  prince  Nekhludov  renonce  aux  plaisirs  de  la  chair, 
il  renonce  aux  agréments  de  la  vie  mondaine,  il  renonce 
à  la  fortune  pour  consacrer  tous  ses  soins  à  la  vie  inté- 
rieure, vie  intérieure  dont  il  trouve  le  principe  dirigeant 
dans  l'Evangile. 

«  Nekhludov  lut  avidement  les  Evangiles,  d'un  bout  h 
l'autre.  Et,  ainsi  que  cela  arrive  à  tous  ceux  à  qui  le 
sensgi'néral  des  Evangiles  s'est  enfin  révélé,  il  s'étonna, 
en  lisant,  de  comprendre  pleinement  la  signification  de 
paroles  que  maintes  fois  il  avait  prises  pour  de  simples 
images  !  et  sans  y  attacher  d'importance.  Comme  une 
éponge,  dans  un  vase,  asjjire  toute  l'eau  qu'elle  peut 
contenir,  il  aspirait  tout  ce  qu'il  y  avait  pour  lui  d'utile, 
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d'important,  de  grave,  de  joyeux  dans  ce  livre.  Et  tout 
ce  qu'il  y  lisait  lui  paraissait  lui  avoir  été  depuis  long- 
temps familier  ;  car  ce  qu'il  y  lisait  confirmait,  expliquait 
des  choses  que  depuis  longtemps  il  pressentait,  mais 
qu'il  n'osait  pas  reconnaître  pour  vraies,  et  il  y 
croyait...  Il  reconnaissait  et  croyait  que  ces  préceptes 
représentaient  l'unique  raison  d'être-  de  la  vie  humaine, 
et  qu'en  y  manquant,  l'homme  commettait  une 
faute,  qui  entraînait  aussitôt  son  châtiment  à  sa 
suite.  » 

Certes,  voilà  de  belles  paroles  ;  on  les  a  reproduites 
en  d'innombrables  revues,  on  les  a  louées  abondam- 
ment, et  si  des  prédicateurs  s'en  emparent,  il  n'y  aura 
peut-être  pas  lieu  d'en  être  surpris. 

Peut-être  conviendrait-il  d'attendre,  avant  de  se 
prononcer  sur  la  valeur  de  cette  courte  mais  ardente 
apologie  des  Livres  Saints.  Tolstoï,  eu  effet,  nous 
annonce  un  livre  qui  sera  le  développement  du  dernier 
chapitre  de  Résurrection.  Mais  s'il  faut  porter  un 
jugement  provisoire,  comme  il  semble  que  les  critiques 
y  soient  obligés,  je  me  permettrai  de  dire  que  les 
chrétiens,  en  général,  et  les  catholiques,  en  particulier, 
ne  sauraient  trop  se  défier  d'une  certaine  terminologie 
pseudo-mystique  et  pseudo-religieuse.  Tolstoï  loue 
l'Evangile,  d'accord,  mais  Rousseau,  lui  aussi,  a  loué 
l'Evangile  en  une  page  célèbre,  etilestpermisde  penser 
que  celte  page  a  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Tolstoï 
parle  sans  cesse  de  Dieu,  mais  prenez-y  bien  garde, 
cela  ne  porte  pas  à  conséquence  ;  il  ne  croit  pas  en  Dieu, 
c'est  du  moins  ce  qui  semble  résulter  d'une  lecture 
attentive  de  Résurrection. 

t  Dieu  n'existe  que  dans  notre  cœur,  et  n'a  pas 
d'existence  objective  en  dehors  de  l'homme.  Donc,  ni 
culte,   ni  église,   ni   dogmes.  Pas    de  vie  éternelle.  » 
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Au  surplus,  Tolstoï  groupe  si  bien  ses  textes,  ou  si 
mal,  qu'il  tire  de  l'Evangile  des  principes  tout  h  fait 
surprenants,  comme  la  négation  du  droit  de  pro- 
priété, la  suppression  de  toute  magistrature  et  de 
toute  administration  pt'-nitentiaire  ;  il  apporte  dans 
l'exégèse  la  haute  fantaisie  et  l'esprit  révolutionnaire. 
Loin  de  recevoir  avec  humilité  les  enseignements 
évangéliques,  il  les  torture  et  les  rétrécit  pour  les  faire 
entrer  dans  le  tolstoïsme.  11  y  a  chez  Tolstoï  du  révo- 
lutionnaire et  du  salutiste. 

Ne  trouve-l-il  pas  son  idéal  moral  réalisé  chez  les 
seuls  détenus  politiques  ?  Presque  tous  les  person- 
nages de /Aisu/rec/ion  nous  apparaissent  sous  un  jour 
odieux,  tandis  que  les  nihilistes  font  revivre,  sous  nos 
yeux,  les  vertus  héroïques  de  la  primitive  Eglise.  Krillzov, 
par  exemple,  supporte  stoïquement  un  long  et  doulou- 
reux martyre,  et  Maria  Pavlovna,  dans  la  pensée  de 
Fauteur,  rivalise  avec  les  vierges  des  catacombes. 
Mais  l'auteur  se  trompe  quelquefois,  et  nous  entendons 
alors  la  vierge  rouge  discuter  politique  comme  une 
simple  étudiante. 

D'ailleurs,  depuis  qu'a  paru  son  dernier  livre,  Tolstoï 
a  trouvé  moyen  d'accentuer  encore  la  hardiesse  de  ses 
idées.  Les  journaux  russes  annoncent  que  l'argent  de 
Résurrection  sera  employé  par  lui  à  secourir  les  sectaires 
du  Caucase  qui  suivent  sa  doctrine,  les  doukhoborsles. 
Ces  doukhoborstes,  élèves  d'un  certain  Kapoustine, 
sont,  parait-il,  des  fous  très  dangereux.  En  1841, 
l'administration  russe  dut  les  exiler  en  Caucasie.  En 
1880,  le  titre  de  glava  fut  brigué  par  un  jeune  homme 
insolent  et  avide,  Pierre  Vériguine.  11  eut  des  partisans 
et  des  ennemis,  qui  faillirent  s'égorger.  La  conséquence 
futquele  gouvernement  russe  envoya  Vériguineàl'autre 
bout  de  la  Russie,  sur  les  bords  de  la  mer  Blanche.  Les 
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doukhoborstes  furent  pris  de  désespoir.  En  1889,  quel- 
ques-uns firent  même  ce  pèlerinage  de  3.00U  verstes 
pour  visiter  ce  chef  malheureux.  Un  des  pèlerins 
raconta  qu  il  l'avait  vu  sur  un  trône  entre  le  tsar  et 
l'empereur  de  Chine.  En  réalité,  Yériguine  gagnait 
sa  vie,  sous  un  oiel  glacé,  par  des  travaux  de  forçat. 
Le  malheur  l'avait  corrigé.  Il  rencontra  un  petit  em- 
ployé, vieux,  pâlot  et  candide.  Us  lurent  ensemble 
Epictète,  Platon  et  Tolstoï,  dont  la  doctrine  ressemble, 
en  tant  de  points,  aux  doctrines  doukhoborstes.  Yéri- 
guine se  convertit  auTolstoïsme,et  lit  annoncerla  vérité 
nouvelle  à  ses  frères,  dans  Tété  de  1894,  par  un  ancien 
colonel  de  l'armée  russe,  le  prince  Kh.....  mystique 
lui-même,  et  qui  avait  distribué  ses  biens  aux  pauvres. 
Des  doukhoborstes,  les  uns  acceptèrent  le  tolstoïsme, 
les  autres  refusèrent  et  prévinrent  le  gouvernement. 
Pris  d'une  étrange  folie  de  souffrance,  les  tolstoïsants 
refusèrent  d'abord  le  service  militaire  ;  puis,  le  29  juin 
1895,  ils  se  réunirent  en  armes.  Le  gouvernement  de 
Tiflis  essaya  de  les  calmer:  «  Il  n'y  a  rien  à  faire, 
répondent-ils.  Nous  allons  vers  la  mort.  Ce  que  Dieu 
enverra,  sera.  »  Les  cosaques  réprimèrent  brutalement 
le  mouvement.  Enfin  on  menaça  les  sectaires  de  l'exil. 
Ils  le  demandèrent  avec  transport  :  «  Faites  vite,  di- 
saient-ils :  tuez-nous  ou  transportez-nous:  le  plus  tôt 
possible  serale  mieux.  »  Ils  partirent  donc,  si  misérables 
que  des  spectateurs  pleuraient.  Mais  eux  subissaient 
avec  joie  et  douceur  leur  martyre.  On  parle  de  les  dé- 
porter plus  loin  encore,  dans  les  déserts,  au  delà  de  la 
Caspienne  (i). 
Avis  aux  tolsto'isants  de  France,  Comme  ils  n'ont  au- 


(1)  J'ai  puisé  ces  renseignements  dans  le  compte    rendu   d'un 
livre  qui  vient  de  paraître  :  FinlainleetCaucase,  par  M.  P.  Morane. 

9* 
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cune  envie, je  suppose,  de  devenir  douklioborstes,  c'est 
leur  rendre  un  service  appréciable  que  de  leur  indiquer 
les  conséquencps  exlrômcs  d'une  doctrine  séduisante 
mais  dangereuse. 


DEVAÎNT  LE  PARTHÉNON 


Un  homme  qui  cherche  sincèrement  la  vérité  mérite 
toujours  notre  attention,  notre  sympathie,  et,  s'il  veut 
bien  les  accepter,  nos  encouragements.  Lorsque  cet 
homme,  après  bien  des  eftbrts  plutôt  malheureux, 
découvre  qu'il  a  été  trompé  par  ses  guides,  son  cas 
devient  extrémementintéressant.  Enfin,  si  la  vérité  qu'il 
recherche  est  d'un  ordre  élevé,  si  elle  se  rattache  à  la 
philosophie,  à  la  religion  et  à  la  vie  nationale,  notre 
devoir  est  de  l'aider  aussi  promptement  et  aussi  effica- 
cement que  possible.  Il  est  vrai  que  notre  aide,  à  nous 
catholiques,  n'est  pas  appréciée  toujours  comme  il  con- 
vient :  nous  risquons  fort,  par  exemple,  de  nous  heur- 
ter aux  défiances  et  peut-être  au  dédain  de  M.  Barrés. 
Mais,  en  vérité,  peu  nous  importe  :  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'une  situation  morale  très  intéressante. 
M.  Maurice  Barrés  représente  excellemment  les  aspi- 
rations louables  et  aussi  les  faiblesses,  les  erreurs  et  les 
préjugés  de  sa  génération  ou  d'une  partie  de  sa  généra- 
tion. Quand  on  a  le  sens  chrétien,  il  n'est  pas  difficile 
de  démêler,  chez  ces  Français  de  France,  catholiques 
de  sentiment,  tout  pénétrés  de  Kantisme,  de  protes- 
tantisme et  d'esprit  anglo-allemand,  il  n'est  pas  difficile, 
dis-je,  de  discerner  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux, 
ce  qui  est  bon  et  ce   qui  est  mauvais.    Notre  devoir 
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consiste  précisément  à  débrouiller  ce  terrible  embrouil 
lement  psychologique. 

Donc,  M.  Maurice  Barres  est  parti,  naguère,  pour  les 
rivages  athéniens  ;  il  est  parti,  pèlerin  du  pays  de  la 
beauté,  le  cœur  doucement  ému,  l'esprit  plein  dé  sou- 
venirs esthétiques.  Accompagné  parles  ombres  illus- 
tres de  Byron,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de 
Renan,  il  a  parcouru  les  champs  d'oliviers  célébrés  par 
Sophocle,  les  sommets  de  l'Acropole,  les  bords  du  Cé- 
phise  ;  il  s'est  arrêté  respectueux  devant  le  rocher  du 
Pnyx.  Le  croiriez-vous  ?  il  a  éprouvé  une  déception 
épouvantable,  et  il  l'avoue  franchement,  ce  qui  fait 
honneur  à  son  intelligence  et  à  son  courage. 

Par  exemple,  M.  Maurice  Barrés,  après  avoir  pris 
pour  guides  Byron,  Chateaubriand  et  Lamartine,  se 
déclare  très  mécontent  de  leurs  services  et  il  les  renvoie 
sans  autre  forme  de  procès.  «  Je  les  trouvai  grossiers, 
dit-il,  et  l'on  imagine  ce  que  je  pouvais  penser  de  moi- 
même,  si  j'en  arrivais  à  traiter  ainsi  mes  illustres 
maîtres.  »  Il  n'est  que  juste  de  louer  hautement  M.  Bar- 
rés de  cette  énergique  décision  ;  mais  la  manière 
dont  il  la  formule  me  laisse  quelques  inquiétudes.  Les 
termes  mêmes  dont  il  se  sert  appartiennentà  M.  Renan. 
Or,  congédier  Chateaubriand  et  Lamartine  pour  se 
mettre  à  l'école  de  Renan,  ce  n'était  pas  la  peine,  en 
vérité.  Puis  il  importe  peu  d'abandonner  telle  ou  telle 
opinion  des  maîtres,  si  on  conserve  leur  méthode  géné- 
rale et  les  principes  esthétiques  d'où  proviennent  leurs 
erreurs. 

Chateaubriand  s'est  trompé  dans  ses  lyriques  rela- 
tions de  voyage,  nous  inclinons  aie  croire,  tout  comme 
M.  Barrés,  mais  en  quoi,  pour  quoi  et  dans  quelle 
mesure  ? 

D'abord,  il  semble  bien  que  Chateaubriand  a  éprouvé, 
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lui  aussi,  uue  déception  en  Grèce.  A  Sparte  déjà,  il 
avait  redit,  à  sa  façon,  le  etiam  periere  ruinx  de  Virgile. 
«  Je  criai  de  toute  ma  force  :  Léonidas  !  Aucune  ruine 
ne  répéta  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla  ravoir 
oublié.  ))  A  Athènes,  il  constate  à  chaque  pas  que  rien 
ou  presque  rien  n'existe  ;  mais  il's'arrange  en  même 
temps  pour  faire  entendre  aux  lecteurs  ceci  :  «  Il  reste 
cependant  le  génie  de  Chateaubriand  dont  l'imagi- 
nation ajoutera  quelque  chose  aux  beautés  réelles  ou 
imaginaires  d'Athènes,  comme  la  présence  de  Marins 
complétait  la  beauté  de  Carthage  en  ruines.  »  Au  fait, 
remarquez  bien  ce  dont  il  s'agit,  dans  le  chapitre  con- 
sacré à  Athènes  et,  en  particulier,  dans  l'immortel  cou- 
plet sur  l'Acropole.  Chateaubriand  décrit,  avec  l'incom- 
parable maîtrise  que  Ton  sait,  le  soleil  levant,  les 
corneilles  aux  ailes  noires  et  lustrées,  glacées  de  rose, 
la  fumée  bleue  et  légère, les  belles  teintes  de  la  fleur  du 
pêcher,  un  rocher  de  pourpre  et  d'or.  Oui,  c'est  beau  ; 
mais  —  parlons  sérieusement  —  en  quoi  tout  ceci  se 
rapporte-t-il  au  Parthénon,  à  l'art  grec,  à  l'esthétique 
grecque  ? 

En  visitant  Athènes,  Chateaubriand  se  proposait  un 
double  but  :  trouver  un  thème  digne  de  son  génie  de 
coloriste  et  se  préparer  un  retour  triomphal  en  France. 
Bonaparte  était  revenu  d'Egypte  assez  riche  de  prestige 
pour  s'emparer  du  pouvoir  et  tenter  la  réalisation  de 
ses  grands  projets.  Bonaparte  littéraire,  Chateaubriand 
espérait  bien, à  son  retour,  monter  au  faîte  du  pouvoir, 
porté  par  une  popularité  immense.  Cette  combinaison 
De  manquait  pas  d'ingéniosité. 

La  grande  erreur  des  écrivains  qui  ont  suivi,  a  été  de 
Touloir  imiter  les  procédés  de  Chateaubriand.  Au  lieu 
de  laisser  à  l'archéologie  et  au  pittoresque  les  deux 
places,  assez  modestes  en  somme,  qui  leur  conviennent, 
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ils  leur  ont  donné  le  premier  rang.  On  a  admis  comme 
indiscutable,  classique  et  obligaloire  pour  tous,  cette 
opinion  monstrueuse  que,  pour  comprendre  la  beauté 
de  Ihellénisme,  il  fallait  avoir  vu  de  près,  un  manuel 
d'archéologie  à  la  main,  les  ruines  d'Athènes.  Que  voilà 
bien  une  idée  de  Germain  porteur  de  lunettes  1  M.  Bar- 
rés avoue  qu'en  face  du  Parthénon  il  s'est  posé  la  ques- 
tion, la  douloureuse  question  : 

«(  Est-ce  que  je  ne  serais  pas  dupe  de  mes  lectures? 
est-ce  que  je  comprends  vraiment  cette  architecture 
étrange  ?  est-ce  que,  devant  cet  archétype  du  beau,  je 
ne  suis  pas  en  réalité  froid  et  inintelligent?  »  Nous 
pensons  tous,  ou  à  peu  près  tous,  comme  M.  Barrés. 
Pour  mon  compte,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  faire 
mes  dévotions  sur  l'Acropole  ;  mais  à  Londres,  devant 
les  magnifiques  spécimens  de  l'art  grec,  apportés  par 
lord  Elgin,  dans  les  salles  confortables  du  British  Mu- 
séum, je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  très  vive  inquié- 
tude. Admettons  que  ce  soit  faiblesse  d'esprit  ou  insuf- 
fisance d'information  archéologique,  et  je  l'admets  très 
ingénument,  sans  la  moindre  prétention  à  l'ironie,  sans 
arrière-pensée,  avec  le  regret  très  vrai  et  très  profond 
de  ne  pouvoir  pas  garantir  l'originalité  de  mon  émotion 
esthétique.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  archi- 
tectes et  archéologues  mis  à  part,  les  hommes  capables 
de  comprendre  le  Parthénon  sont  extrêmement  rares. 

Au  contraire,  nous  comprenons  tous,  sans  peine, 
nous  admirons  sans  hésitation,  nous  aimons,  d'une 
autre  manière  sans  doule,  mais  aussi  ardemment  que 
les  contemporains  de  Sophocle,  nous  aimons,  dis-je, 
Œdipe-Roi,  Œdipe  à  Colone,  Antigone.  La  bourgeoisie 
et,  dans  une  certaine  mesure,  le  peuple  s'intéressent 
aux  représentations  d'Antigone  ;  il  n'est  peut-être  pas 
une  femme   en  France  qui   demeuriil    insensible  aux 
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pieuses  lamentations  d'une  Alceste.  Il  est  donc  avéré 
qu'on  ne  doit  jamais  sacrifier,  à  l'archéologie,  l'étude 
directe  des  chefs-d'œuvre  littéraires.  Or,  depuis  trente 
ans  environ,  on  s'occupe  trop  d'archéologie  et  de  pit- 
toresque, au  grand  détriment  de  la  vraie  culture  clas- 
sique. Nous  demandons  aux  monuments  plus  de  leçons 
esthétiques  et  morales  qu'ils  ne  peuvent  nous  en  don- 
ner, et  nous  négligeons  les  beautés  infinies  qui  s'of- 
frent à  nous,  dans  les  écrits  immortels  de  la  grande 
époque.  Même  la  recherche  effrénée  du  pittoresque 
nous  suggère  de  fâcheuses  préférences  littéraires  qui 
sont  peut-être,  par  comparaison,  des  injustices.  Ainsi 
M.  Barrés  s'était  bien  promis  de  réciter,  sous  les  oli- 
viers de  Colone,le  fameux  couplet  que  même  les  rhéto- 
riciens  savent  par  cœur  :  «  Etranger,  tu  es  dans  une 
contrée  célèbre  par  ses  coursiers...  Ici,  de  nombreux 
rossignols  font  entendre  leurs  plaintes  mélodieuses, 
dans  les  vallons  toujours  verts,  sous  l'ombrage  du  lierre 
noirâtre  et  dans  ces  bois  sacrés,  inaccessibles,  impé- 
nétrables au  jour...  »  Que  ce  morceau  soit  beau,  je  ne 
le  nie  pas  ;  qu'il  soit  parfait  en  son  genre,  j'y  consens  ; 
mais  si  M.  Barrés  n'était  pas  tout  pénétré  d'esthéliiiue 
romantique,  il  feraitporter  ses  préférences  sur  d'autres 
pages  de  V Œdipe  à  Colone.  Le  dialogue  du  début,  par 
exemple,  entre  le  vieillard  aveugle  et  sa  fille,  la  prière 
aux  Euménides,  le  récit  de  la  mort  d'ÛEdipe,  représen- 
tent quelque  chose  de  parfait  et  appartiennent  à  un 
ordre  de  beautés  plus  élevées,  plus  humaines, plus  reli- 
gieuses. 

Pour  comble  d'infortune,  M.  Barrés  n'a  pas  pu  se 
réciter  à  lui-même  son  morceau  descriptif.  Positive- 
ment, des  oliviers,  à  Colone,  il  n'y  en  a  plus,  ou  si  peu 
que  c'est  une  misère.  Quant  aux  rossignols,  il  y  a  beau 
temps  qu'ils  ont  quitté  le  pays  d'Athéna,  et  le  silence 
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de  M.  Barrés  sur  les  corneilles,  aux  ailes  lustrées  et 
noires  glacées  de  rose,  me  parait  significatif  et  inquié- 
tant :  u  Je  dois  le  dire,  la  présence  réelle  des  grèves 
cil  devait  couler  la  rivière,  et  des  pures  montagnes 
d'Athènes,  n'ajoutait  rien  à  la  force  de  Sophocle,  mais, 
plut«"»t,  me  communiquait  la  tristesse  d'une  déception.  » 

Si  l'oncle  Sarcey,  si  odieux  à  M.  Renan,  vivait  encore, 
il  ne  demeurerait  pas  inditlerent  à  ce  problème  histo- 
rico-liltéraire,  et,  en  un  nombre  de  pages  que  je  ne 
veux  même  pas  approximativement  indiquer,  il  expri- 
merait l'opinion  que  voici  : 

«  Moi,  je  ne  puis  pas  croire  que  Sophocle  nous  ait 
mystitîés,  comme  un  simple  Renan.  Si  on  ne  trouve 
plus,  à  Colone,  ni  coursiers,  ni  oliviers,  c'est  que  les 
maquignons  et  les  marchands  d'huile  du  xvi*  siècle  ont 
mal  fait  leurs  affaires.  Les  tuyaux  d'arrosage  qui  per- 
mettaient d'entretenir  la  fraîcheur  et  la  fécondité  sur 
les  collines  de  l'Attique  ont  dû  se  détériorer.  Plus  d'eau, 
plus  d'humus,  partant  plus  de  fruits,  plus  d'arbres, 
plus  de  rossignols.  Voyez  la  Tunisie.  Elle  était  pour  les 
Romains  un  grenier  d'abondance  ;  desséchée  et  aride, 
elle  n'offre  aujourd'hui  que  des  champs  d'un  aspect 
désolé.  Un  de  mes  amis  qui  est  fonctionnaire  à  Bizerte 
m'allirme  qu'il  faudrait  peu  de  chose  pour  rendre  à  la 
Tunisie  son  antique  fécondité  :  un  bon  système  d'irri- 
gation, tout  siiMplement.  Ainsi  sans  doute  en  est-il  de 
l'Attique.  Mais,  je  le  jure  isur  les  cendres  de  tous  mes 
professeurs  de  grec,  Sophocle  n'est  pas  un  mystifica- 
teur,—  pardon,  j'allais  dire  un  fum...,  non,  il  n'est  pas 
un  fumiste,  ou  je  ne  suis  pas  un  homme  de  théâtre. 

«  Du  reste,  si  un  pèlerinage  en  Grèce  n'a  d'autre 
résultat  que  de  faire  prendre  en  faute  Sophocle,  je  dis 
qu'il  vaut  mieux  rester  chez  soi. 

a  Pour  moi,  je  lis  Sophocle  et  dans  le  texte  et  dans 
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la  traduction.  J'écoute  Mounet  qui  n'est  vraiment  pas 
mal  dans  le  rôle  d'OEdipe,  et  je  finis  tout  de  même  par 
comprendre,  un  tantinet,  ce  qui  fait  le  mérite  d'une 
tragédie  grecque.  » 

A  ces  raisonnements  on  pourrait  joindre  des  consi- 
dérations, d'un  caractère  assez  différent,  mais  qui  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  N'est-ce  pas  aller  contre  la  force 
même  des  choses  que  d'attacher  tant  d'importance  à  la 
géographie  archéologique  de  l'Attique?  La  grande,  la 
glorieuse  mission  de  la  Grèce,  fut  de  révéler  au  monde 
l'art  des  symholes,  le  sens  de  la  beauté  plastique,  le 
goût  des  idées  générales.  En  cela,  l'imagination  joua 
toujours,  sinon  le  premier  rùle,du  moins  un  très  grand 
rôle,  et  lorsqu'elle  dut  se  contenter  du  second  rang, 
elle  ne  céda  le  pas  qu'à  la  raison  pure.  Il  s'ensuit  de  là 
que  la  disproportion  fut  toujours  immense,  entre  les 
réalités  matérielles,  que  les  Grecs  avaient  sous  les 
yeux,  et  les  développements  littéraires  auxquels  elles 
servaient  de  point  de  départ. 

Vous,  Français  de  sens  rassis,  vous  voyez  une  source, 
vous  la  trouvez  fraîche  et  agréable,  puis  vous  pensez 
que,  pour  un  pays  aussi  étendu,  elle  est  peut-être  insuf- 
fisante. Dans  le  murmure  des  flots  limpides,  un  Grec 
perçoit  les  sanglots  d'une  nymphe,  il  évoque  le  sou- 
venir de  cette  nymphe  et  de  ses  compagnes,  il  se  rap- 
pelle leurs  tragiques  histoires.  En  même  temps,  il  est 
attentif  au  bruissement  des  feuilles,  il  songe  aux  drya- 
des, aux  faunes,  aux  satyres,  à  toute  cette  population 
mythologique,  dont  les  annales  sont  si  longues,  si  inté- 
ressantes, si  symboliques.  Et  vous  venez,  vous  Fran- 
çais modernes,  vous  venez,  la  mémoire  pleine  de  ces 
merveilleux  récits,  contrôler  le  débit  de  la  source  ! 

Pareillement,  vous  attachez  à  l'Acropole  l'idée  de 
majesté,  et  vous  avez  raison,  car  la  majesté  résulte 
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moins  de  la  grandeur  réelle  d'un  monument  que  de  la 
proportion  qui  existe  entre  ses  dilîércates  parties  ;  puis, 
quand  vous  voyez  l'Acropole,  vous  la  trouvez  mesquine. 
Tout  cela  devait  être.  Toutes  les  fois  que  vous  vous 
trouvez  en  présence  du  peuple  le  plus  imaf^inalif  et  le 
plus  raisonneur  qui  ait  jamais  été,  il  est  sage  de  s'en 
tenir  à  ses  vérités  ou  à  ses  syllogismes,  et  de  ne  pas  trop 
s'appesantir  sur  certains  détails.  Le  vrai  pèlerinage  au 
pays  de  la  beauté  consiste  à  lire,  d'une  façon  intelli- 
gente, Sophocle  ou  Platon,  et  non  pas  à  ramasser  des 
cailloux  au  pied  du  Parnasse. 

M.  Maurice  Barrés  s'en  doute  bien.  «  Aussi,  dit-il, 
mes  premières  expériences  le  prouvent,  rien  de  moins 
spontané  que  le  plaisir  qu'on  prend  à  .Mliènes,  rien  de 
moins  évident  que  ces  beautés  si  fameuses.  Ce  qui  me 
mène,  c'est  une  vénération  pour  la  chaîne  des  hommes 
illustres  qui  représentent  la  culture  classique...  L'ar- 
deur de  ces  pèlerins,  plul<H  que  leur  but,  m'entraîne...  » 

Mais  si  ces  pèlerins,  les  propres  maîtres  de  M.  Barrés, 
s'étaient  contentés  d'ajouter  à  la  somme  immense  d'illu- 
sions créées  par  les  Grecs,  l'état  d'Ame  de  leurs  succes- 
seurs serait  aujourd'hui  singulièrement  difïicile.  Nous 
avons  vu  que  Chateaubriand,  sans  se  faire  illusion  lui- 
même  sur  le  mirage,  a  employé  tout  son  génie  à  le  ren- 
dre plus  puissant  encore.  M.  Renan  qui,  bien  plus  que 
Chateaubriand,  pèse  sur  les  idées  de  M.  Barrés,  a  con- 
tribué, pour  une  large  part,  à  fausser  le  culte  de  Pallas 
Athéné.  M.  Barrés  a  si  souvent  récité  la  fameuse  prière 
de  -M.  llenan,  qu'il  se  borne  presque  à  la  reproduire,  et 
à  chaque  ligne.  11  serait  temps,  cependant,  d'apprécier 
à  sa  véritable  valeur  ce  morceau  trop  célèbre. 

Au  fait,  oser,  après  Sophocle,  formuler  une  prière 
devant  Pallas  Athéné,  c'est  d'une  bien  grande  audace, 
presque  un  sacrilège.  La  prière  de  Sophocle  est  grave, 
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sereine,  auslère,  religieuse  ;  elle  suppose  chez  celui  qui 
la  dit,  une  force  de  conviction  et  une  élévation  de  senti- 
ments tout  à  fait  extraordinaires  :  «  0  vénérables  et  ter- 
ribles, dit  Œdipe  aux  Euménides  !  Puisque  le  premier 
lieu  de  cette  terre  où  je  me  suis  arrêté  vous  est  consacré, 
ne  soyez  contraires  ni  à  Apollon  ni  à  moi.  Ce  dieu,  lors- 
qu'il me  prédit  autrefois  tant  de  misères,  m'annonça 
aussi  que  j'en  trouverais  le  terme,  au  bout  d'un  long 
temps,  à  mon  arrivée  dans  la  terre  où  je  deviendrais 
l'hôte  des  vénérables  déesses,  et  que  là  je  tournerais  la 
borne  de  ma  triste  vie...  Et  certes,  je  reconnais  aujour- 
d'hui que  j'ai  été  conduit,  vers  ce  bois  sacré,  par  votre 
assistance.  Comment,  sans  elle,  vous  aurais-je  ren- 
contrées les  premières  dans  ma  course  errante?  Com- 
ment serais-je  d'abord  venu  m'asseoir  sur  cette  roche 
abrupte,  dans  votre  enceinte  réservée,  ô  sobres  déesses, 
sobre  moi-même  comme  vous?  Consommez  dune  l'ora- 
cle, et  accordez-moi  de  mourir  ici,  si  toutefois  je  vous 
parais  assez  éprouvé,  depuis  le  temps  que  j'endure  les 
plus  grands  maux  que  l'homme  puisse  souffrir.  Au 
secours,  douces  filles  des  antiques  ténèbres!  Et  toi,  qui 
portes  le  nom  de  la  grande  Pallas,  Athènes,  la  plus  illus- 
tre des  villes,  aie  pitié  de  l'ombre  misérable  d'OEdipe, 
car  ce  n'est  plus  là  mon  corps  d'autrefois.  »  Enten- 
dit-on jamais  un  chant  funèbre  d'une  aussi  grande 
beauté?  Quelle  dignité,  quelle  noblesse  d'attitude  1 
quel  rythme  dans  la  douleur  et  dans  la  résigna- 
tion ! 

M.  Renan,  lui,  s'installe  en  face  de  l'Acropole,  non 
sans  se  vanter  un  peu,  et,  sous  prétexte  d'invoquer 
Athéna,  il  écrit  ces  pages  si  admirées  qu'on  cite  par- 
tout :  «  Prière  que  je  fis  sur  l'Acropole,  quand  je  fus 
arrivé  à  en  comprendre  la  parfaite  beauté.  »  Deman- 
dons-en pardon  aux  admirateurs  de  M.  Renan,  mais  rien 
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ne  prouve  qu'il  ail  compris  la  parfaite  beauté  de  l'Acro- 
pole. Est-ce  qu'il  ne  se  moque  pas  ouvertement  de  la 
déesse  qui  la  protège  ?  Il  lui  dit,  en  effet,  avec  un 
aplomb  de  gamin  de  Paris  :  «  Si  tu  avais  vu  les  neiges 
du  pôle  et  les  mystères  du  ciel  austral,  ton  front,  ô 
déesse  toujours  calme,  ne  serait  pas  si  serein  ;  ta  tôle 
plus  large  embrasserait  divers  genres  de  beauté.  » 
Admettons  qu'en  effet  l'intelligence  d'un  lienan  soit 
plus  complète  que  celle  d'Athéna,  c'esl-à-dire  de  IMii- 
dias,  ce  que  je  ne  crois  pas,  pour  mon  compte;  mais 
Athéna  n'en  demeure  pas  moins,  même  aux  yeux  de 
M.  Renan,  la  déesse  du  bon  goût.  Or,  il  me  paraît  de 
très  mauvais  goAt  de  venir  dire,  en  face,  à  celle  qu'on 
appelle  Cora  et  Ilygie  :  e  Vous  savez-,  déesse,  vous  n'en- 
tendez rien  k  la  géographie,  et  vous  avez,  en  définitive, 
l'esprit  fort  étroit.  » 

Puis,  devant  celte  déesse  que,  malgré  loule  sa  no- 
blesse d'âme,  Sophocle  n'osait  invoquer  qu'indirecte- 
ment et  avec  un  respect  si  profond,  est-il  permis  de 
goguenarder  ?  M.  Renan  se  moque  d'un  nombre  incal- 
culable de  personnes  ;  il  se  moque  de  lord  Klgin,  il  se 
moque  des  critiques  de  la  Vie  de  Jésus,  de  M.  Homais, 
de  saint  Siméon  Slylile,  des  classiques  et  des  romanti- 
ques. 11  s'amuse  à  composer  une  œuvre  de  marquel- 
terie  littéraire,  qui  est  bien  la  chose  la  plus  bizarre,  la 
plus  étrange  qu'on  puisse  voir.  Il  juxtapose  des  mots 
empruntés  à  Jérémie  (1)  et  des  phrases  à  la  George 
Sand(2;;  il  mêle  la  liturgie  païenne  i3)  et  la  liturgie 


(1)  Ils  irontrinsultfT  (Sparte)  parce  qu'elle  n'est  plus. 

(2)  Les  yeux  des  jeunes  lilles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines 
où,  sur  des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel. 

(3)  Quel  beau  jour  que  celui  où  toutes  les  villes...  forme- 
ront des  théories  sacrées  et  rebâtiront  tes  murs  au  son  de  la 
llùte... 
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catholique  (1),  le  bouddhisme  (2' et  le  culte  d'Athéna(3), 
la  raillerie  voltairienae(4)  et  le  mysticisme  chrétien  [o), 
la  mythologie  et  la  théologie  (6),  l'amour  positif  du 
mensonge  systématique  (7  et  l'enthousiasme  pour  la 
vérité  (8),  le  Cantique  des  Cantiques  (9)  et  la  philoso- 
phie de  M.  Homais  (10\  une  archéologie  suspecte  (II) 
et  une  métaphysique  nébuleuse  (12^),  Chateaubriand 
ou  du  Loti  avant  la  lettre  (13]  et  la  vie  des  Pères  ^du 
désert  (14).  Cela  fait  penser  vaguement  à  un  décor 
d'exposition  bariolé, disparate  et  surchargé  d'ornements 
exotiques. 

(1)  On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  me  souviens  encore  : 
<(  Salut,  étoile  de  la  mer...  Rose  mj'stique...  Tour  d'ivoire...  Toi 
seule  es  jeune,  ô  Cora;  toi  seule  es  pure,  ô  Vierge;  toi  seule  es 
sainte,  ô  Hygie.  » 

,2)  Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre 
sans  nom.  Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe.  Les  dieux 
passent  comme  ks  hommes. 

(3)  Energie  de  Zeus,  étincelle  qui  allumes  et  entretiens  le  feu 
chez  les  héros  et  les  hommes  de  génie. 

(4)  Te  rappelles-tu  ce  jour  où  un  laid  petit  juif  (M.  Renan  veut 
parler  de  saint  Paul  vint  ici...  lut  tes  inscriptions  tout  de  tra- 
vers ...  ? 

(o)  Fais  de  nous  des  spiritualistes  accomplis..; 

(6)  Sagesse,  toi  que  Zeus  enfanta,  toi  qui  habites  dans  ton 
père  entièrement  unie  à  son  essence. 

(7)  Je  me  persuaderai,  ô  Hippia,  que  les  Grecs  de  nos  jours 
descendent  des  cavaliers  qui  célèbrent  là-haut,  sur  le  marbre  de  ta 
frise,  ta  fête  éternelle, 

(8)  Tu  es  vraie,  pure,  parfaite  :  je  ne  veux  aimer  cfue  toi. 

(9)  Tes  nuances  aussi  indiscernables  que  le  cou  de  la  colombe... 

(10)  Chose  plus  difficile  !  pour  toi,  je  me  ferai, si  je  peux,  into- 
lérant, partial. 

(il)  Ils  (M.  Renan  parle  des  cathédrales  gothiques)  tombent  en 
ruines  ;  ce  sont  des  fantaisies  de  barbares  qui  s'imaginent  qu'on 
peut  faire  quelque  chose  de  bien,  en  dehors  de  ces  trois  règles... 

(12)  0  abime,  tu  es  le  Dieu  unique... 

(13'  Si  tu  avais  vu  les  glaces  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel 
austral... 

(14)  Je  me  ferai  stylite  sur  tes  colonnes;  ma  cellule  sera  sur 
ton  architrave... 
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Cependant,  le  savoir-faire  professionnel  et  la  vanité 
inextinguible  de  M.  Renan  ont  donné  comme  une  ap- 
parence d'unité  à  ce  morceau  wagnérien.  Pas  un  seul 
instant,  notre  Breton  n'oublie  les  intérêts  de  sa  répu- 
tation littéraire  ;  ilse  vante  lui-même,  tout  en  essayant 
de  ridiculiser  ses  détracteurs.  Après  Chaloauhriand,  il 
a  voulu  monter,  à  son  tour,  sur  ce  piédestal  unique  au 
monde,  qui  s'appelle  l'Acropole,  pour  y  prononcer  des 
paroles  éternelles.  Au  fait,  Chateaubriand  n'avait  que 
son  génie  descriptif.  Lui,  Renan,  il  ne  disposait  que 
d'un  assez  vieux  petit  pinceau,  hérité  de  sa  tanteGeorge 
Sand  ;  mais  il  savait  l'hébreu,  il  comprenait  presque  le 
criticisme  allemand,  il  pouvait  bénéficier  des  progrès 
de  l'archéologie.  De  là,  cette  fameuse  invocation  à 
Athéna.  Mais,  remarquons-le  bien,  Chateaubriand  et 
Renan  n'ont  vu,  dans  l'Acropole,  qu'une  sorte  de  tri- 
bune :  ils  ne  sont  pas  venus  demander  à  la  déesse,  des 
inspirations,  des  sentiments  ou  des  idées  ;  adorateurs 
avisés,  ils  lui  ont  apporté  des  otTrandes  opimes,  c'est-à- 
dire,  ce  qu'ils  considéraient,  à  tort  ou  à  raison,  comme 
le  meilleur  de  leurs  pensées. 

Lamartine  et  Byron  n'ont  pas,  aux  yeux  de  M.  Mau- 
rice Barrés,  la  même  importance  que  M.  Renan.  Sans 
nul  effort,  dit-il,  et  presque  malgré  moi,  je  vois  nette- 
ment, avec  ses  nuances  de  fatuité  et  de  généreuse  ambi- 
tion, la  rêverie  de  Lamartine  qui,  sur  cette  pierre,  un 
soir  d'août  1832,  s'attardait  à  comparer  le  sort  de  Tora- 
teur  au  sort  du  poète.  Il  se  promettait  de  réunir  leurs 
deux  destinées.  «  Hélas  !  disait-il, les  hommes  jaloux  de 
toute  prééminence  n'accordent  jamais  deuxpuissances 
aune  même  tête.  »  Revenant,  quelques  instants  après, 
sur  cette  déclaration  tombée  des  lèvres  harmonieuses 
du  chantre  d'Elvire,  M.  Barrés  la  qualifie  de  bavardage 
et  de  niaiserie  :  le  malheur  est  qu'il  dit  peut-être  vrai. 
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Même  le  souvenir  de  Missolonghi  n'arrête  pas  les 
colères  déchaînées  de  M.  Barrés  ;  il  ne  voit,  dans  les 
hymnes  de  Byron  en  l'honneur  de  la  Grèce,  que  l'effet 
d'une  «  impudence  alcoolique  ».  Ce  sont  là  deux  mots 
un  peu  bien  gros.  Je  viens  de  relire  quelques  strophes 
de  ce  Giaour,  qui  obtinrent  jadis,  non  seulement  en 
Angleterre,  mais  dans  toute  l'Europe,  un  succès  si 
retentissant.  Byron  appelle  la  Grèce  la  demeure  de  la 
Liberté,  le  tombeau  de  la  Gloire  et  le  reliquaire  de  la 
Grandeur.  Il  interpelle  violemment  les  Albanais  :  «  Dis- 
moi,  esclave,  n'y  a-t-il  pas  ici  des  Thermopyles  ?  Où 
donc  est  le  golfe,  où  donc  est  le  roc  de  Salamine?»  Et 
derechef  le  poète  met  en  branle  la  Liberté,  non  sans 
faire  trembler  la  Tyrannie.  Ce  ton  solennel,  ces  proso- 
popéeSjCes  abstractions  soulignées  par  des  majuscules, 
tout  ce  fatras  épique  et  lyrique  nous  apparaissent  au- 
jourd'hui comme  quelque  chose  de  très  enfantin. 

Plus  modeste  que  ses  illustresprédécesseurs,  M.  Mau- 
rice Barrés,  qui  ne  voulait  que  voir,  comprendre,  ap- 
profondir, a  éprouvé  une  déception  terrible.  Il  s'en 
afflige  longuement,  sans  trop  de  mauvaise  humeur, 
toutefois  :  il  devrait  plutôt  s'en  réjouir.  La  Compagnie 
Cook  menace  Athènes  et  Jérusalem  d'une  nouvelle 
invasion  de  barbares  plus  redoutable,  cent  fois,  que 
celles  qui  ont  précédé.  Si  M.  Barrés  etses  pairs  n'avaient 
■  pas  la  sincérité  de  dire  leurs  déceptions,  nous  verrions 
bientôt  leurs  lecteurs  s'ébranler  en  masse,  pour  un 
voyage  en  Attique.Quel  désastre, grand  Dieu!  Bœdeker 
enregistrerait  des  phrases,  quelques  phrases,  les  plus 
sonores,  cela  va  sans  dire, de  Chateaubriand,  de  Byron, 
de  Renan;  et  tous  ces  porteurs  d'appareils  photographi- 
ques, tous  ces  bicyclistes  se  déploieraient,  cohue  inin- 
telligente et  laide,  où  jadis  s'avancèrent,  théorie  sacrée^ 
les  Vierges  dont  l'image  figure  au  Parthénon,  etils  réel- 
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teraionl  les  strophes  doublement  sacrilèges  de  la  prière 
sur  l'Acropole.  C'est  assez,  c'est  déjà  trop  que  l'empe- 
reur allemand  s'en  aille  à  Jérusalem,  la  main  dans  la 
main  du  sullan  rouge,  organiser  des  syndicats  finan- 
ciers ou  créer  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  De 
grcice,  qu'on  écarte  d'Athènes  les  hordes  cosmopolites! 

Si  Sophocle  revenait  parmi  nous,  il  reconnaîtrait 
pour  siens,  non  pas  les  touristes,  clients  de  la  Compa- 
gie  Cook,  mais  tous  ceux  qui  étudient,  avec  respect  et 
avec  amour,  les  problèmes  de  la  vie  morale,  l'idée  de 
justice,  l'idée  de  religion,  l'idée  d'expiation, le  culte  des 
morts,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lau-delà.  Extirpons 
Tégoïsmede  nos  âmes,  portons  haut  nos  cœurs,  emplis- 
sons nos  intelligences  d'idées  justes,  nobles,  saintes, 
si  nous  le  pouvons,  et  nous  mériterons  alors  de  péné- 
trer dans  l'Athènes  des  intelligences  et  dans  la  Jéru- 
salem des  âmes. 

Car  entre  Athènes  et  Jérusalem,  un  lien  existe,  puis- 
sant et  beau,  dont  M.  Maurice  Barrés  aurait  bien  dû 
nous  entretenir.  Les  manuels  de  mythologie,  qu'on  nous 
afait  apprendre,  nous  ont  laissé,  à  tous,  des  idées  plus 
ou  moins  fausses.  Ils  présentent  des  classifications  de 
divinités,  déplorables  à  tous  les  points  de  vue.  Qu'on 
appelle  païennes  les  religions  gréco-romaines  de  la  dé- 
cadence, d'accord;  mais  qu'on  dise  comme  Boileau  : 
«  Minerve  est  la  prudence  et  Vénus  la  beauté  »,  nous 
ne  l'admettons  pas. 

Athéna  et  les  ministres  qui  étaient  vraiment  dignes 
d'elle,  se  rapprochent  infiniment  plus  du  christianisme 
que  de  cette  forme  grossière  et  souvent  immorale  de 
religion  qui  s'appelle  le  paganisme.  Athéna,  c'est  l'In- 
telligence fille  de  Zeus,  engendrée  spirituellement  par 
son  père  ;  Athéna,  c'est  la  Vierge  sage,  chaste  et  forte 
qui  protège  un  peuple  de  marins  et  de  travailleurs  Irè»' 
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religieux.  Ses  adorateurs  chantent  l'existence  d'une  loi 
morale  antérieure  au  genre  humain,  éternelle,  immua- 
ble. Ils  ont  le  culte  de  la  vérité,  de  la  justice  et  de  la 
beauté.  11  est  évident  que  l'élite  morale  et  intellectuelle 
de  la  Grèce  a  conservé,  jusqu'à  la  fin  du  ve  siècle  au 
moins,  des  éléments  de  la  révélation  primitive.  Des 
relations  existaient-elles,  par  la  Phénicie  et  l'Egypte, 
entre  Jérusalem  et  les  tribus  sacerdotales  d'Eleusis 
et  de  Delphes  ?  C'est  aux  hommes  compétents  de  nous 
le  dire.  Mais  de  même  que  tous  les  critiques  voient  dans 
une  églogue  de  Virgile  une  sorte  de  prophétie,  de 
même  il  faut  savoir  découvrir,  dans  les  parties  les  plus 
élevées  du  théâtre  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  les  ma- 
gnifiques souvenirs  d'un  passé  religieux  très  beau  et 
les  rayons  précurseurs  du  christianisme  qu'elles  con- 
tiennent. «  Le  type  primitif  d'Athéna,  dit  DoUinger,  alla 
s'idéalisant  toujours  davantage  et  tournant  à  l'abstrac- 
tion ;  elle  s'identifia  avec  Métis,  et  devint  la  Sagesse, 
la  Science  hypostatique  humaine,  la  très  haute  déesse, 
assise,  selon  Pindare ,  à  la  droite  de  son  Père,  pour 
transmettre  aux  dieux  ses  volontés  suprêmes.  » 

Trompé  par  le  silence  de  Chateaubriand  et  par  les 
habiletés  oratoires  de  Renan,  M.  Barrés  n'a  pas  assez 
vu  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  philosophie  reli- 
gieuse de  la  Grèce.  C'est  pourquoi  il  s'est  exagéré 
l'étroitesse  d'esprit  de  la  véritable  Athéna.  <^  Je  lus, 
une  fois  de  plus,  la  pièce  antique  {Antigone)  en  y  trou- 
vant l'ordre  mystérieux,  —  imposé  par  ces  lois  innées 
dont  parle  Antigone,  incréées,  antérieures  et  supé- 
rieures à  tous  les  codes  —  l'ordre  d'honorer  par-dessus 
tout,  envers  et  contre  tous,  ceux  de  ma  race,  car  je 
suis  eux-mêmes,  et  la  pire  immoralité  demeure  de  s'in- 
sulter soi-même.  » 

En   d'autres  termes,  M.   Barrés   tire  de  la  lecture 
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(ÏAnt'njoue^  transformée,  pour  la  circonstance,  en  guide 
du  Parthénon,  une  leçon  de  nationalisme.  Certes,  je 
ne  le  blâmerai  pas  d'aimer  la  France  d'un  amour  un 
peu  exclusif,  tandis  que  l'odieux  cosmopolitisme  sévit 
autour  de  nous.  Mais,  en  ce  moment,  nous  interprétons  ,,^ 
Sophocle.  Or,  il  semble  bien  quWntigone  ,  loin  de 
prêcher  le  particularisme,  même  patriotique,  proclame 
très  haut  l'avènement  prochain  d'un  ordre  de  choses  ^j 
plus  élevé  que  l'idée  de  patrie,  plus  large  et  plus  beau. 
Le  nationaliste  ici,  c'est  Créon,  qui  défend,  avec  une 
énergie  farouche,  les  intérêts  de  son  pays  et  la  léga- 
lité. Anligone  lui  répond,  comme  les  vierges  martyres 
répondront  aux  persécuteurs  .*  «  Ces  lois  que  j'ai  cru 
devoir  enfreindre, ce  n'est  ni  Jupiter  ui  la  justice  com- 
pagne des  dieux  qui  ont  publié  une  telle  défense 

Je  ne   devais   donc  pas,  effrayée   des   menaces    d'un 
mortel,  m'exposer  à  la  vengeance  des  dieux.  » 

.M.  Barrés  s'exagère  l'importance  de  la  déception 
qu'il  a  éprouvée  sur  l'Acropole.  Douter  de  l'originalité 
et  de  la  profondeur  de  ses  émoliuns  esthétiques,  c'est 
probablement  de  la  sagesse.  De  même,  il  vaut  mieux 
nous  dire  que  nous  ne  connaissons  pas  pleinement 
l'état  d'esprit  des  Athéniens  du  v*  siècle.  Mais  M.  Mau- 
rice Barres  se  trompe,  lorsque,  docile  aux  leçons  de 
son  maître,  il  se  rabaisse  et  nous  rabaisse  sans  mesure, 
sous  prétexte  de  glorifier  les  Athéniens.  «  Une  race  a 
vécu,  dit-il,  qui  a  réalisé  un  idéal  que  toutes  nos  élites 
occidentales  essayent  de  rejoindre,  par  une  série  d'ef- 
forts qu'on  peut  louer  à  Paris,  à  Madrid,  à  Londres, 
mais  qui,  depuis  l'Acropole,  paraissent  de  sottes  pré- 
tentions. Nous  sommes  vulgaires  et  théâtraux.  » 

Vulgaires  et  théâtraux  ,  est-ce  bien  sûr  ?  Et  cette 
condamnation  sommaire  ,  encore  qu'elle  ait  pour 
auteur  Renan,  ne  présuppose-t-elle  pas  une  définition 
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de  la  distinction  morale  tout  à  fait  Insuffisante  ?  Les 
terrassiers,  les  cordonniers  et  les  maçons,  qui  com- 
posaient la  majorité  des  premiers  chrétiens  et  qui 
ignoraient  généralement  la  grammaire  et  Torlho- 
graphe,  ont  su  composer  des  inscriptions  délicates, 
exquises  ou  sublimes.  Le  plus  souvent,  au  contraire, 
les  Hellènes  ont  condamné  le  marbrera  bavarder,  pour 
parler  comme  de  Maistre. 

A  certains  points  de  vue,  donc,  les  ouvriers  chrétiens 
sont  plus  distingués  que  l'élite  artistique  de  la  Grèce, 
et  leurs  altitudes  ou  leurs  actes  deviennent  facilement 
des  sources  d'inspiration  esthétique.  Les  disciples 
d'Emmaiis,  de  Rembrandt,  ne  valent-ils  pas  les  Pana- 
thénées ou  les  cavaliers  du  Parthénon,  ou  les  combats 
desLapithes?  On  nous  affirme  que  non,  et  bénévo- 
lement nous  nous  appliquons  à  le  croire  ;  mais  il  est 
bien  certain  que  nos  enthousiasmes  les  plus  spontanés 
et  les  plus  nobles  et  les  meilleurs  vont  aux  pauvres 
ouvriers  et  au  Christ  douloureux  de  Rembrandt.  Autre 
terme  de  comparaison.  Quand  nous  lisons  certaines 
prières  du  canon,  ou  certains  offices  écrits  dans  un 
latin  barbare,  nous  ressentons  vivement  une  sorte 
d'humiliation  salutaire .  Combien  les  premiers  chré- 
tiens sont  au-dessus  de  nous  !  Songez  maintenant  à 
toutes  les  subtilités  du  Gorgias,  à  tous  les  récits  à 
peu  près  inintelligibles  du  Phédon,  à  toutes  les  disser- 
tations scabreuses  du  5an^ue^  Ces  Grecs  ont  un  génie 
souple,  riche,  éblouissant:  mais  combien  de  fois  ne  se 
livrent-ils  pas  à  desimpies  exercices  de  jonglerie  litté- 
raire! Eschyle,  si  grand,  a  de  la  peine  à  se  dégager  de 
la  barbarie.  Démosthènes  portant  le  reçu  de  son  souf- 
flet nous  déconcerte  par  son  absence  de  fierté.  Xéno- 
phon  nous  scandalise  par  sa  désinvolture  patrioti- 
que. Euripide,  lorsqu'il  est  franchement   mauvais,  ce 
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qui  lui  arrive,  a  l'allure  d'un  sophiste  ou  d'un  cliarla- 
lan.  Je  ne  parle  pas  d'Arislopliane.  C'est  pourquoi,  si 
nous  devons  rendre  justice  aux  mérites  éminenls  et 
authentiques  des  Grecs,  nous  avons  le  droit  de  dire 
qu'ils  sont,  eux  aussi,  par  moments,  ((  vulgaires  et 
théi\lraux  ». 

Supposons,  toutefois,  que,  tout  compte  fait,  ils 
l'emportent  infiniment  sur  nous,  par  la  délicatesse  et  la 
forme  de  leur  sens  eslhc-lique  :  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'aiïliger  que  «  les  efforts  tentés  à  Paris,  à  Madrid,  à 
Londres,  paraissent  de  sottes  prétentions  ».  Chrétiens 
et  modernes,  nous  n'avons  pas  à  imiter  les  contempo- 
rains de  Phidias,  et,  lorsque  nous  ne  les  comprenons 
pas,  nous  ne  sommes  nullement  obligés  de  formuler 
des  imprécations  classiques  contre  notre  barbarie.  Il 
suffit  de  les  étudier  avec  amour,  avec  respect,  avec 
discernement  aussi  et  avec  indépendance,  sans  super- 
stition. Que  Dieu  nous  garde  d'abandonner  la  culture 
grecque,  laquelle  est  si  bienfaisante  et  si  belle  ;  mais 
qu'il  nous  préserve  aussi  des  superstitions  archéologi- 
ques. J'imagine  que  si  Sophocle,  le  plus  harmonieux  et 
le  plus  di-lingué  des  Hellènes,  revenait  parmi  nous,  il 
ne  manquerait  pas  de  nous  dire  :  Hé  quoi,  vous  avez  la 
révélation  chrétienne,  la  morale  chrétienne,  le  dogme 
chrétien,  et  parce  que  nous  avons  le  rythme  et  la  plasti- 
que, vous  vous  humiliez  à  ce  point  devant  nous  !  Aucun 
•des  nôtres  n'a  prononcé  des  paroles  aussi  belles  que 
les  plus  simples  mots  de  vos  livres  sacrés  ;  vos  vierges 
et  vos  martyrs,  même  si  on  ne  tient  compte  que  de  la 
beauté  du  geste,  surpassent  nos  panathénées  et  nos 
éphèbes. 

Ainsi,  M.  Barrés  s'extasie,  peut-être  plus  qu'il  ne  con- 
viendrait, devant  ce  qu'il  appelle  le  calme  souverain 
des  séparations.  «  Sur  ces  stèles,  c'est  tantôt  un  vieil- 
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lard  et  sa  fille  :  celle-ci  d'une  beauté  et  d'une  expressif  a 
touchante,  d'une  noblesse  angélique.  Une  Antigone, 
moins  nerveuse  pourtant  et  dont  je  n'entends  point  les 
injustes  accents  envers  sa  sœur.  Que  se  dit  le  père? 
On  voit  sa  douleur.  Mais  celte  interrogation  de  sa 
fille?  Si  calme,  ignore-t-elle  ce  qu'est  la  mort?  J'en- 
tends ce  cri  terrible,  que  me  citait  Alphonse  Daudet, 
d'un  enfant  du  Nord,  malade^  veillé  par  les  siens  et 
qui,  dans  la  nuit,  prononce  :  «  Père,  cela  me  fait  tant 
de  peine  de  mourir  !  »  Un  tel  mot  nous  étoufTe  d'an- 
goisse; mais  cette  jeune  morte  athénienne  se  sépare 
sans  abattement.  » 

M.  Barres  ne  se  doute  pas  qu'il  se  met  ici  en  contra- 
diction avec  tous  les  critiques  et  tous  les  professeurs 
qui  modèlent,  en  ce  moment,  le  cerveau  des  jeunes 
gens,  comme  Bouteiller  modelait  jadis  le  cerveau  du 
jeune  Sturel.  A  l'unanimité,  les  manuels  de  littérature 
proclament  que  l'Iphigénie  d'Euripide  est  plus  tou- 
chante que  l'Iphigénie  de  Racine,  parce  que  celle-là  re- 
grette très  sincèrement  la  lumière  du  jour,  tandis  que 
celle-ci  montre  trop  de  résignation  et  de  calme  en  face 
de  la  mort.  Qui  a  raison,  de  M.  Barrés  ou  de  la  critique 
officielle  ?  Un  peu  de  vrai  peut-être  se  cache  dans  cha- 
que opinion,  car  M.  Barrés  a  soulevé  là  une  bien  inté- 
ressante et  bien  grosse  question.  Ajax,  Alceste,  Andro- 
maque,  OEdipe,  les  Bacchantes,  Penthée,  Cassandre, 
Hector,  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  ont  chacun  une 
manière  différente  d'envisager  le  grand  mystère. 

En  tout  cas,  l'exemple  emprunté  par  M.  Barrés  à 
Alphonse  Daudet  ne  peut  avoir  de  valeur  représenta- 
tive qu'autant  qu'il  s'agit  des  familles  modernes  rava- 
gées par  le  paganisme.  Dans  les  familles  chrétiennes, 
les  enfants  et  surtout  les  jeunes  filles  meurent  avec 
résignation,  avec  douceur  et  souvent  avec  joie. 

9"» 
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Enfin  M.  Barrés  a  commis  d'autres  hérésies  qu'il 
nous  faut  bien  relever.  «  Je  ne  dois  pas  rougir,  dit-il, 
ni  même  m'étonner  si,  dans  Athènes,  je  ne  retrouve 
que  mes  proches.  11  n'y  a  pas  une  raison  indépendante, 
existant  en  chacun  de  nous  et  qui  nous  permet  d'ap- 
procher la  Vérité,  la  Perfection,  les  lois  sises  au  som- 
met des  choses.  »  On  peut  se  demander  quel  sens 
précis  M.  Barrés  attache  à  celte  expression  «  raison 
indépendante  ».  Mais  -  nous  en  avons  la  certitude  — 
il  existe  en  nous  une  faculté  par  laquelle  nous  pouvons 
nous  rapprocher  de  la  Vérité,  et  Dieu  a  mis  dans  nos 
âmes  assez  d'impératif  catégorique  et  assez  d'énergie 
pour  que  nous  puissions  et  nous  devions  nous  rappro- 
cher, sans  cesse,  de  la  Perfection.  11  est  écrit:  «  Soyez 
parfaits  comme  votre  Père  céleste  est  parfait.  » 

M.  Barrés  dit  encore  :  "  La  Pallas  Athéné,  celte 
raison,  cette  sagesse,  cette  beauté  n'est  point  au  som- 
met de  l'humanité  ,  mais  au  sommet  de  l'Acropole 
d'.\.thènes.  »  Assurément,  il  y  a  chez  Pallas  Athéné  un 
côté  particulariste  que  nous  comprenons  faiblement  et 
qu'il  serait  peut-être  puéril  de  s'obstiner  à  comprendre. 
Mais  elle  représente  éminemment  l'esprit  classique  et, 
pour  ce  motif,  elle  ne  nous  est  pas  étrangère,  il  s'en 
faut:  elle  symbolise  quelques  vérités  religieuses  qu'elle 
avait  reçues  de  l'Orient,  et  à  ce  titre  elle  mérite  peut- 
être  une  place  à  côté  de  cette  sibylle  dont  l'Eglise  n'a 
pas  dédaigné  les  oracles.  Cherchons  chez  Alhéna  et 
ses  grands  prêtres,  Eschyle,  Sophocle,  Pindare,  ce  qui 
est  universel,  c§  qui  est  humain,  moral,  ce  qui  n'est 
pas  contraire  à  l'esprit  chrétien. 

L'humiliation,  la  très  petite  humiliation  et  les  quel- 
ques déplaisirs  que  M. Barrés  se  plaint  d'avoir  éprouvés, 
durant  son  voyage  à  Athènes,  n'ont  rien  de  déshono- 
rant ;  ils   témoignent  plutôt  en  faveur  de  ses  aspira- 
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lions  intellectuelles  et  morales.  Les  vrais  amis  de 
l'esthétique  doivent  lui  savoir  gré  de  sa  franchise.  Il 
n'en  faudrait  pas  beaucoup,  à  l'heure  présente,  pour 
attirer  à  Athènes  les  flots  des  voyageurs  inesthétiques, 
et,  en  vérité,  ce  serait  un  grand  malheur,  si  cette  inva- 
sion de  barbares  se  produisait.  On  dresserait  un  hôtel 
(english  spoken)  près  de  TErectheion,  on  construirait 
un  funiculaire  sur  l'Acropole  ;  où  luttaient  jadis  Eschine 
et  Démosthènes,  on  verrait  se  renouveler  la  querelle 
des  riz  et  des  pruneaux,  à  laquelle  prit  part  Tartarin. 
Faisons  des  vœux  pour  qu'Athènes  demeure,  aussi 
longtemps  que  possible,  une  simple  ville  albanaise. 
Quant  aux  intellectuels  vraiment  dignes  de  ce  nom, 
qu'on  me  pardonne  ce  peu  attique  dilemme  :  ou  ils  sont 
pauvres,  ou  ils  sont  riches  :  les  pauvres  imiteront  le 
stoïcisme  de  M.  Bergeret,  lequel  ne  vit  Jamais  les 
champs  où  fut  Troie.  Les  riches  réfléchiront  avant  de 
s'engager  dans  une  aventure  banale  désormais,  et 
d'où  ne  pourra  sortir  aucune  gloire. 

Il  est  dangereux  d'écrire  les  impressions  d'un  voyage 
à  Athènes  après  Chateaubriand,  après  Byron,  après 
Lamartine,  après  Renan.  Si  on  n'a  pas  du  génie,  si  on 
n'a  reçu  du  ciel  que  du  talent,  il  vaut  mieux  ne  pas 
relater  ce  pèlerinage,  Mais  le  moyen  de  ne  pas  commu- 
niquer ses  impressions  à  ses  amis  quand  on  revient  du 
Parthénon  !  Donc,  il  vaut  mieux  rester  chez  soi.  Il  est 
permis  de  supposer  que  si  un  homme  de  génie  naissait 
parmi  nous,  il  estimerait  suffisantes,  bien  que  peu  con- 
cluantes, les  expériences  de  ses  illustres  prédéces- 
seurs :  il  chercherait  ailleurs  un  objet  à  son  activité. 
Pour  ne  pas  mettre  ses  pas  dans  les  pas  de  ses  prédé- 
cesseurs, il  renoncerait  à  l'archéologie  et  à  la  géogra- 
phie descriptive.  Si  M.  Maurice  Barrés  me  faisait  l'hon- 
neur de  tenir  compte  de  mes  très  modestes  avis,  je  lui 
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proposerais   d'ajouter,  irrévérencieusement,  au  ciief- 
d'œuvre  qu'il  aime  tant,  le  modeste  couplet  que  voici  : 
«  0  Alhéna,  ù  déesse  de  l'Eurythmie,  toi  qui  nous 
enseignas  l'art  d'écrire  avec  mesure,  n'est-ce  pas  qu'on 
a  déjà  composé  trop  de  phrases  en  ton  honneur?  » 


DRAMES    DE    FAMILLE 


Le  titre  seul  du  nouveau  roman  publié  par  M.  Paul 
Bourget  nous  indique  le  changement  profond  qui  s'est 
produit  dans  Tàme  de  Técrivain  (1).  Jadis,  il  aimait  les 
choses  d'outre-mer  ;  il  dénombrait  avec  un  plaisir  visi- 
ble les  beautés  et  les  laideurs  de  Cosmopolis,  il  se 
passionnait  pour  la  physiologie,  il  étudiait  les  men- 
songes et  les  crimes  d'amour.  Maintenant  il  nous  invite 
à  méditer  les  ordinaires  drames  de  la  vie  de  famille,  il 
préfère  la  psychologie  pure  à  la  physiologie,  il  prend 
goût  aux  petits  événements  de  la  vie  innocente,  il  se 
dépouilletous  les  jours  de  ce  respect  humain  littéraire 
qui  a  fait  tant  de  mal  aux  écrivains  du  xix^  siècle.  Bref, 
en  M.  Paul  Bourget,  apparaît  l'homme  nouveau,  le 
chrétien  que  nous  attendions  depuis  longtemps  et  que 
nous  saluons,  cette  fois,  avec  un  bonheur  exempt  de 
craintes. 

Les  dispositions  du  grand  public  semblent  avoir  subi 
une  modification  analogue  à  celle  qui  s'est  accomplie 
chez  M.  Paul  Bourget  lui-même.  A  en  juger  par  un 
récent  article  de  la  Bévue  bleue,  et  par  d'autres  symp- 
tômes assez  significatifs,  il  semble  bien  qu'un  groupe 

(1)  Cette  étude  a  paru  dans  la  Revue  du  Clergé  français,  le 
1"  août  1900. 
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important  de  ses  admirateurs  lui  ait  déjà  fauss»'-  com- 
pagnie. Par  contre,  il  trouve,  chez  les  chrétiens  et  cht/. 
les  braves  gens  qui  ne  connaissent  pas  le  grand  monde, 
des  sympathies  précieuses. 

Ceci  compensera-t-il  cela,  humainement  parlant  ?  et 
l'immense  répulalion  de  M.  Paul   liourget  ne  souflrira- 
t-elle    pas  de  sa  conversion  ?  Ce  n'est  pas  impossiMe. 
Pour  les  écrivains  aussi  bien   que  pour    les  médecins, 
il  est  une  sorte  d''-'c/ieV/;jc«?.  On  a  trop  loué,  nous  avons 
trop  loué  les  romans  doctes  mais  lourds  sur  lesquels 
est  fondée   l'immense  réputation  de  M.  Paul  Bourgel. 
Il  ne  recevra  peut-être  pas  tous  les  éloges  qu'il  mt-rite 
pour  ses  Drames  de  famille.   L'ami  d'Eugène  Corbières- 
comprendra   certainement  cet  austère  contraste,  et  il 
continuera  à   s'avancer  dans  la  nouvelle  voie  qu'il  a 
choisie  et  qui  est  la  bonne.  Peut-être  n'ya-l-il  pas  lieu 
de  regretter  que  les  nouveaux  convertis  que  nous  aimons 
tant  et  dont  nous  sommes  très  fiers,  connaissent,  par 
expérience,    les  dillicultés   au   milieu  desquelles  nous 
nous  débattons.  Que  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu 
dire:  Las  catholiques  s'appliquent  de  gaieté  de  cœur  à 
mécontenter  l'opinion;  ils  sont  inactifs, ils  nesavent  pas 
s'imposer  au  grand  public...  etc.,  etc.!  Or,  que  se  passe- 
t  il?  Des  hommes  célèbres,  les  plus  célèbres  de  notre 
génération,  les  plus    flattés  par  l'opinion,   du  jour  où 
ils  se  sont  dits  chrétiens  ou  simplement  amis  des  chré- 
tiens, se  sont  vus  traînés  dans  la  boue  par  une  presse 
sinon  toute-puissante,  du  moins  trop  puissante.    Eux 
aussi,  ils  viennent  se  heurter  à  une  force  mystérieuse 
et  formidable  ;  ils  voient  naître  autour  d'eux   des  dé- 
fiances injustes,  ils  ne  sentent  peut-être  pas  l'isolement 
proprement  dit,  mais  ils  rencontrent  de  certaines  diffi- 
cultés qu'ils  ne  soup<;onnaient  pas,  autrefois.  Ces  diffi- 
cultés permettent  de  juger,  par  comparaison,  l'œuvre 
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accomplie  par  le  clergé  de  France,  pendant  le  xik''  siè- 
cle; peut-être  finira-t-on  par  nous  rendre  justice. 

Les  Drames  de  famille  comprennent  un  roman  assez 
étendu,  le  Luxe  des  autres,  et  quatre  nouvelles  d'iné- 
gale valeur,  dont  la  plus  intéressante,  à  coup  sûr,  est 
VÉchcance.  L'Echéance  sert  de  préface  aux  Drames  de 
famille  ;  elle  constitue  une  sorte  de  préambule  philo- 
sophique et  religieux,  dans  lequel  l'auteur  explique 
sommairement  son  adhésiun  au  catholicisme.  Il  fut 
longtemps  l'élève  de  Taine  et  de  Renan  ;  et  il  le  fut  si 
bien,  qu'il  emploie  aujourd'hui,  sans  qu'il  paraisse  s'en 
douter,  les  expressions  mêmes  mises  en  circulation 
par  l'auteur  de  l'Histoire  d'Israël.  «  A  l'époque  où  les 
événements  dont  je  vais  faire  le  récit,  se  déroulaient, 
dit-il,  j'avais  adopté  comme  un  indiscutable  axiome 
qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  nature,  trace  de  volonté  parti- 
culière. »  C'est  du  Renan  pur,  du  Renan  mot  à  mot. 
Dieu  merci,  M.  Paul  Bourget  s'est  débarrassé  du  rena- 
nisme pour  prouver  que  Ihistoire  des  familles  contient 
fréquemment  des  traces  de  cette  volonté  particulière 
qui  s'appelle  la  Providence,  Mais  il  parle  encore  de 
Taine  avec  un  mélange  d'admiration  et  d'amour,  qui  ne 
surprendpas  chez  le  disciple,  mais  qui  est  tout  de  même 
un  peu  archaïque.  «  Qu'ils  le  voulussent  ou  non,  leur 
enseignement  (de  Taine  et  de  Renan)  aboutissait  au 
plus  entier  fatalisme.  L'antithèse  était  trop  aiguë  entre 
les  théories  professées  par  nos  maîtres  les  plus  admirés, 
les  plus  aimés,  et  les  besoins  d'action  que  l'infortune 
du  pays  nous  mettait,  malgré  nous,  au  cœur.  Cette  anti- 
thèse, un  au  moins  des  deux  grands  écrivains  que  je 
nommais  tout  à  l'heure,  l'a  certainement  sentie  lui-même. 
Si  M.  Taine  n'avait  pas  redouté  l'influence  paralysante 
de  son  œuvre,  aurait-il  voué  son  âge  mûr  aux  énormes 
travaux  d'histoire  contemporaine  qui  font  de  ce  dernier 
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et  magnifique  livre,  le  l)r(''viaire  politique  de  tout  bon 
Français  ?  Il  lui  a  fallu  un  opiniâtre  labeur  d'un  quart 
de  siècle  pour  opérer  une  réconcilialion  entre  la 
croyance  et  la  science,  entre  la  morale  civique  et  la 
psychologie,  entre  les  constructions  de  sa  philosophie 
et  les  réalités  nationales.  » 

Rien  n'est  plus  beau  que  l'admiration  reconnaissante 
du  disciple  pour  son  maître;  maisnous,  qui  appartenons 
à  une  génération  formée  plutôt  par  ce  qu'il  y  a  de  bon 
que  par  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  l'œuvre  de  Taine, 
nouspouYonset  nous  devons  le  jugerautrement.  M.Paul 
Bourget  est-il  bien  sûr  de  dire  toute  la  vérité  ou  d'ex- 
pliquer parses  causes  essentielles,  la  passion  tardive  de 
Taine  pour  les  études  historiques?   Qu'il  y  eût  un  peu 
de  remords  dans  le  cas  de  l'illustre  écrivain,  c'est  pro- 
bable. Mais  alors,  il  devait  revenir  sur  les  questions 
graves  qu'il  avaitrésolues,  d'un  cœur  léger,  dans  le  sens 
le  plus  matérialiste,  se  rétracter  et  réparer  ses  fautes 
professionnelles  de  directeur  reconnu  de  la  jeunesse 
des  écoles.  De  plus  grands  que  Taine  n'ont  pas  craint 
décomposer  des  rétractations.  Mais  Taine  a  quitté  la 
critique  et  la  philosophie  pour  l'histoire,  moins  par 
scrupule  que  par  impuissance.  Plus  laborieux  que  sou- 
ple et  pénétrant,  plus   érudit   que   créateur,  il  com- 
mençait à  fatiguer  ses  lecteurs  avec  ses  théories,  d'ail- 
leurs fausses,  sur  la  race  et  le  milieu.  Heureux  a-t-il  été, 
sans  doute,  de  se  jeter  dans  les  études  historiques,  qui 
convenaient  mieux,  en  effet,  à  la  nature  de  son  talent. 
Ces  études  historiques  ont-elles  produit  le  résultat 
immense  que  signale  M.  Paul  Bourget,  savoir,  une  ré- 
conciliation entre  la  croyance  et  la  science?  Eh  bien, 
non.  Les  Origines  de  la  France  contemporaine  ?,oïii  une 
œuvre  considérable  et  admirable  dont  personne,  cepen- 
dant, ne  pourrait  garantir  la  durée  :  elles  prouvent  que 


DRAMES    DE    FAMILLE  3îo 

Taine  avait  su  oublier  et  apprendre;  elles  font  du  bien, 
incontestablement.  Mais  ne  disonspasqu'elles  ont  récon- 
cilié la  science  et  la  foi  :  nous  ferions  du  tort  à  Taine, 
et  nous  nous  en  ferions  à  nous-mêmes.  Il  faut  bien  insis- 
ter sur  Taine,  d'abord  parce  que  M.  Paul  Bourget,  le 
PaulBourget  d'aujourd'hui,  très  délibérément,  continue 
à  le  mettre  en  vedette,  et  ensuite  par(!e  que  l'inQuence 
de  Taine  est  trop  sensible  dans  les  Drames  de  fa  nulle . 
«  Sa  mère,  une  demoiselle  Huguenin,  était  originaire 
d'Aix  en  Provence;  son  père  était  le  fils  d'un  petit  com- 
merçant du  Nord.  Ces  coupages  de  sang,  si  fréquents 
dans  les  familles  modernes  que  personne  n'y  prend 
même  garde,  ont  souvent  pour  résultat  une  hérédité  de 
tendances  contradictoires  qui  se  paralysent  en  s'équi- 
librant.  Peut-être  la  cause  de  la  décadence  de  la  race, 
en  France,  gît  elle  là,  dans  cette  continuelle  mixture  du 
nord  et  du  midi,  de  Test  et  de  l'ouest,  par  des  mariages 
trop  disparates  d'origine.  »  C'est  là  ce  qu'on  appelle  de 
la  science  appliquée  au  roman,  science  très  compliquée 
et  très  profonde,  puisqu'elle  comprend  la  géographie, 
la  physiologie  et  probablement  d'autres  choses  encore. 
Malheureusement,  elle  rend  des  oracles  souvent  con- 
tradictoires. Un  spécialiste  italien  attribuait  naguère 
les  qualités  éminentes  des  Boërs  à  ce  fait  seul  qu'ils  ont 
dans  leurs  veines  un  sang  très  mélangé  :  son  opinion 
s'oppose  donc  à  celle  de  M.  Paul  Bourget.  Qui  a  raison 
des  deux?  nousn'ensavonsrien  ;  mais  le  plus  sage  serait 
peut-être  de  ne  pas 'se  prononcer  sur  des  questions  si 
difficiles.  Seulement,  peut-on  ne  pas  les  aborder,  si  on 
se  dit  l'élève  de  Taine?  Je  me  permets  de  souhaiter  très 
respectueusement  que  M.  Paul  Bourget  se  débarrasse  le 
plus  promptement  possible  de  la  plupart  des  idées,  à  lui 
léguées  par  Taine,  comme  il  s'est  débarrassé,  déjà,  du 
renanisme. 
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VÉchi'iince  est  une  thèse,  sous  forme  de  nouvelle, 
qui  a  pour  objet  le  dogme  de  la  Providence.  Le  héros 
de  la  pièce  s'appelle  Eugène  Corhièrcs.  Il  fait  ses  éludes 
de  médecine,  non  pas  seulement  en  étudiant,  de'sireux 
de  conquérir  une  position  sociale,  mais  en  intellectuel 
consciencieux  et  logique,  qui  veut  vcTilier,  pour  son 
propre  compte,  les  théories  les  plus  al)solues  d'un  ma- 
térialisme radical.  Dieu  n'existe  pas  ;  donc  la  respon- 
sabilité morale,  la  conscience,  l'abnégation,  les  châti- 
ments terrestres  etultra-lerrestres  sont  desmots  vides  de 
sens.  Tandis  qu'il  raisonne  et  travaille  sur  ces  données, 
notre  jeune  docteur  vit  dans  une  tranquillité  absolue, 
une  aisance  relative,  grâce  à  l'abnégation  héroïque  de 
son  père,  un  pauvre  huissier  du  ministère  de  l'intérieur, 
et  de  sa  mère,  une  catholique  ardente,  ardente  comme 
le  sont  les  femmes  catholiques  du  Midi.  En  sa  qualité 
d'observateur   médical,    Eugène    Corbières   découvre 
d'abord  que  son  père  et  sa  mère  sont  tons  deux  atteints    i  J 
d'un  mal  mystérieux,  puis,  que  ce  mal  a  pour  origine      < 
des  causes  morales.   Il  cherche  et  il  trouve,  il  trouve 
des  choses  effrayantes.   Afin  de  pourvoir  à  ses  frais     l 
d'éducation  ;\  lui,  Eugène  Corbières,   son  père  et  sa 
pieuse  mère  ont  dépouillé  l'enfant  de  leur  bienfaiteur, 
et  cet  enfant  est  devenu  un  déclassé,  un  bohème,  une 
sorte  d'anarchiste,  honte  et  rebut  de  la  société.  Il  a 
donc  bénéficié,   lui  l'étuJiant  irréprochable,  l'austère 
docteur,  d'un  vol   qualifié  et  comme  d'un  assassinat 
moral.  Il  faut  que,   nouvel   (HMipe,  il  sache  toute  la 
vérité  sur  ses  origines,  et  c'est  pourquoi  il  vient  dire  à 
sa  mère  :  «  Je  sais  tout,  tout  :  serais-je  responsable  ?»  il 
«  —  Tui,  s'écria  la  mère,   toi,  toi,  responsable  ?  Ne    * 
dis  pas  cela,  mon  enfant,  ne  le  pense  pas...  Ni  loi,  ni 
ton  père...  C'est  moi  qui  ai  tout  fait,  continua-t-elle  en 
fe  frappant  la  poitrine,  comme  à  l'église.  C'est  moi  qui 
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ai  eu  ridée  d'employer  une  partie  de  l'argent,  d'abord 
à  ton  volontariat.  C'est  moi  qui  ai  décidé  Corbières.  Il 
ne  voulait  pas.  Je  l'ai  entraîné...  Et  puis,  c'était  lait ... 
Je  t'ai  dit  que  je  t'aimais  trop,  plus  que  mon    salut 
éternel,  plus  que  Dieu.  Voilà  dix  ans,  Eugène,  entends- 
tu  ,  dix  ans,  que  je  ne  me  confesse  pas,  pour  que  le 
prêtre  ne  me  dise  pas  qu'il  faut  rendre   quelque  chose 
du  dépôt.  Tu  pouvais  en  avoir  besoin.  Va  I  je  t'ai  bien 
aimé,  mon  enfant,  et  c'est  par  toi  que  Dieu  m'a  punie, 
dès  les   premiers  jours...    Ah  !  conclut-elle  avec  une 
supplication    passionnée,    juge -moi,    condamne-moi, 
méprise-moi,  Eugène,  mais  pas  ton  père.  Epargne-le,  il 
n'est  pas  coupable,  je  te  le  jure...  Moi  ce  n'est  rien  ;  je 
vais  pouvoir  me  confesser,  communier  !...  Âh  !  Eugène, 
aie  pitié  de  ton  père.  » 

Toute  cette  scène  de  la  confession  d'une  mère  à  son 
fils  est  admirable,  je  n'ose  pas  dire  sublime  ;  certai- 
nement M.  Paul  Bourget  n''arien  écrit  d'aussi  beau. 

Le  portrait  du  père  Corbières  n'apparaît  pas  avec 
autant  de  netteté  ;  mais  il  suppose,  tout  de  même,  une 
bien  grande  maîtrise  chez  le  peintre  qui  l'a  esquissé. 

Devant  toutes  ces  révélations,  vous  pensez  bien  que 
le  matérialisme  d'Eugène  ne  tient  pas  longtemps 
debout.  Il  touche  du  doigt  l'action  de  la  Providencej 
il  comprend  l'idée  de  responsabilité  morale,  il  décou- 
vre le  monde  surnaturel  et. . .  il  se  fait  religieux  chez 
les  Frères  de  Saint-Jean-de-Dieu.  Il  y  aurait  beaucoup 
à  dire  sur  cette  évolution  d'Eugène  Corbières;  mais  on 
m'a  si  injustement,  si  longuement  et  si  peu  spirituel- 
lement reproché  certaines  questions,  posées  jadis  à 
M.  Paul  Bourget,  que  je  m'abstiendrai^  pour  aujour- 
d'hui, de  tout  commentaire.  Le  snobisme  littéraire 
reçoit,  tous  les  jours,  des  coups  qui  finiront  par  deve- 
nir mortels,  et  le  temps  approche  où  l'on  pourra  traiter 


3:28  LA    RELIC.ION  DES    CONTEMPORAINS 

les  questions  psychologiques  sans  s'inquiéter  des  sottes 
susceptibilités  de  salon,  legs  peu  glorieux  de  cette 
odieuse  Cosmopolis. 

Le  Luxe  des  auti-es  reprc'senle  le  morceau  capital  de 
Drames  de  famille.  C'est  la  monographie  douloureuse 
de  l'homme  de  lettres,  non  pas  de  celui  qui  échoue, 
mais  de  celui  qui  réussit.  Par  là  vous  pouvez  juger 
des  tristesses  que  renfermerait  l'histoire  authentique 
d'un  écrivain  raté.  Hector  Le  Prieux  occupe  un  appar- 
tement confortable,  il  donne  des  soirées,  il  a  son  coupé, 
il  passe  pour  riche.  En  réalité,  il  fait  des  dettes  et 
pour  soutenir,  aux  yeux  de  ses  confrères  jaloux,  celte 
apparence  de  luxe,  il  travaille  comme  un  forçat,  refou- 
lant et  étouffant  les  quelques  qualités  littéraires  que 
Dieu  lui  avait  données.  Hector  Le  Prieux  n'est  qu'un 
déraciné,  un  déraciné  pitoyable  et  sympathique. 

Par  contre,  sa  femme,  la  belle  M'"«  Le  Prieux,  nous 
exaspère.  Cette  Parisienne  sotte  et  décorative  sacrifie 
à  sa  vanité  personnelle  tous  ceux  qui  l'entourent  et 
qu'elle  prétend  aimer,  le  talent  de  son  mari  et  l'avenir 
de  sa  fille.  Odieuse  créature  !  M.  Paul  Bourget  l'a 
portraicturée  avec  une  généreuse  colère  qui  lui  fait 
très  grand  honneur.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  de 
ridicule  et  de  malfaisant,  dans  certaine  bourgeoisie  — 
d'ailleurs  estimable  par  certains  côtés  — nous  le  devons 
à  ces  femmes  dures  et  inintelligentes  qui  mettent,  au 
service  de  quelques  principes  mondains  absurdes,  une 
volonté  indomptable. 

Renée  Le  Prieux  forme  avec  sa  mère  un  contraste 
exquis.  Elle  n'apprécie  pas  le  luxe  de  mauvais  goût 
cher  à  la  belle  M"'"  Le  Prieux  ;  elle  sait  se  passer  des 
fêles  parisiennes,  et  elle  épouse,  au  grand  scandale  de 
son  entourage,  un  sien  petit  cousin,  propriétaire  d'un 
mas  provençal.  Après  avoir  exploré  la  Sicile,  la  Suisse, 
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l'Amérique,  M,  Paul  Bourget  consent  à  explorer  la 
Provence.  Ainsi,  M.  Melchior  de  Vogilé  respirait  jadis, 
avec  délices,  l'air  de  l'Ardèche,  après  avoir  raconté 
l'abominable  épopée  des  mélodieux  stercoraires.  Ce 
n'était  que  temps.  Nous  autres  braves  gens,  qui  n'avons 
pas  l'honneur  de  vivre  aux  environs  de  la  Madeleine  ou 
du  Panthéon,  nous  commencions  à  ï'ougir  du  coin  de 
terre  que  nous  n'avons  jamais  quitté,  certes,  et  que 
nous  aimons  d'amour.  Vous  vous  rappelez  les  questions 
que  les  badauds  parisiens  posaient  au  héros  des  Lettres 
persanes  :  «  Âh  !  Monsieur  est  persan  ?  Comment  peut- 
on  être  Persan  ?  »  Certains  bourgeois  de  nos  jours,  Pari- 
siens depuis  quelque  vingt  ou  trente  ans,  ont  la  même 
façon  d'interroger  les  provinciaux.  «  Ah  !  Monsieur  est 
de  l'Ouest,  Monsieur  est  du  Midi  ?  Comment  peut-on 
être  de  l'Ouest  ?  comment  peut-on  être  du  Midi  ?  » 

Le  Luxe  des  autres  répandra  quelques-unes  de  ces 
idées  saines  dont  nous  avons  si  grand  besoin,  et  sans 
lesquelles  tous  nosprojets  de  décentralisation  resteront 
éternellement  à  l'état  de  projet. 

Malheureusement,  pour  écrire  cet  intéressant  et 
vigoureux  réquisitoire  contre  des  modes  absurdes  et 
déjà  vieillottes,  M.  Bourget  a  dû  faire  à  ces  modes  quel- 
ques emprunts.  Il  s'attarde  plus  qu'il  ne  serait  néces- 
saire, ce  me  semble,  en  des  descriptions  déjà  faites 
par  lui-même  et  par  d'autres  —  oh  I  combien  de  fois  ! 
M.  Paul  Bourget  de  l'Académie  française,  M.  Paul 
Bourget  dont  la  notoriété  immense  emplit  les  deux 
mondes,  M.  Paul  Bourget  s'amuse  encore  à  composer 
des  tableautins,  comme  celui-ci  :  «  La  nuit  de  janvier 
épaississant  sur  la  ville  un  acre  brouillard  que  les  becs 
de  gaz  trouaient  à  peine  ;  au  long  des  trottoirs,  la 
marche  rapide  des  passants  glacés,  la  voiture  roulant 
sans  bruit    sur  ses    roues    caoutchoutées,  le  cocher 
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retenant,  de  ses  mains  glacées  sous  les  gros  gants,  sa 
bête  fumante  dont  le  grelot  sonne  et  qui  pressent 
l'écurie.  Derrière  les  vitres  embuées  se  dessinent  les 
silhouettes  de  Matliilde  et  d'Hector...  » 

N'insistons  pas  sur  ces  becs  de  gaz,  ce  brouillard  et 
celte  buée!  On  ne  se  dépouille  pas,  en  quelques  jours, 
de  certaines  habitudes  d'esprit,  contractées  entre  dix- 
huit  et  vingt-cinq  ans  et  conservées  ensuite,  avec  trop 
de  soin,  durant  un  quart  de  siècle.  M.  Paul  Bourget, 
qui  a  renoncé  au  matérialisme  d'Adrien  Si.\te,  saura 
trouver  une  méthode  nouvelle  d'observation  plus  en 
harmonie  avec  l'état  des  choses  actuel  et  avec  ses 
convictions  franchement  idéalistes  et  chrétienne?. 

Ne  l'a-t-il  pas  déjà  trouvée  dans  le  Talisman'!  Le 
Talisman,  un  petit  chcf-d'o:'uvre,  a  pour  objet  non  pas 
la  jalousie  conjugale  ou  passionnelle,  mais  celte  très 
ordinaire  jalousie  qui  a  tant  de  ressemblances  avec 
l'abominable  envie.  Un  écolier  est  jaloux  de  son  cama- 
rade, parce  que  ce  camarade  a  plus  de  succès  que  lui 
et  sait  mieux  se  faire  aimer.  M .  Paul  Bourget  note,  avec 
cette  application  méticuleuse  qu'on  lui  connaît,  tous 
les  sentiments  par  lesquels  passe  tour  à  tour  notre 
jeune  écolier,  jalousie,  colère  concentrée,  haine  dissi- 
mulée mais  implacable.  On  dirait  le  commentaire  de 
cette  pensée  de  La  Bruyère  :  «  Qui  doute  que  les  enfants 
ne  conçoivent,  qu'ils  ne  jugent,  qu'ils  ne  raisonnent  con- 
séquemment?  Si  c'est  seulement  sur  de  petites  choses, 
c'est  qu'ils  sont  enfants  et  sans  une  longue  expérience  ; 
et  si  c'est  en  mauvais  termes,  c'est  moins  leur  faute  que 
celledeleursparenisoudeleurs  maîtres.  »  Lejeunehéros 
de  M.  i\aul  Bourget  fait  preuve  d'une  astuce,  dune  puis- 
sance de  dissimulation,  d'une  perversité  incroyables. 
Est-il  plus  méchant  que  d'autres?  Ayons  le  courage 
d'avouer  franchement  que  non  ;  il  est  humain  tout  s-im- 
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plement.  Et  c'est  pourquoi  je  m'étonne  que  les  psycho- 
logues de  profession  négligent,  à  ce  point,  un  senti- 
ment d'une  importance  aussi  grande.  Que  l'amour  joue 
un  grand  rôle  dans  le  monde,  c'est  vrai  ;  mais  aussi  sur 
cent  romans  qui  paraissent,  99  et  une  partie  du  cen- 
tième sont  consacrés  à  l'amour.  Combien  avez-vous  lu 
de  romans  sur  l'envie?  Cependant,  l'envie  doit  jouer 
dans  le  monde  un  rôle  égal  sinon  supérieur  à  celui  de 
l'amour.  «  Otez  les  passions,  dit  encore  La  Bruyère, 
ôtez  les  passions,  l'intérêt,  l'injustice:  quel  calme  dans 
les  plus  grandes  villes  !  Les  besoins  et  la  subsistance 
n'y  font  pas  le  tiers  de  l'embarras...  L'homme  qui  dit 
qu'il  n'est  pas  né  heureux  pourrait  du  moins  le  devenir 
par  le  bonheur  de  ses  amis  ou  de  ses  proches.  L'envie 
lui  ôte  celte  dernière  ressource.  » 

Les  moralistes  et  les  psychologues  ont  d'autant  plus 
de  raisons  de  pousser  l'envie  dans  ses  derniers  retran- 
chements que  leurs  leçons  ont  moins  de  chances  d'être 
inutiles.  Combien  de  nos  voisins  et  de  nos  amis  (je  ne 
parle  pas  de  nous-mêmes,  et  pour  cause),  combien  de 
nos  voisins  et  de  nos  bons  amis,  très  braves  gens  d'ail- 
leurs, se  laissent  influencer,  dans  leurs  paroles  ou  dans 
leurs  actes,  par  des  sentiments  inconscients  d'envie  ! 
Jetons  des  flots  de  lumière  sur  ces  points  obscurs  de 
la  conscience  humaine,  et,  comme  nos  premiers  parents 
après  le  péché  ^  nous  y  verrons  clair,  et  peut-être 
essaierons-nous  de  nous  corriger.  L'envie  est  de  toutes 
les  maladies  morales  la  plus  répandue,  et  celle  qui  dans 
les  cœurs  humains  fait  le  plus  de  ravages.  Joignez  que, 
par  tempérament,  notre  nation  —  du  moins  les  voisins 
le  disent  —  est  très  particulièrement  portée  aux  excès 
de  la  jalousie.  Le  plus  acharné  et  le  plus  implacable 
de  nos  ennemis,  Bismark,  voyait  le  type  parfait  du 
Français   dans    Apollon,  ce   dieu    si  harmonieux,   si 
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beau,  si  distingué,  mais  si  jaloux  et  qui  ne  souffrait  pas     ._ 
que  d'autres  que  lui  pussent  jouer  de  la  flûte,  La  réponse    11 
serait  facile  aux  sarcasmes  de  Fiismark  et  aussi    aux 
vertueuses  et  incessantes  remontrances  de  ce  peuple 
humble,  désintéressé,  bon,  pieux  et  doux,  qui  tout  près     •■  j 
de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  pratique,  comme 
on  sait,  toutes  les  vertus  chrétiennes  et,  en  particulier, 
le  respect  du  bien  d'autrui.   Mais  le  vieux   proverbe 
latin  demeure  toujours  vrai  :  il  est  bon  de  se  laisser      5* 
instruire  par  ses  ennemis.  Enfin,  les  démocraties,  si      * 
naturellement   hostiles  à   toute  sorte  de  supériorité,     "3 
maintenant  qu'elles  sont  souveraines,  ou  croient  l'être, 
ne  sauraient  trop  se  mettre  en  garde  contre  leurs  pro- 
pres  entraînements.   Les  raisons  morales  et  patrio- 
tiques ne  manquent  donc  pas  aux  conducteurs  d'àmes 
d'étudier  la  jalousie  et  l'envie,  sans  compter  que  la 
peinture  de  ces  deux  passions  n'offre  aucun  de   ces 
inconvénients  très  graves  qui  s'attachent  à  la  peinture 
de  l'amour.    Du  reste,   le   Talisman  a  porté  bonheur, 
non  seulement   au  héros  de  M.   Paul   Hourget,  mais 
à   M.    Paul    Bourget   lui-même.     Espérons     qu'il    ne 
s'en  tiendra  pas  à  ce  délicieux  mais   trop  court   chef- 
d'œuvre. 

Résurreclion  et  Sentiments  précoces  ne  valent  pas,  à 
beaucoup  près  ,  \e  Talisman.  y?e5urrec/ion  est  l'histoire 
d'une  jeune  mère  qui  vient  de  perdre  son  unique  enfant 
à  elle,  et  qui  se  sent  devenir  une  abominable  marâtre 
pour  les  enfants  d'un  premier  lit  qu'elle  a  adoptés.  Mais 
la  délicatesse  de  ces  enfants  lui  fait  honte  de  ses  senti- 
ments à  elle,  et  voilà  qu'elle  s'arrête  brusquement  dans 
la  mauvaise  voie,  et  ressuscite  k  une  vie  morale  supé- 
rieure, lipsurreclion  compte  un  grand  nombre  de  pages, 
fraîches,  exquises,  jolies,  trop  jolies,  trop  sentimen- 
tales, qui  feront  sans  doute  couler  «  de  vaines  larmes  ». 
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Je  n'aime  qu'à  demi  cette  sensibilité  ultra-moderne  et 
un  peu  païenne.  Les  jeunes  mères  n'ont  pas  besoin 
qu'on  les  excite  à  dramatiser,  à  prolonger,  à  exagérer 
les  manifestations  de  leur  douleur.  J'en  connais  qui  ont 
ainsi  détruit  leur  famille.  Puis,  cette  héroïne  de  M.  Paul 
Bourget  est  par  trop  dépourvue  de  sérieux,  de  piété  et 
aussi  d'intelligence.  Elle  ne  va  pas 'à  la  messe  le  jour 
de  Pâques,  sous  prétexte  qu'elle  souffre,  et  elle  pro- 
fesse, sur  léducation,  des  théories  plus  que  mesquines. 
Evidemment,  elle  ne  saura  pas  élever  les  enfants  qui 
lui  sont  confiés  ;  c'est  une  maman  moderne  ;  il  n'y  a 
pas  en  elle  l'étoffe  d'une  mère  chrétienne.  Ah  !  non,  ce 
ne  sont  pas  les  poupées  mélancoliques,  comme  M™«  de 
Fresnes,  qui  prépareront  des  générations  capables 
de  sauver  la  France.  M,  Paul  Bourget  s'est  laissé  trop 
attendrir  par  la  douleur  de  ces  belles  pleureuses  :  il 
n'a  pas  su  leur  dire  la  cruelle  mais  salutaire,  mais  né- 
cessaire, mais  bienfaisants  vérité. 

11  est  juste  d'ajouter  que  la  partie  descriptive  de 
Résurrection  l'emporte  sensiblement  sur  les  croquis 
parisiens  du  Luxe  des  autres.  Il  y  a  plaisir,  vraiment, 
à  parcourir,  en  compagnie  de  M.  Paul  Bourget,  l'une  ces 
nombreuses  villas  qui  servent  de  parure  à  la  côte 
d'azur  :  c'est  la  Villa  rose.  «...  Un  divin  soleil  de  la  fin 
de  mars  caressait  la  villa  peinte  en  rose  et  les  allées  du 
jardin  attenant  au  parc,  avec  leurs  mimosas  fleuris, 
leurs  bordures  d'iris  violets,  d'œillets  blancs  et  rouges, 
leursmassifs  de  roses  pâles  et  de  larges  anémones.  Dans 
le  petits  bois  de  pins,  des  bruyères,  hautes  comme  des 
arbres,  remuaient  au  vent  de  mer  leurs  grappes  d'un 
blanc  très  doux,  les  lauriers-thyms,  leur  bouquet  d'un 
blanc  très  clair.  Cette  brise  roulait,  avec  cet  arôme 
marin,  la  senteur  mêlée  de  ces  résines  et  de  ces  co- 
rolles, celle  aussi  des  plantes  sauvages,  des  romarins  et 
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des  cystes.  Deci,  delà,  les  formes  des  végétaux  exotiques 
s'apercevaient  confusi'ment  :  les  larges  palmes  des 
dattiers,  les  poignards  tordus  des  agaves,  les  barbes 
aigui's  des  yuccas.  El  cette  admirable  vision  d'un  prin- 
temps presque  oriental  s'achevait,  s'enchantait,  s'im- 
mobilisait d'un  charme  plus  pur  encore  par  le  tinte- 
ment [tieux  d'une  cloche  de  chapelle.  Cotte  voix  de  la 
petite  église,  qui  domine  toute  cette  contrée  et  s'appelle 
du  beau  nom  de  I\o(re-Dame  de  Con5o/a^îon,  s'épandait 
dans  cet  air  lumineux,  balsamique  et  tiède,  par  frêles 
vibrations  argentines.  » 

Les  Sentiments  précoces  n'ajouteront  rien  à  la  gloire 
de  M.  Paul  Bourget  ;  il  eût  fait  sagement  de  les  laisser 
dormir  dans  les  tiroirs  de  Claude  Larcher. 

Les  Drames  de  famille  marquent  une  date  importante 
dans  l'histoire  du  talent  de  M.  Paul  Bourget.  L'illustre 
écrivain  pourra-t-il  mener  cette  évolution  jusqu'à  son 
terme  naturel,  qui  est  la  création  du  roman  chrétien? 
Grande,  glorieuse,  mais  très  difficile  entreprise,  môme 
pour  l'homme  le  mieux  doué,  le  plus  expérimenté  et 
le  plus  habile!  M.  Paul  Bourget  a  écrit,  à  propos  de  la 
famille  Corbières  :  «  Le  grand  service  à  merendre  était 
de  me  tirer  du  milieu  tout  artificiel,  tout  livresque,  où 
je  m'étiolais,  pour  me  montrer  de  l'humanité  simple  et 
besogneuse,  de  la  vie  humble  et  lerreà  terre,  mais  vraie. 
Ce  service,  Eugène  me  le  rendit  deux  fois,  et  sans 
s'en  douter  ;  par  ses  salutaires  visites  àlaPitii-  d'abord, 
et  puis,  en  me  faisant  pém-trer  dans  l'intérieur  de  sa 
famille,  cet  original  et  mystérieux  intérieur  dont  je  ne 
perçus  longtempscjue  le  pittoresque.  Le  mystère  ne  m'est 
apparu  qu'après. «Ces  paroles  ont  une  portée  très  grande- 
elles  s'appliquent,  il  faut  le  dire,  à  toute  l'djuvre  de 
M.  Paul  Bourget,  où  Ion  devine  trop  la  i»r<''OCCUpation  du 
pittoresque   et  le  désir  de  se  toujours  conformer  aux 
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modes  intellectuelles.  Mais  M.  Paul  Bourget  est  encore 
jeune  relativement  ;  il  a  le  temps  déludier  le  mys- 
tère et  la  vie  des  familles,  surtout  des  familles  chré- 
tiennes. 
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